


Agosto	 de	 1916:	 corren	 tiempos	 de	 tribulación	 en	 Antíbula;	 el	monarca	 de
este	 país	 ha	 sido	 asesinado	 ominosamente,	 la	 reina	 ha	 intentado	 huir	 de
forma	vergonzosa	y	se	respiran	en	el	ambiente	aires	de	dictadura.

Un	extranjero	un	 tanto	misterioso	 llega	a	 la	hospedería	del	 viejo	Cuiña.	La
convulsión	política	—a	la	que	no	parece	del	todo	ajeno—	le	arrastrará	pronto
al	 desastre,	 pero	 de	 sus	 amores	 furtivos	 con	 la	 joven	 hija	 del	 hospedero
nacerá	con	el	tiempo	el	protagonista	y	narrador	de	la	novela.

Considerado,	 por	 bastardo,	 como	 hijo	 del	 demonio,	 el	 niño	 parece,
efectivamente,	marcado	por	un	invisible	estigma	que	le	hará	crecer	en	medio
de	 deslumbrantes	 descubrimientos	 y	 crueles	 decepciones.	 La	 miserable
ferocidad	 del	 abuelo,	 la	 dulzura	 triste	 de	 la	 madre,	 el	 despertar	 de	 los
sentidos	o	 la	 felicidad	que	dan	 los	 libros	serán	 los	puntos	de	 referencia	de
una	 vida	 que,	 como	 todas	 tal	 vez,	 sólo	 aspira	 a	 entender	 el	 caos	 que	 la
rodea.
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A	Jan	de	Muta,	historiador	ilustre,
con	toda	mi	profunda	gratitud	y	afecto.

In	memóriam
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Al	 decir	 de	 mi	 pobre	 madre,	 que	 en	 paz	 descanse,	 mi	 padre	 fue	 uno	 de	 tantos
extranjeros	que	en	1916	 llegaron	a	Antíbula	con	el	 secreto	encargo	de	matar	al	 rey
Carfán	III.	Hasta	la	fecha	ningún	historiador	ha	conseguido	averiguar	quién	perpetró
el	 atentado.	 De	 la	 pistola	 de	 mi	 padre,	 que	 yo	 sepa,	 no	 salió	 el	 disparo	 mortal.
Tampoco	 se	 conoce	 a	 los	 instigadores	 del	 crimen.	 Algunos	 expertos	 en	 el	 tema
coinciden	en	atribuir	a	las	ambiciones	anexionadoras	de	nuestros	vecinos	bladitas	la
razón	del	regicidio.	Puede	que	estén	en	lo	cierto,	puede	que	no.

Del	 desdichado	 Carfán	 III	 se	 conserva	 un	 retrato	 al	 óleo	 en	 la	 pinacoteca	 del
Palacio	Real,	obra	inacabada	de	Rem	de	Bordín,	ujier	de	vianda	y	pintor	de	corte,	el
último	 de	 su	 oficio	 que	 hubo	 en	Antíbula.	 Resulta	 difícil	 imaginar	 un	 cuadro	más
grotesco.	Raro	será	el	visitante	que	parado	ante	él	 logre	reprimir	una	sonrisa.	En	el
mismo	 sitio	 yo	 vi	 un	 día	 a	 un	 grupo	 de	 escolares,	 custodiado	 por	 una	 maestra
benévola,	armar	un	jolgorio	de	tal	magnitud	que	hizo	forzosa	la	intervención	de	los
guardianes.

Uno	pasa	buenos	ratos	cerca	del	cuadro,	escuchando	los	comentarios	picantes,	las
chanzas	 y	 los	 sarcasmos	 que	 el	 monigote	 inspira	 de	 costumbre	 al	 público.	 Que
semejante	 buñuelo	 pictórico	 no	 haya	 sido	 devuelto	 al	 sótano	 del	 palacio,	 donde	 ya
estuvo	arrumbado	durante	más	de	cuatro	décadas,	o	simplemente	arrojado	a	la	basura,
se	debe	a	 la	singular	circunstancia	de	que	se	 trata	del	único	retrato	que	ha	quedado
para	la	posteridad	del	monarca	cuya	misteriosa	y	nunca	esclarecida	muerte	significó
el	 final	de	 la	dinastía	de	 los	Bofrén,	 reinante	en	Antíbula	desde	 la	proclamación	de
Palaco	I	el	Nauta	a	mediados	del	siglo	XV.

La	causa	de	ello	hay	que	buscarla	en	la	 índole	maniática	del	rey.	Tenía	veintiún
años	cuando	fue	entronizado	en	1914,	un	día	después	de	las	solemnidades	religiosas
por	su	padre,	Toeto	IV,	que	había	fallecido	víctima	de	una	larga	enfermedad.	El	joven
Carfán,	con	su	 recién	estrenada	corona,	que	 le	venía	un	poco	grande,	 se	apresura	a
promulgar	 el	 célebre	 edicto	 por	 el	 que	 prohíbe	 de	 manera	 terminante	 que	 se	 le
fotografíe.	 La	 prohibición	 atañe	 también	 a	 las	 técnicas	 cinematográficas	 que	 por
aquel	 entonces,	 apenas	 introducidas	 en	Antíbula,	 ya	gozaban	de	notable	 aceptación
entre	los	ciudadanos.

Ni	 en	 el	 desempeño	 de	 sus	 funciones	 ni	 en	 cortar	 los	 frecuentes	 escándalos
ocasionados	por	el	útero	insaciable	de	su	esposa,	la	reina	Ofoenda,	puso	el	rey	tanto
celo	como	en	asegurarse	de	que	se	cumpliera	a	rajatabla	su	designio	de	que	no	se	le
fotografiase.	El	periódico	La	Hoja	de	la	Patria,	en	una	de	sus	ediciones	de	febrero	de
1915,	relata	la	ejecución	de	una	pena	de	azotes	impuesta	a	un	infractor	anónimo.	La
noticia,	 publicada	 sin	 firma,	 contiene	 curiosos	 pormenores,	 como	 este	 que	 tengo
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capricho	de	 transcribir	 a	 continuación:	«Propinado	el	 séptimo	golpe,	 el	 estallido	de
una	tormenta	obligó	a	suspender	el	castigo	durante	media	hora,	pese	a	las	protestas	de
la	muchedumbre,	que	pedía	a	voces	el	traslado	del	condenado	a	los	soportales	de	la
plaza	con	el	objeto	de	que	terminaran	de	atizarle	allí	los	latigazos».

Existe	un	documento	oficial	que	atestigua	de	 forma	concluyente	el	origen	de	 la
aversión	 del	 rey	 Carfán	 III	 a	 dejarse	 fotografiar.	Me	 refiero,	 claro	 está,	 al	 famoso
colapso	mental	que	sufrió	a	los	seis	años.	Palmés	Abrín	de	Sotizo,	cronista	de	palacio
por	esa	época,	consigna	el	hecho	en	el	tomo	V	de	sus	Anales	Toéticos,	cuya	edición
facsímile	de	1933,	la	única	a	la	que	tiene	por	el	momento	acceso	el	público	profano,
puede	 consultarse	 en	 la	 Biblioteca	 Central	 de	 Antíbula.	 La	 versión	 de	 Sotizo	 es
prolija	 y	 arcaizante,	 dicho	 sea	 esto	 sin	 desdoro	 de	 su	 veracidad,	 comúnmente
admitida	 por	 los	 entendidos.	 El	 pasaje	 que	 tan	 a	 menudo	 citan	 historiadores	 y
psicoanalistas	dice	así:

«Acometióle	al	Príncipe	grandísimo	despecho	debido	a	que	el	Rey	no	 le
autorizaba	a	sentarse	a	su	lado	sobre	uno	de	los	brazos	del	trono,	después	que
el	 niño	 con	 harta	 batería	 de	 su	 parte	 hubiese	 mostrado	 antojo	 de	 hacerse
retratar	junto	a	su	padre,	y	como	no	cesara	en	sus	lamentaciones	ni	palabras
enojosas,	su	Real	Majestad,	perdida	la	paciencia,	dispuso	que	lo	encerrasen	en
el	 salón	 contiguo	 con	 orden	 para	 el	 gentilhombre	 de	 cámara	 de	 sacudir	 al
Príncipe	 tres	 bofetadas,	 a	 ver	 si	 con	 una	 ración	 de	 violencia	 lo	 amansaba.
Cumplido	lo	cual	sin	demora	por	el	gentilhombre,	regresó	el	niño	llorando	a
lágrima	viva	y	llamando	desconsolado	a	su	madre,	que	no	estaba.	Ablandóse
su	Majestad	a	la	vista	del	llanto	de	su	unigénito,	y	llevado	de	su	buen	corazón
y	 compadecido	 preguntó	 al	 fotógrafo	 si	 le	 podía	 prestar	 el	 Príncipe	 alguna
pequeña	 ayuda	 que	 lo	 consolase,	 a	 lo	 que	 aquél	 contestó	 que	 sí,	 y	 con	 ese
buen	propósito	 le	 fue	 tendido	a	su	Alteza	el	Príncipe	Carfán	el	artificio	con
los	 polvos	 de	 magnesio	 para	 que	 lo	 sostuviera.	 Tomólo	 de	 buen	 grado	 el
Príncipe,	 alzándolo	 junto	 a	 la	 máquina	 de	 retratar	 conforme	 le	 habían
explicado,	que	era	de	la	misma	manera	que	si	llevara	una	antorcha,	y	él	así	lo
hizo	 y	 cesó	 en	 sus	 sollozos,	 con	 que	 su	Majestad	 y	 todos	 los	 circunstantes
recibieron	 el	 descanso	 que	 anhelaban.	 Mas	 al	 tiempo	 que	 se	 produjo	 el
fogonazo,	 quedó	 el	 niño,	 del	 susto,	 anonadado	 y	 con	 los	 ojos	 reventones	 y
quietos	 como	 los	de	 los	difuntos,	que	no	 los	podía	 cerrar,	 pálida	 la	 tez	más
que	si	se	la	hubieran	embadurnado	con	albarino.	De	esta	guisa	pasó	el	resto	de
la	jornada,	en	que	no	hubo	modo	de	hacerle	probar	los	alimentos,	sin	asearse
ni	dormir	su	acostumbrada	siesta,	y	sólo	al	cabo	de	dos	sangrías	que	le	fueron
practicadas	 esa	 noche	 por	 el	 doctor	 Abrigán	 recobró	 el	 habla	 que	 había
perdido,	tras	lo	cual	se	escapó	corriendo	y	pasó	escondido	cuatro	días	en	un
aposento	de	la	servidumbre,	nutriéndose	al	parecer	de	polillas	y	desperdicios,
hasta	 que	 fue	 hallado	 por	 casualidad,	 muy	 desmedrado	 y	 con	 señales
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ostensibles	de	terror	en	la	faz».

De	 aquel	monarca	monomaniaco	 refieren	 los	 tratados	 históricos	 que	 durante	 su
corta	 e	 infortunada	 vida	 no	 hizo	 cosa	 a	 derechas.	 Reinó	 dos	 años,	 menos	 que
cualquiera	de	sus	veintiún	antecesores,	entre	los	cuales	no	faltaron	los	grandes	sabios
ni	los	valientes	guerreros.	Hoy	nadie	ignora	que	a	Carfán	III	lo	mataron	de	un	tiro	en
el	recto,	disparado	por	no	se	sabe	quién	ni	por	qué.	En	la	historia	de	Antíbula	se	le
recordará	como	el	hombre	en	cuyo	ataúd	recibió	sepultura	la	institución	monárquica.

Persona	 débil,	 manejable	 y	 de	 flaca	 inteligencia,	 su	 mente	 sólo	 disponía	 de
espacio	 para	 el	 pensamiento	 que	 lo	 obsesionaba:	 perseguir	 y	 castigar	 a	 cuantos
intentaban	 tomarle	una	 fotografía.	Con	no	 ser	 éstos	ni	 la	mitad	de	 los	que	él	 creía,
eran	 muchos	 debido	 a	 las	 sumas	 exorbitantes	 que	 algunos	 magnates	 de	 entonces
ofrecían	por	medio	de	pasquines	clandestinos	a	cambio	de	un	retrato	del	rey.	No	los
arredraba	el	flagelo	ni,	desde	1915,	el	confinamiento	en	la	prisión	de	la	isla	de	Molu,
de	horripilante	recuerdo	para	los	pocos	que	lograron	salir	vivos	de	aquel	infierno.

A	lo	largo	del	primer	año	de	reinado	de	Carfán	III	menudean	las	detenciones.	Las
dependencias	policiales	rebosan	de	artilugios	fotográficos	incautados.	Por	fin,	el	5	de
marzo	 de	 1916	 se	 produce	 la	 tragedia.	A	media	 tarde,	 un	 centinela	 sorprende	 a	 un
turista	 francés	 que	 trata	 de	 introducirse	 furtivamente	 en	 el	 jardín	 del	 Palacio	Real,
provisto	de	una	diminuta	cámara	Ticka	instalada	en	un	reloj	de	bolsillo.	A	las	voces
de	 alarma	 proferidas	 por	 el	 vigilante,	 acuden	 soldados	 de	 la	 guardia	 de	 corps
montados	 a	 caballo.	 Sin	 mediar	 aviso	 abren	 fuego	 contra	 el	 intruso.	 Ocho	 días
permanecerá	 el	 francés	 ensartado	 en	 las	 barras	 de	 la	 verja.	 El	 monarca	 abriga	 el
convencimiento	de	que	la	exhibición	del	cadáver	intimidará	a	los	tercos	que	todavía
se	empeñan	en	 infringir	 las	disposiciones	 reales.	No	 las	protestas	del	embajador	de
Francia,	sino	un	pronto	autoritario	de	la	reina	Ofoenda,	irritada	por	el	creciente	hedor
a	 carne	 descompuesta	 que	 subía	 hasta	 las	 estancias	 palaciegas,	 terminó	 con	 el
lamentable	espectáculo.

El	suceso	consternó	a	la	opinión	pública	extranjera.	Francia,	por	boca	del	general
Nivelle,	 amenazó	 con	 tomar	 represalias	 tan	 pronto	 como	 sus	 ejércitos	 hubieran
logrado	contener	la	presión	alemana	en	el	frente	de	Verdún.	Más	diplomático,	el	papa
Benedicto	XV	envió	a	Carfán	III	una	carta	suavemente	reprobatoria	en	la	que,	aparte
conceptuarlo	de	«figura	señera	del	catolicismo»	y	mandarle	la	bendición	apostólica,
le	sugería	la	conveniencia	de	hacer	un	gesto	de	humildad	ante	sus	súbditos.

Por	 ese	 tiempo,	 un	 crucero	 de	 la	 Home	 Fleet	 británica	 permanece	 fondeado
durante	varios	días	a	menos	de	una	milla	de	la	bahía	antibulesa.	En	palacio	cunde	la
inquietud.	Una	noche	Carfán	III	redacta	por	consejo	de	la	reina	un	documento	secreto
de	 capitulación	 en	 el	 que,	 al	 término	 de	 una	 serie	 de	 concesiones	 propias	 de	 un
espíritu	servil,	 fija	un	precio	de	catorce	millones	de	melios	por	 la	conversión	de	su
reino	en	colonia	de	 la	Gran	Bretaña.	Un	propio	de	 confianza	parte	 sin	demora	con
orden	 de	 dirigirse	 a	 remo	 al	 barco	 británico	 y	 entregar	 el	 mensaje	 en	 persona	 al
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capitán.	 Nunca	 llegará	 a	 su	 destino.	 En	 un	 callejón	 cercano	 al	 puerto	 es	 cosido	 a
navajazos	por	una	banda	de	facinerosos.	Algunos	historiadores	aventuran	la	hipótesis
de	que	 el	 homicidio	 fue	obra	de	 revolucionarios	 colectivistas.	Sea	 como	 fuere,	 dos
días	 después	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 amanecieron	 sembradas	 de	 octavillas	 que
reproducían	literalmente	el	ominoso	documento.	La	corona	se	hunde	en	el	descrédito.
De	camino	a	casa	de	uno	de	tantos	amantes,	el	cupé	de	la	reina	es	apedreado	por	la
turba.	Corren	de	boca	en	boca	las	letrillas	satíricas,	los	chistes	y	las	afrentas	contra	la
familia	 real,	 al	 tiempo	 que	 se	 multiplican	 las	 voces	 que	 reclaman	 sin	 tapujos	 el
derrocamiento	del	soberano.

A	Carfán	III,	en	marzo	de	1916,	le	quedan	cinco	meses	de	vida.	Él,	por	supuesto,
no	lo	sabe.	A	su	alrededor	se	ha	formado	una	camarilla	de	nobles	y	potentados	que	lo
conllevan	y	 le	 requieren	para	que	adopte	una	política	 enderezada	a	 recobrar	 a	 toda
costa	 la	 simpatía	 del	 pueblo.	 Con	 esa	 intención,	 Carfán	 III	 se	 dedica	 a	 costear
verbenas,	 concede	 indultos	 como	 quien	 da	 las	 buenas	 noches,	 reparte	 favores,
prebendas	 y	 títulos	 nobiliarios,	 y	 a	menudo,	 siguiendo	 las	 recomendaciones	 de	 sus
consejeros,	sale	a	pasear	en	carroza	por	las	calles	de	Antíbula,	si	bien	lleva	el	rostro
cubierto	con	un	velo	negro	de	tul	a	fin	de	precaverse	contra	los	fotógrafos	furtivos.

La	estrategia	populista,	lejos	de	suscitar	el	efecto	deseado,	comporta	dispendios	y
una	pérdida	considerable	de	prestigio.	La	idea	de	que	la	máxima	representación	del
Estado	 oculta	 la	 cara	 produce	 irritación	 a	 todo	 el	 mundo.	 La	 plebe	 desconoce	 los
rasgos	faciales	del	rey	o	sólo	los	ha	visto	de	pasada	cuando	éste	era	niño	y	asistía	a
las	ceremonias	oficiales	cogido	de	la	mano	de	su	madre	o	de	la	de	un	aya.	Más	de	un
vivillo	aprovecha	esa	circunstancia	para	lucrarse	con	la	venta	de	retratos	apócrifos	de
Carfán	III,	sin	excepción	obras	de	calidad	ínfima	que	en	la	mayoría	de	los	casos	no
guardan	 similitud	ninguna	con	 la	 fisonomía	que	pretenden	 reproducir.	A	manos	del
rey	llegan	varios	de	esos	dibujos.	Algunos	son	tan	caricaturescos	que	incurren	en	la
ofensa.	Acuciado	por	su	camarilla	(se	cuenta	que	el	primer	ministro,	el	marqués	de
Joano,	 llegó	 a	 agarrarlo	 por	 las	 solapas),	 el	 rey	 accede	 en	 julio	 de	 1916	 a	 que	 un
escultor	de	confianza	le	cincele	un	busto	de	diorita.	De	su	instalación	en	la	plaza	de
Veuva,	 así	 como	 de	 la	 presencia	 de	 sus	 Majestades	 en	 la	 inauguración	 del
monumento,	informa	puntualmente	La	Hoja	de	la	Patria.	Esa	misma	noche	una	mano
anónima	destrozó	el	busto	a	martillazos.	Repuesto	a	 los	pocos	días,	no	 tardó	en	ser
destruido	nuevamente,	así	como	el	pedestal	de	piedra	sobre	el	que	se	apoyaba.	Parece
ser	 que	 a	 raíz	 de	 la	 fechoría	 trapalearon	 botas	 militares	 por	 los	 pasillos	 de	 la
residencia	 real.	 Faltan	 testimonios	 que	 confirmen	 la	 sublevación;	 pero	 algo	 poco
halagüeño	debió	de	suceder	en	palacio	por	aquellas	fechas	para	que	de	la	noche	a	la
mañana	Carfán	 III	 accediese	 a	 que	Rem	de	Bordín	 le	 pintara	 el	 retrato	que	hoy	 se
conserva	en	lo	que	antaño	fuera	el	salón	del	trono	del	Palacio	Real.

Veintidós	 cuadros	 colocados	 por	 orden	 cronológico	 cuelgan	 en	 las	 paredes	 del
vasto	recinto.	Un	periodo	de	más	de	cuatro	siglos	de	historia	antibulesa	está	cifrado
en	ellos.	Difieren	en	estilo	y	dimensiones,	pero	el	tema	consiste	en	todos	los	casos	en

www.lectulandia.com	-	Página	9



la	efigie	de	un	rey	Bofrén.	Los	hay	de	tamaño	reducido,	como	el	primero	de	la	serie,
en	el	que	puede	verse	a	Palaco	I	el	Nauta	de	donante	diminuto	y	cabezón,	arrodillado
a	los	pies	de	una	Madona	sobre	fondo	de	pan	de	oro;	los	hay	también	grandes,	de	más
de	dos	metros	de	altura,	y	uno	descomunal,	de	casi	cuatro	por	cinco,	obra	atribuida	a
Pinzo	de	Cefe,	imitador	de	Tiziano,	que	muestra	al	barbudo	rey	Godelio	a	lomos	de
un	 caballo	 alazán	 durante	 la	 defensa	 de	 Antíbula	 contra	 los	 tercios	 españoles	 de
Felipe	II.

El	 salón	 repleto	 de	 cuadros,	 con	 su	 techo	 y	 bóveda	 central	 adornados	 con
artesones,	sus	consolas	dieciochescas	guarnecidas	de	sendos	espejos,	sus	baldosas	de
mármol	 rojo	veteado	en	blanco,	 sus	 catorce	 lucernas	y	 el	 estrado	donde	 se	halla	 el
solio	de	 los	Bofrén,	bajo	el	dosel	sostenido	por	columnas	doradas,	está	envuelto	en
una	 atmósfera	 de	 serena	 magnificencia.	 Acostumbran	 los	 visitantes	 hablar	 en	 voz
baja	 y	 desplazarse	 de	 puntillas	 por	 delante	 de	 los	 cuadros,	 como	 si	 temieran
importunar	 a	 los	 fantasmas	 regios	 o	 se	 sintieran	 encogidos	 por	 las	 dimensiones
exageradas	y	el	lujo	esplendoroso	del	lugar.

Rompiendo	aquella	suntuosidad,	en	un	rincón,	está	el	risible	retrato	de	Carfán	III.
El	 prospecto	 que	 hasta	 hace	 poco	 se	 vendía	 en	 el	 vestíbulo	 del	 palacio,	 tilda	 de
«boceto»	el	cuadro	de	Rem	y	justifica	así	su	presencia	en	el	salón	del	trono:	«Cuando
en	 1958	 el	 Palacio	 Real	 fue	 habilitado	 para	 museo,	 esta	 obra	 fue	 rescatada	 del
depósito	 y	 puesta	 en	 el	 sitio	 que	 actualmente	 ocupa.	 De	 este	 modo	 se	 evitó	 que
quedara	incompleta	la	serie	pictórica	dedicada	a	la	dinastía	de	los	Bofrén».

Uno	 o	 dos	 años	 antes	 que	 le	 fuera	 encargado	 el	 cuadro,	 Rem	 de	Bordín	 había
visitado	Italia	y	conocido	personalmente	a	Filippo	Tommaso	Marinetti,	«la	cafeína	de
Europa».	En	Roma	adquirió	una	pintura	de	Balla	que	la	lluvia	habría	de	destruir	por
completo	durante	el	viaje	de	regreso	a	Antíbula.	Rem	volvió	imbuido	de	los	dogmas
futuristas,	y	a	escondidas	de	la	aristocracia,	a	expensas	de	cuya	vanidad	se	ganaba	el
sustento,	 se	 dio	 a	 pintar	 con	 frenesí,	 en	 el	 ático	 de	 su	 casa,	 cuerpos	 desnudos	 de
metal,	 naturalezas	muertas	 con	herramientas,	 así	 como	hélices,	 engranajes,	 bielas	y
toda	clase	de	piezas	pertenecientes	a	máquinas	 reales	o	 imaginarias.	«Me	venció	el
futuro»,	dejó	escrito	en	sus	memorias.

Quien	 se	 tome	 la	 molestia	 de	 leerlas	 (su	 estilo	 tosco	 abunda	 en	 expresiones
soeces),	hallará	también	esta	confesión:	«En	cuanto	le	metieron	al	rey	imbécil	un	tiro
en	el	trasero,	mandé	a	toda	aquella	gentuza	de	la	corte	a	la	mierda.	Dejé	a	la	Ofoenda
esparrancada	en	 la	 cama	y	el	 trabajo	 sin	 terminar,	porque	además	de	que	ya	me	 lo
habían	 remunerado,	me	mataron	bien	matado	al	modelo,	y	por	otra	parte	yo	estaba
por	esas	fechas	con	mucho	aborrecimiento	de	la	monarquía».

Dos	metros	de	alto	por	tres	y	pico	de	ancho	mide	el	lienzo.	Desde	la	entrada	del
salón,	a	cincuenta	o	sesenta	pasos	de	distancia,	parece	intacto,	como	si	el	fabricante	le
acabara	 de	 dar	 el	 último	 encolado	 en	 su	 taller.	 ¿Será	 el	 fruto	 de	 una	 broma
vanguardista?	Puede	que	transcurra	media	hora	o	más	antes	que	unos	ojos	atentos	se
dispongan	a	contemplar	con	detenimiento	el	retrato	de	este	o	el	otro	rey	Bofrén.	En
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cambio,	 delante	 del	 de	 Carfán	 III	 rara	 vez	 falta	 gente	 parada	 que	 no	 sale	 de	 su
asombro,	 cuchichea	 y	 sonríe.	 El	 acostumbrado	 grupito	 impide	 advertir	 desde	 el
umbral	un	detalle.	Y	es	que,	en	contra	de	lo	que	habíamos	creído	a	primera	vista,	el
cuadro	no	está	completamente	en	blanco.

Una	figura	humana	de	tamaño	menor	que	el	natural,	pintada	al	estilo	académico,
ocupa	 el	 centro	de	 la	 tela.	Podemos	 leer	 su	nombre	 en	 la	 correspondiente	placa	de
mayólica	clavada	en	el	listón	inferior	del	marco.	Nos	hallamos	ante	la	única	imagen
oficial	de	Carfán	III.	Uno	la	mira	y	al	instante	se	pregunta	qué	hace	ese	rey	joven	y
rollizo	sentado	en	la	blancura	impoluta	del	lienzo	como	si	estuviera	flotando	dentro
de	una	nube,	como	si	lo	hubieran	lanzado	por	los	aires	con	un	cañón.	Hoy	se	sabe	que
la	 cómica	 postura	 del	 rey	 se	 debe	 a	 que	 el	 retrato	 debía	 ser	 ecuestre.	 Pero	 no	 hay
caballo,	del	mismo	modo	que	tampoco	hay	cielo	ni	paisaje;	tan	sólo	el	rey	sobre	una
cabalgadura	inexistente,	lo	que	no	impide	que	el	cuerpo	aún	no	pintado	del	animal	le
oculte	la	pierna	derecha.	La	idea	de	la	mutilación	se	nos	impone	de	inmediato.

Ese	hombre,	que	a	la	vista	de	un	barco	de	guerra	extranjero	cometió	la	cobardía
de	poner	su	reino	en	venta,	deseaba	hacerse	retratar	en	actitud	triunfal.	Así	lo	revela
la	 vestimenta	 ostentosa	 y	 anacrónica,	 el	 cetro	 en	 la	 mano	 enguantada	 con	 el	 que
parece	estar	dando,	más	bien	al	desgaire,	una	orden	de	ataque,	y	sobre	todo	el	gesto
estirado,	 altivo	 incluso,	 de	 su	 semblante	 carnoso	 vuelto	 hacia	 el	 espectador.	 De	 la
inclinación	 de	 su	 cuerpo	 hacia	 el	 ángulo	 superior	 izquierdo	 deducimos	 que	 está
obligando	a	su	caballo	a	hacer	una	corveta	convencional.	Calza	el	rey	una	bota	con
espuela	y	caña	larga	que	le	llega	hasta	el	arranque	del	muslo.	Su	puntera	se	apoya	en
un	estribo	bosquejado	con	carboncillo.	Lo	poco	que	se	ve	del	calzón	está	recamado
con	 hilo	 de	 oro	 sobre	 fondo	 negro.	 Cubre	 el	 torso	 del	 rey	 una	 armadura	 también
negra,	con	una	ancha	y	bruñida	hombrera	en	primer	plano,	surcada	hasta	el	codal	de
estrías	doradas.	El	brazo	doblado	oculta	la	mano	izquierda,	la	que	debería	sostener	las
riendas.	 Una	 banda	 roja	 de	 gala,	 terciada	 sobre	 la	 espalda,	 desemboca	 en	 un	 lazo
pomposo	cerca	de	 la	 cadera,	 como	si	 la	persona	del	 rey	hubiera	 sido	envuelta	para
regalo.	Del	lazo	cuelga	un	cabo	ancho,	sin	apenas	pliegues,	rematado	en	una	fimbria
de	flecos	amarillos.	Ese	pedazo	colgante	de	la	banda	oculta	parcialmente	la	vaina	de
la	 espada,	 cuya	 empuñadura	 barroca	 es	 idéntica	 a	 la	 que	 blande	 el	 barbudo	 rey
Godelio	 en	 su	 retrato.	 Un	 cotejo	 a	 la	 ligera	 basta	 para	 percatarse	 de	 que	 Rem	 de
Bordín	la	copió.

Carfán	 III,	 a	 quien	vemos	de	 espaldas,	 se	 vuelve	 para	mostrar	 al	 observador	 la
única	imagen	suya	que	legó	a	la	historia.	El	gesto	elegido	para	perpetuarse	es	vulgar.
Tiene,	 por	 añadidura,	 un	 aire	 pretencioso	 que	 lo	 hace	 extremadamente	 antipático.
Fisonomías	 como	 ésa	 abundan	 en	 Antíbula	 detrás	 de	 los	 mostradores	 de	 las
panaderías	y	colmados.	Resalta	en	ella	el	belfo,	que	se	dijera	arrastrado	por	el	peso	de
la	 perilla;	 entre	 ambos	 se	 estira	 una	 mosca	 espesa	 en	 demasía,	 quizá	 porque,	 al
pintarla,	 a	Rem	 se	 le	 fue	 la	mano.	El	 bigote	 recto,	 largo,	 termina	 en	 la	 linde	de	 la
hinchada	mejilla,	casi	a	par	de	la	oreja.	Su	extremo	se	retuerce	y	despeina	formando
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una	 voluta	 vellosa.	 La	 impresión	 que	 produce	 es	 más	 de	 incuria	 que	 de	 virilidad.
Admito,	con	todo,	que	acaso	haya	influido	en	mi	juicio	la	lectura	de	las	memorias	de
Rem	de	Bordín,	en	uno	de	cuyos	capítulos	puede	leerse	lo	siguiente:	«Me	picó	en	la
nariz	un	tufillo	a	orines,	bien	conocido	de	todos	en	palacio,	y	le	pedí	a	la	Ofoenda	que
me	escondiese	sin	demora,	porque	me	parecía	que	venía	su	esposo	con	propósito	de
entrar	en	la	cámara,	como	así	en	efecto	sucedió».

Tengo	comprobado	que	para	encararse	con	la	mirada	oblicua	del	rey	no	hay	más
remedio	que	situarse	cosa	de	un	metro	a	la	izquierda	del	cuadro.	Esa	mirada	cargada
de	presunción	domina	el	gesto	artificioso.	Se	adivina	en	ella	el	cansancio	inevitable
de	quien	lleva	horas	posando	para	el	pintor	en	la	misma	postura	y	con	la	misma	cara
de	hastío	majestuoso.	Los	ojos	negros	están	ligeramente	entornados,	como	si	no	les
inspirara	estima	lo	que	ven.	Somos	nosotros	por	cierto,	los	visitantes	del	museo	que
se	han	detenido	a	mirar	la	obra,	lo	que	ven.	De	ahí	que	nos	sintamos	desdeñados	por
ese	hombre	de	tez	pálida,	cabellos	lacios	y	cejas	finas	que	no	aportó	a	las	narraciones
históricas	 de	 Antíbula	 más	 dato	 de	 interés	 que	 el	 de	 su	 muerte	 violenta.	 Un
sombrerote	 ladeado,	 de	 ala	 desmedida,	 corona	 la	 testa	 regia,	 aquella	 «despensa
inagotable	de	necedad»,	como	la	denominó	irrespetuosamente	Rem	de	Bordín	en	sus
escritos.

El	 14	 de	 agosto	 de	 1916,	 poco	 después	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 acontece	 el
magnicidio.	A	 causa	 del	 calor,	Carfán	 III	 ha	 elegido	 un	 carruaje	 descapotable	 para
acudir	a	su	clase	diaria	de	natación	en	el	Club	Náutico.	Un	velo	negro	oculta	como	de
costumbre	 su	 semblante.	 La	 escolta,	 guardias	 de	 corps	 a	 caballo,	 ataviada	 con
vistosos	 uniformes	 carmesíes,	 es	 numerosa	 y	 por	 todo	 el	 trayecto	 hay	 apostados
agentes	de	seguridad	listos	para	detener	al	primero	que	haga	ademán	de	desenfundar
una	 cámara	 fotográfica.	 El	 monarca	 saluda	 con	 parsimonia	 a	 los	 sorprendidos
transeúntes.	 La	 comitiva	 enfila	 el	 bulevar	 de	 las	 Damas,	 en	 aquel	 tiempo
pavimentado	 de	 adoquines	 y	 desde	 antiguo	 una	 de	 las	 calles	 más	 transitadas	 de
Antíbula.	Hace	una	hora	que	el	tráfico	de	carros	y	de	vehículos	motorizados	ha	sido
prohibido	 en	 esa	 zona.	 El	 bulevar	 presenta	 un	 aspecto	 tranquilo.	 Barquilleras	 y
vendedores	de	pájaros	vocean	su	mercancía	en	medio	de	un	hervidero	de	chisteras,
parasoles	y	niños	correteantes.	Suena	en	el	suelo	de	piedra	la	trápala	creciente	de	los
caballos	que	se	acercan.	De	pronto	suena	otra	cosa:	una	detonación,	sí,	pero	¿dónde?
Y	acto	seguido	el	rey	se	desploma	aparatosamente	sobre	su	asiento.	La	escolta	va	y
viene	en	un	confuso	escarceo	de	monturas,	sin	saber	a	ciencia	cierta	qué	ha	ocurrido.
La	 muchedumbre	 permanece	 inmóvil	 en	 las	 aceras.	 Nadie	 corre.	 Nadie	 infunde
sospecha.	El	ministro	de	Gracia	y	 Justicia,	 barón	de	 Jibia,	 que	 acaba	de	 salir	 de	 la
estafeta	de	correos,	situada	a	poca	distancia,	se	ofrece	a	transportar	al	hospital,	en	su
automóvil,	al	rey	moribundo.	La	indecisión	del	capitán	de	la	guardia	 impide	que	se
actúe	a	tiempo.	Tan	sólo	cuando	la	mano	tinta	en	sangre	de	uno	de	sus	subordinados
lo	 convenza	 de	 la	 gravedad	 de	 la	 situación,	 dará	 consentimiento	 al	 traslado;	 pero
entretanto	se	han	perdido	unos	minutos	valiosos.	El	automóvil	parte	a	toda	velocidad,
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con	 los	 estribos	 atestados	 de	 guardias.	 Por	 el	 trayecto,	 Carfán	 III	 recobra
momentáneamente	el	sentido.

—Jibia,	Jibia	—dicen	que	dicen	que	dijo.
—No	os	preocupéis,	Majestad.	Ya	llegamos.
—Me	arde	el	culo.
Son	sus	últimas	palabras.	Instantes	después,	el	último	rey	Bofrén	ingresa	cadáver

en	 el	 hospital	 de	 la	 Divina	 Providencia.	 Habrá	 que	 esperar	 a	 que	 el	 dictamen	 del
forense	desentrañe	la	causa	del	fallecimiento.	Se	sabrá	entonces	que	la	bala	mortífera
ha	seguido	una	trayectoria	vertical	de	abajo	arriba.	La	policía	procede	de	inmediato	a
comprobarlo.	 Bajo	 la	 sangre	 que	 empaña	 el	 asiento	 ocupado	 por	 el	 rey	 difunto
aparece,	efectivamente,	un	agujero	de	apenas	el	tamaño	de	una	moneda	de	cincuenta
céntimos.	El	 resto	 es	 fácil	 de	 suponer.	No	hubo	más	que	mirar	 debajo	del	 carruaje
para	 descubrir	 la	 boca	 de	 la	 alcantarilla,	 con	 su	 tapa	 de	 rejas	 por	 entre	 las	 que	 el
anónimo	autor	del	crimen	había	efectuado	el	verdadero	disparo	que	mató	a	Carfán	III.

Porque	 aún	 hubo	 otro,	 como	 es	 bien	 sabido.	 Lo	 refieren	 varios	 cronistas	 de	 la
época	 y	 lo	 refiere	 Rem	 de	 Bordín	 en	 sus	 memorias	 con	 el	 desparpajo	 que	 le
caracteriza:	«Se	emperraba	la	Ofoenda	en	que	no	se	había	de	exponer	al	muerto	en	la
catedral,	pues	le	daba	vergüenza	que	el	pueblo	se	tomase	a	burla	lo	del	tiro	en	el	ano;
pero	el	general	Vistavino	le	dijo	que	no	se	podía	evitar,	que	era	tradición	de	siglos	y
que	cerrase	el	pico,	porque	se	estaba	cabreando	más	de	la	cuenta.	Y	la	Ofoenda	erre
que	erre,	que	no	y	que	no,	que	antes	muerta.	Conque	a	Vistavino	le	tomó	un	arranque
colérico,	 le	 pegó	 una	 patada	 a	 la	 pata	 de	 la	 mesa	 y,	 bajando	 con	 muy	 furiosas
zancadas	 a	 la	 capilla	 ardiente,	 le	 descerrajó	 al	 difunto	un	 tiro	 a	 bocajarro	 entre	 los
ojos,	 que	 le	 dejó	 la	 cara	 como	 un	 perro	 destripado.	 Mandó	 después	 que	 cuatro
soldados	depositasen	el	cadáver	a	los	pies	de	la	Ofoenda	y,	esto	hecho,	se	encaró	a	la
reina	y	 le	dijo:	Ya	 tenéis	a	vuestro	marido	decentemente	asesinado,	¿os	parece	que
ahora	lo	podemos	mostrar	al	pueblo?	A	lo	que	ella,	llorosa	y	cohibida,	respondió	que
sí».

Aquel	pistoletazo,	que	habría	de	valerle	al	general	Vistavino	el	 sobrenombre	de
Matamuertos,	 impidió	 que	 se	 le	 hiciera	 al	 rey	Carfán	 III	 una	mascarilla	mortuoria.
Truncó	asimismo	la	última	oportunidad	de	sacarle	una	fotografía.
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En	la	margen	derecha	del	río	Intri,	a	la	altura	del	último	meandro	antes	de	llegar	a	la
desembocadura,	se	encuentra	el	barrio	de	Antíbula	la	Vieja,	en	una	de	cuyas	calles,	la
de	Mertán	 el	Grande,	 regentaba	mi	 abuelo	Cuiña	 la	 hospedería	 donde	 yo	 nací.	De
entonces	 acá	 han	 transcurrido	 casi	 ochenta	 años.	 En	 ese	 tiempo	 —sé	 que	 pronto
moriré,	 por	 eso	 me	 apresuro	 a	 recordar—,	 el	 edificio	 ha	 conservado	 su	 antigua
apariencia.	 Numerosos	 trabajos	 de	 albañilería	 fueron	 modificando	 su	 interior.	 Sin
embargo,	 la	 fachada	 sigue	 siendo	 la	misma	que	yo	conocí	de	niño,	 con	 su	 revoque
rosado,	 su	 hilera	 de	 tres	 balcones	 en	 cada	 uno	 de	 los	 tres	 pisos	 y	 las	 ventanitas
abuhardilladas	del	camaranchón.	Uno	de	tantos	gobiernos	la	declaró,	allá	por	los	años
cincuenta,	 monumento	 de	 interés	 turístico.	Me	 complace	 saber	 que	 la	 ley	 prohíbe
retocarla,	no	digamos	demolerla.

La	 casa,	 según	 reza	 una	 inscripción	 en	 el	 dintel	 de	 la	 entrada,	 data	 de	 1702,
cuando	Antíbula	 la	Vieja	era	 judería.	Sobrevivió	al	 terremoto	de	1771,	que	devastó
tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 ciudad;	 al	 incendio	 de	 1835	 y	 al	 feroz	 ataque	 de	 los
insurgentes	que	acabaron	con	el	 régimen	dictatorial	del	Matamuertos	en	el	 invierno
del	 año	28.	En	 aquella	 contienda	pereció	mi	 abuelo,	 como	espero	 tener	 ocasión	de
contar	más	adelante.	La	nueva	autoridad	confiscó	el	edificio.	Vendido	posteriormente
en	subasta,	hoy	alberga	una	academia	de	idiomas,	diversas	oficinas,	la	consulta	de	un
curandero	y,	en	la	planta	baja,	un	bazar	de	juguetes.	Mi	madre	debía	haberlo	heredado
y	algún	día	yo	de	ella;	pero	la	vida	nos	negó	a	los	dos	esas	y	otras	felicidades.	Hasta
hace	 pocos	meses,	 cuando	 las	 piernas	me	 lo	 permitían,	 yo	 gustaba	 de	 acercarme	 a
diario	por	allá	y,	parado	en	la	acera,	echar	la	tarde	a	perros	avivando	los	recuerdos	a
la	vista	de	la	fachada.	A	menudo	pienso	que	mi	padre	también	estuvo	observando	el
edificio	 antes	 de	 decidirse	 a	 entrar	 y	 preguntarle	 al	 abuelo	 Cuiña	 si	 le	 quedaban
habitaciones	libres.	Esa	fachada	que	quizá	atrajo	su	atención	durante	breves	instantes
representa	el	único	punto	de	encuentro	entre	él	y	yo.	Y	por	eso,	siempre	que	pude,	me
llegué	a	la	calle	de	Mertán	el	Grande	a	hacerle	compañía	a	mi	padre,	en	la	confianza,
probablemente	ingenua,	de	que	algo	de	nosotros	perdura	en	las	cosas	que	miramos.
Nadie,	 ni	 siquiera	 mi	 madre,	 supo	 decirme	 con	 seguridad	 su	 nombre	 verdadero.
Jamás	 logré	 descubrir	 de	 qué	 manera	 murió	 ni	 dónde	 fue	 enterrado.	 Las	 pocas
personas	 que	 lo	 trataron	 en	 Antíbula	murieron	 hace	mucho	 tiempo.	 Durante	 años,
para	estar	a	su	lado,	sólo	me	quedaba	esa	fachada;	pero	desde	que	los	achaques	de	la
senectud	me	impiden	alejarme	del	asilo,	ya	no	me	queda	nada.

Mi	padre	no	hablaba	nuestro	idioma.	Se	hacía	más	o	menos	entender	con	ayuda
de	 un	 pequeño	 diccionario	 que	 llevaba	 consigo	 a	 todas	 partes	 y	 que	 habría	 de
desaparecer	con	él	al	poco	de	su	llegada.	No	sé	qué	me	da	que	quienes	lo	mataron	le
dieron	 sepultura	 con	 el	 librito,	 tal	 vez	 agujereado	 por	 un	 balazo	 dentro	 de	 algún
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bolsillo	de	su	atuendo.	Me	acuerdo	bien	de	que	siendo	mozo	yo	abrigaba	el	sueño	de
convertirme	 en	 enterrador.	 Por	 las	 noches,	 en	 la	 cama,	 con	 la	 luz	 apagada,	 me
figuraba	 que	 levantaba	 una	 por	 una	 las	 losas	 del	 cementerio	 del	 Trirrón	 a	 fin	 de
escudriñar	 dentro	 de	 las	 cajas	 podridas	 y	 los	 fosos	 húmedos	 a	 la	 busca	 de	 un
esqueleto	 con	 un	 libro	 enganchado	 en	 las	 costillas.	Nunca	me	 han	 dado	miedo	 los
muertos.	No	podría	decir	lo	mismo	de	los	vivos.

El	 12	 de	 agosto	 de	 1916,	 antevíspera	 del	 asesinato	 del	 rey,	 mi	 padre	 solicitó
alojamiento	en	 la	hospedería	del	abuelo	Cuiña.	Lo	estoy	viendo	con	 los	ojos	de	mi
madre,	que	lo	recordaba	parado	en	el	vestíbulo	a	media	mañana	de	un	día	de	calor,
con	su	elegante	traje	blanco,	su	canotier	y	dos	maletas	grandes	de	lona.	Aparentaba
algo	más	 de	 treinta	 años;	 era	 delgado	 y	 alto,	 de	 tez	 pálida	 y	 ademanes	 nerviosos;
usaba	 lentes	 con	 montura	 de	 concha	 y	 no	 llevaba	 anillo	 de	 casado.	 Mi	 madre
reconocía	que	este	último	detalle	la	turbó.

—No	es	que	me	prendase	enseguida	de	él,	hijo	mío,	pero	al	verle	las	manos	creo
que	tuve	una	corazonada.

El	abuelo	le	exigió	un	anticipo,	además	de	la	fianza	excesiva	que	solía	cobrar	a
los	 huéspedes	 extranjeros.	 Por	 esas	 fechas	 se	 hospedaban	 unos	 cuantos	 en	 la	 casa,
hombres	jóvenes	y	solitarios	con	más	aspecto	de	haber	venido	a	Antíbula	a	cumplir
una	 misión	 que	 a	 tomar	 los	 tradicionales	 baños	 de	 mar.	 Mi	 padre	 se	 avino
rápidamente	 a	 las	 condiciones	 de	 pago	 impuestas	 por	 el	 abuelo.	 Conversaban	 por
escrito,	sentados	los	dos	a	una	mesa	redonda	de	caoba,	en	el	centro	del	vestíbulo.	El
abuelo	escribía	en	una	hoja	de	papel,	mi	padre	buscaba	las	palabras	en	el	diccionario
y	de	 ese	modo	hicieron	 el	 trato.	Sé	que	mi	padre	 firmó	en	 el	 libro	de	 registros.	El
libro	 se	 perdió	 durante	 el	 saqueo	 de	 la	 casa	 en	 1928	 y	 con	 él	 la	 oportunidad	 de
averiguar	cómo	se	llamaba	el	varón	que	me	engendró.

El	abuelo	Cuiña	lo	instaló	en	una	habitación	del	tercer	piso,	de	las	más	pequeñas
e	 incómodas	por	cierto	de	 la	casa,	y	encargó	a	mi	madre,	que	por	entonces	era	una
mozuela	de	dieciséis	años	y	cumplía	en	la	hospedería	las	funciones	de	criada,	que	le
indicase	el	camino	y	llevase	el	equipaje.	Subiendo	las	escaleras,	no	quiso	mi	futuro
padre	consentir	que	la	muchacha	cargara	con	tanto	peso;	conque	le	tocó	en	el	hombro
para	que	se	detuviese	y	por	señas	 le	dio	a	entender	que	se	proponía	dispensarla	del
trabajo.	Ella,	al	pronto,	se	sonrojó,	a	tiempo	que	hacía	un	tibio	intento	por	resistirse;
pero	al	fin	mi	padre,	decidido	a	poner	por	obra	la	cortesía,	le	tomó	punto	menos	que	a
la	fuerza	las	dos	maletas.	Hubo	entonces	entre	ellos	un	intercambio	fugaz	de	miradas
y	 sonrisas,	 y	 parece	 que	 anduvieron	 sus	 bocas	 a	 dos	 dedos	 de	 juntarse.	Yo	 no	me
cansaba	 nunca	 de	 oírselo	 contar	 a	 mi	 madre,	 alentado	 por	 la	 esperanza	 de	 que	 le
vinieran	a	las	mientes	pormenores	olvidados	en	sus	relatos	anteriores,	alguna	pequeña
novedad,	cualquier	bagatela	trasconejada	en	un	rincón	de	su	memoria.

—Ya	le	he	dicho	al	hijo	miles	de	veces	que	al	principio	no	hubo	nada.	Sólo	unas
sonrisas	en	el	descansillo	del	primer	piso.	Como	él	iba	cargado,	yo	abrí	la	puerta	de	la
habitación	y	le	puse	la	llave	en	la	palma	de	la	mano.	Y	entonces	sí,	al	cogérmela	creo
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que	me	acarició	un	poquitillo,	pero	vete	tú	a	saber,	a	lo	mejor	son	sólo	figuraciones
mías.	¡Engañan	tanto	los	nervios!

—¿Era	guapo	mi	padre?
—Tu	 padre	 estaba	 bien	 hecho.	Digamos	 que	 era	más	 hombre	 que	 hermoso.	 Si

fueses	mujer	entenderías.
A	menudo	 yo	 le	 rogaba	 que	me	 lo	 describiese,	 que	me	 describiese	 no	 sólo	 sus

facciones,	 sino	 también	 sus	 partes	 íntimas;	 que	 me	 describiese,	 por	 ejemplo,	 su
vientre	o	sus	muslos;	que	me	lo	refiriera	todo	acerca	de	su	cuerpo	y	de	sus	ademanes
y	de	su	ropa,	porque	yo	sufría	mucho	de	no	saber	cómo	había	sido	mi	padre.	Y	ella,
condescendiente	 y	 acaso	 movida	 de	 compasión	 por	 mí,	 siempre	 se	 allanaba	 a	 mi
capricho,	 aunque	 a	 veces	 le	 daba	 pereza	 contar	 lo	 que	 ya	 en	 tantas	 ocasiones	 me
había	contado.	Remoloneaba	entonces	(pobrecilla,	con	lo	mal	que	lo	pasó	en	aquellos
años),	pero	al	final	hacía	todo	lo	posible	por	agradarme,	esforzándose	en	aplacar	con
ríos	de	palabras	el	ansia	que	me	consumía.	Por	darme	gusto	se	explayaba	en	minucias
que	no	hacían	sino	alimentar	mi	afán	por	seguir	escuchando	anécdotas	de	mi	padre.
De	vez	en	cuando	yo	le	instaba,	al	modo	de	un	niño	latoso,	a	que	dibujase	su	cara	en
un	papel.

—¿Para	 qué	 he	 de	 dibujarlo	—replicaba	 ella	 afectuosamente—,	 si	 con	 que	 te
coloques	delante	del	espejo	ya	lo	estás	viendo?

Con	el	paso	de	los	años	mi	semblante	fue	sustituyendo	al	de	él	en	las	evocaciones
de	mi	madre.	Lo	comprobé	no	sin	dolor	un	día	en	que	 le	vi	adornar	un	dibujo	que
mostraba	a	mi	padre	con	un	flequillo	similar	al	mío.	Con	la	mayor	delicadeza	posible
le	hice	ver	que	había	olvidado	pintar	el	bigote.

—¿Qué	bigote?	Ah,	sí,	el	bigote	—dijo	aún	dudando,	y	acto	seguido	garabateó	a
la	ventura,	entre	nariz	y	labios,	un	haz	de	rayas	horizontales	que	no	guardaba	ninguna
semejanza	con	la	línea	de	pelos	finos	de	otras	veces.

La	mañana	de	su	llegada	mi	padre	salió	de	la	casa	de	huéspedes	sin	ser	visto.	No
regresó	para	el	almuerzo	de	mediodía,	a	pesar	de	que	en	el	momento	de	 inscribirse
había	confirmado	que	ocuparía	diariamente	un	lugar	a	la	mesa.	Mi	madre	sospechaba
que,	deseoso	de	abreviar	los	trámites,	él	respondió	que	sí	sin	saber	lo	que	le	estaban
preguntando.	Los	gastos	de	manutención,	que	comprendían	el	desayuno,	el	almuerzo
y	 la	cena,	 estaban	 incluidos	en	el	precio	del	hospedaje.	Si	un	huésped	con	pensión
completa	no	se	presentaba	en	el	comedor	a	la	hora	prevista,	allá	él.

Al	 sonar	 la	una	en	 la	péndola	del	comedor,	 la	Flapia,	 la	cocinera	que	el	abuelo
Cuiña	había	tomado	a	su	servicio	en	1903	a	raíz	del	fallecimiento	de	su	mujer,	sirvió
la	comida.	Usaba	un	carrito	con	ruedas	para	transportar	las	ollas,	fuentes	y	soperas.
Colocados	 los	 recipientes	 y	 el	 cucharón	 encima	 de	 la	 mesa,	 mascullaba	 un	 «que
aproveche»	con	 la	misma	sequedad	con	que	podía	haber	dicho	«ojalá	se	atraganten
ustedes»;	 se	 desanudaba	 en	 presencia	 de	 los	 comensales	 el	 delantal,	 que
acostumbraba	colgar	en	el	perchero	del	vestíbulo,	y	salía	sin	perder	un	segundo	a	la
calle,	rumbo	a	su	siguiente	trabajo.	La	Flapia	tenía	muchas	ocupaciones:	limpiaba	en
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casas	particulares,	planchaba,	cosía	y	ocasionalmente	ayudaba	por	las	noches	en	una
tahona	próxima	al	Palacio	Real.	A	la	hospedería	del	abuelo	Cuiña	iba	sólo	a	cocinar.
Preparaba	 la	 comida,	 la	 llevaba	 a	 la	 mesa,	 que	 aproveche	 y	 adiós.	 De	 hacer	 las
compras,	 encender	 el	 fogón,	 poner	 la	mesa	 y	 fregar	 los	 cacharros	 se	 encargaba	mi
madre.

Yo,	de	la	Flapia,	aunque	la	conocí	de	pequeño,	me	acuerdo	bien.	Decían	que	era
rica	y	avara,	y	que	se	mataba	a	trabajar	por	codicia.	A	mí	las	habladurías	de	la	gente
me	 traen	 sin	 cuidado.	 Yo	 recuerdo	 a	 la	 Flapia	 por	 otros	 asuntos	 de	 los	 que,	 si
conservo	 la	 salud,	me	 gustaría	 escribir	 con	más	 detalle	 otro	 día.	 La	 Flapia,	 según
contaba	mi	madre,	había	enviudado	por	 la	misma	época	que	el	abuelo	Cuiña.	A	su
marido,	un	estibador	borrachingas	que	la	maltrataba,	lo	llevaron	a	penar	cinco	días	en
la	isla	de	Molu	por	causa	de	no	sé	qué	hurto	en	un	barco	mercante	y	jamás	volvió.	Lo
enterraron	en	el	mar,	atado	a	una	piedra.

Semanas	después	mi	abuela	falleció	de	cólera	morbo.	El	abuelo	Cuiña	se	apresuró
a	buscar	una	sustituta	para	la	cocina	y	al	parecer	para	otros	menesteres	que	consuelan
a	los	hombres,	y	con	ese	fin	contrató	a	la	Flapia.	Ya	el	primer	día	se	enzarzaron	en
una	 ruidosa	 disputa.	 En	 realidad	 se	 parecían	 bastante.	 Los	 dos	 eran	 viudos,
cuarentones	 y	 malhumorados.	 Mi	 madre	 me	 contó	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 continuas
peleas,	con	frecuencia	se	echaban	a	la	cama	juntos.

También	me	contó	lo	siguiente:
—Poco	antes	de	 la	 una	 estaban	 los	huéspedes	 sentados	 a	 la	mesa	del	 comedor,

menos	el	nuevo.	Tu	abuelo,	como	la	Flapia	ya	había	dado	desde	la	cocina	el	grito	de
que	se	comía	dentro	de	cinco	minutos,	me	mandó	llamar	al	que	faltaba.	«Dile»,	me
dijo,	 «que	 en	 esta	 casa	 no	 se	 sirve	 comida	 en	 las	 habitaciones;	 que	 si	 no	 baja,	 se
quedará	en	ayunas».	Conque	subí	al	tercer	piso.	Llamé	varias	veces	a	la	puerta.	Nadie
me	respondió.	Yo	tenía	una	llave	maestra	que	valía	para	todas	las	cerraduras.	No	es	lo
que	 el	 hijo	 piensa.	 Mi	 padre	 tenía	 otra.	 Yo	 necesitaba	 la	 llave	 por	 las	 mañanas,
cuando	hacía	las	camas	y	barría	las	habitaciones.	Bueno,	pues	abrí	la	puerta	de	la	del
extranjero.	Me	pegó	en	la	nariz	un	olor	a	estoraque.	Un	olor	muy	rico	que	me	puso	el
corazón	a	galopar.	Porque	tú	ya	sabes	que	a	mí	los	hombres,	antes	que	por	los	ojos,
me	entran	por	el	olfato.	No	lo	puedo	remediar.	Un	hombre	aromado	siempre	fue	mi
perdición.	Y	tu	padre,	hijo	mío,	olía	divinamente.

Hablaba	despacio,	como	para	sí,	con	una	sonrisa	lánguida	en	la	boca	y	la	mirada
perdida	en	una	imaginaria	lejanía.

—Una	 de	 sus	maletas	 se	 veía	 abierta	 sobre	 la	 colcha.	 Yo	 estaba	 toda	 llena	 de
temblor	 cuando	 empecé	 a	 husmear	 en	 las	 pertenencias	 del	 extraño.	 Hurgué	 un
poquito,	 sin	 desordenar.	 Aprendí	 esas	 mañas	 de	 tu	 abuelo.	 Muchas	 veces	 me
susurraba	a	la	oreja,	señalando	con	disimulo	a	uno	de	los	huéspedes:	«Minta,	cuando
se	vaya	ése,	sube	a	echar	una	ojeada	en	su	armario».	Y	luego,	si	yo	 le	 traía	buenas
noticias,	me	mandaba	vigilar	la	puerta	de	la	calle	mientras	él	entraba	de	tapadillo	en
la	habitación	del	que	se	había	ido	y	salía	al	poco	rato	con	los	bolsillos	abultados.
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—¿Encontró	usted	algo	valioso	en	la	maleta	de	mi	padre?
Bajando	 la	 voz	 como	 si	 tantos	 años	 después	 aún	 sintiera	 miedo	 de

comprometerse,	respondió:
—Casi	 no	me	 paré	 a	mirar	 porque	 abajo	me	 estaba	 esperando	 tu	 abuelo.	Unos

segundos	 de	 tardanza	 y	 no	 veas	 la	 mano	 de	 tortas	 que	 me	 sacude,	 ¡menudo	 era!
Pero…

—Vamos,	madre,	cuénteme	la	verdad.
—Pues	verá	el	hijo.	A	punto	de	irme,	noté	una	cosa	dura	debajo	de	una	chaqueta

plegada.	Qué	raro.	Al	desdoblar	 la	prenda	descubrí	dos	pistolas,	una	así	de	grande,
negra,	y	otra	pequeña	con	el	mango,	o	como	se	 llame	eso,	de	plata.	Había	 también
varias	cajas	de	munición.	Me	asusté	tanto	que	salí	corriendo.	Al	abuelo	no	le	menté
las	armas.	Solamente	le	dije	que	el	huésped	no	se	encontraba	en	su	cuarto.	Cuando	lo
supo,	le	tomó	un	grandísimo	coraje,	pues	tenía	por	norma	que	todo	el	mundo	dejara	la
llave	 encima	 del	 mostrador	 al	 marcharse.	 Empezó	 a	 despotricar	 contra	 los
extranjeros,	a	decir	palabrotas	en	voz	alta,	hecho	un	tigre,	y	luego	se	lió	a	discutir	con
la	Flapia	delante	de	los	comensales.	No	sé	por	qué	discutían.	Él	la	amenazaba	a	ella
con	despedirla	y	ella	a	él	con	no	volver	jamás.

Mi	padre	pasó	el	día	en	la	ciudad,	yo	imagino	que	estudiando	sobre	el	terreno	las
posibilidades	de	un	atentado	contra	el	 rey.	Faltó	a	 la	cena	en	 la	casa	de	huéspedes,
que	se	servía	con	rigurosa	puntualidad	a	las	ocho	de	la	tarde.	Ya	noche	cerrada,	hizo
sonar	 la	 aldaba	del	portal.	Venía	 acompañado	de	una	mujer	 repintada,	 rechoncha	y
ligera	 de	 ropa,	 que	 cada	 dos	 por	 tres	 expelía	 por	 la	 boca	 un	 chorro	 de	 agudas
carcajadas.	Mi	madre,	 que	 tenía	 su	dormitorio	 en	 el	 piso	bajo,	 los	 espiaba	por	 una
rendija	de	la	cortina.	Él	traía	agarrada	a	la	mujer	por	el	hombro,	de	suerte	que,	como
era	bastante	más	alto	que	ella,	le	quedaba	suficiente	brazo	libre	para	ponerle	la	mano
encima	 de	 un	 pecho.	 Estaban	 besándose	 en	 la	 acera	 cuando	 el	 abuelo	 Cuiña	 los
encaró	con	ceño	adusto.

—Ésta	es	una	casa	honrada	—les	espetó—.	Aquí	no	entran	mujeres	de	la	vida.
Mi	 padre	 sonreía	 con	 expresión	 bobalicona,	 sin	 entender	 las	 palabras	 del

hospedero,	y	mientras	se	tentaba	los	bolsillos	en	busca	de	su	pequeño	diccionario,	la
prójima	se	acercó	cimbréandose	a	mi	abuelo,	a	quien	sin	duda	conocía,	para	replicarle
con	desgarro:

—Vamos,	 Cuiña,	 ¿qué	 te	 va	 a	 ti	 en	 esto?	 El	 forastero	 y	 la	 aquí	 nos	 hemos
enamorado,	¿pasa	algo?

—Haz	tu	negocio	en	la	orilla	del	río.	En	mi	pensión	no	duermes.
—¿De	dónde	sacas	tú	que	vengo	a	dormir?	Quince	minutos	y	me	largaré.
El	abuelo	se	inflamó	de	ira.
—Te	vas	ahora	o	hago	venir	a	quien	tú	sabes.
—Cuiña,	Cuiñita,	¿quién	lo	diría?	¡Con	lo	punto	que	tú	has	sido!
La	mujer	y	mi	padre	se	apartaron	varios	pasos	del	portal	y	se	pararon	bajo	la	débil

luz	 de	 una	 farola,	 muy	 cerca	 de	 la	 ventana	 tras	 la	 que	 mi	 madre,	 a	 oscuras,	 los
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espiaba.
—Anda,	guapo	—susurró,	zalamera,	la	mujer—,	dame	diez	melios	por	el	tiempo

perdido	y	que	te	zurzan.
En	vista	de	que	el	otro	no	la	comprendía,	frotó	las	yemas	del	pulgar	y	el	índice	en

petición	de	dinero.	Supo	él	entonces	lo	que	ella	le	reclamaba,	y	tan	dispendioso	como
imprudente	le	tendió	la	billetera	para	que	se	sirviese	cobrar	sus	honorarios,	pensando
tal	vez	que	serían	de	poca	monta,	dado	que	no	habían	tenido	trato	carnal	por	culpa	del
hospedero.	 Le	 comenzó	 a	 sobar	 los	 pechos	 y	 a	 besarle	 y	 lamerle	 golosamente	 la
canal,	mientras	ella,	entre	risas	de	gusto	fingido,	se	daba	traza	para	desplumarlo.

—Sentí	 lástima	 del	 pobre	 hombre	 —confesaba	 mi	 madre—.	 Y	 no	 digamos
cuando	se	quedó	solo	y	llamó	un	rato	largo	con	la	aldaba.	Tu	abuelo	salió	a	la	calle
empuñando	una	badila.	Como	lo	oyes,	hijo.	Una	badila	con	la	que	solíamos	remover
en	invierno	el	carbón	de	los	braseros.	Si	le	zurra	con	ella,	lo	mata.	Pero	se	serenó	al
ver	 que	 el	 huésped	 no	 estaba	 con	 la	 mujer,	 y	 después	 de	 decirle	 unas	 cuantas
groserías,	 lo	 dejó	 entrar.	 Callandito	 salí	 a	 escucharlos.	 Tu	 abuelo,	 terne	 que	 terne,
venga	a	sermonear	que	la	suya	era	una	casa	decente	en	la	que	no	se	admitían	putas,
¡menudos	 gritos	 pegaba!	 Con	 decirle	 al	 hijo	 que	 ya	 se	 oían	 por	 las	 escaleras	 los
murmullos	de	los	otros	inquilinos…

—Y	mi	padre	¿qué	hacía?
—Pues	 qué	 iba	 a	 hacer.	Al	 principio	 no	 abrió	 la	 boca.	Después	 le	 vi	 hojear	 el

diccionario,	hasta	que	encontró	lo	que	buscaba	y	con	mucho	acento	extranjero	y	no
muy	buena	pronunciación	dijo:

—Hambre.
El	abuelo	Cuiña	le	soltó	una	insolencia:
—¿Tú	hambre?	Tú	a	tomar	por	el	culo.	Y	que	no	me	entere	yo	de	que	te	vuelves	a

llevar	por	ahí	la	llave	de	la	habitación.
Mi	 padre	 ni	 entendía	 ni	 creyó	 que	 lo	 entendían.	 Conque	 optó	 por	 repetir	 la

solicitud:
—Hambre.
—Llave	 siempre	 aquí,	 ¿comprendes?	 —rezongó	 el	 abuelo	 Cuiña,	 señalando

airadamente	el	listón	con	escarpias	que	colgaba	en	la	pared.
Aconsejado	 por	 la	 necesidad,	 mi	 padre	 resolvió	 buscar	 en	 el	 diccionario	 otra

palabra.
—Comer	—dijo,	y	esta	vez,	según	mi	madre,	se	le	entendió	de	maravilla.
—Mañana.
El	abuelo	Cuiña	le	arrebató	el	pequeño	libro,	pasó	unas	hojas	y	con	la	punta	del

dedo	señaló	un	lugar	de	la	página	para	que	mi	padre	leyese	lo	que	allí	ponía.
—Ah,	mañana,	sí,	sí.	Bueno	noches.
—Anda	a	 roncar	a	 la	cama,	putañero	—le	contestó	el	 abuelo,	y	ya	no	hablaron

más.
Cerca	de	 la	medianoche	se	hizo	el	 silencio	y	 la	oscuridad	en	 la	casa.	El	abuelo
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Cuiña,	atrancada	la	puerta	de	la	calle,	se	recogió	a	su	alcoba,	que	era	paredaña	con	la
de	mi	madre.	Tan	pronto	como	lo	sintió	roncar,	ella	se	dirigió	en	secreto	a	la	cocina,
donde	 a	 tientas	 se	 proveyó	 de	 pan	 seco,	 ciruelas	 y	 unas	 ronchas	 de	 salchichón	 de
perro.	Aunque	estuvo	a	pique	de	apandar	una	botella	con	un	resto	de	vino	que	había
sobrado	de	la	cena,	no	la	quiso	coger	por	temor	a	que	el	abuelo	Cuiña	notase	al	día
siguiente	 la	 falta.	 Subió	 los	 manjares	 al	 tercer	 piso,	 caminando	 descalza	 y	 muy
despacio	para	 amortiguar	 en	 lo	posible	 los	 traicioneros	 crujidos	de	 los	peldaños	de
madera.	 Hacía	 calor.	 Después	 de	 unos	 cuantos	 golpecitos	 suaves	 en	 la	 puerta	 del
extranjero,	éste	abrió	y,	 sonriente,	 la	 invitó	a	pasar.	Al	verlo	en	paños	menores,	mi
madre	se	percató	de	que	ella,	a	su	vez,	sólo	llevaba	puesto	su	camisón	blanco	de	lino
y	debajo	ninguna	lencería.

—Me	 da	 un	 repelús	 recordar	 la	 escena:	 la	 vela	 encendida	 sobre	 la	 mesa,	 las
sábanas	revueltas,	yo	tan	cría	y	él	ahí	delante	con	su	pecho	al	aire,	fuerte	y	peludo,
¿comprende	el	hijo?

—Claro	que	comprendo,	madre.	Estaba	usted	pirrada	por	él.
—Yo	tenía	miedo	a	que	el	extranjero	me	arrastrase	hasta	la	cama	y	abusara	de	mí.

Me	 avergoncé	 de	 mi	 poca	 ropa.	 Pensaba:	 éste	 a	 lo	 mejor	 cree	 que	 he	 venido	 a
halconear,	a	ofrecerme	como	dicen	que	se	ofrecía	la	reina	Ofoenda	a	los	marineros	en
las	tabernas	del	puerto.	Le	deseé	las	buenas	noches,	pero	no	me	supo	entender.

Comió	mi	padre	con	buen	apetito	el	pan	y	el	salchichón,	dándole	entre	bocado	y
bocado	un	tiento	a	una	botella	de	vino	aloque,	ya	descorchada,	que	había	sacado	del
armario	 ropero	y	de	 la	 que	no	quiso	mi	madre	beber,	 aunque	 él	 insistía.	Despachó
después	las	ciruelas,	cuyos	huesos	escupía	en	el	cuenco	de	la	mano.	Sentada	ella	en
una	silla	y	él	en	el	borde	de	la	cama,	trataron	de	entablar	diálogo.	Mi	madre	se	señaló
a	sí	misma	con	el	dedo	y	dijo:

—Minta.
Mi	padre	hizo	un	gesto	de	asombro,	 repitió	como	para	sí	 la	palabra	y	se	quedó

callado.	Evidentemente	no	había	comprendido.
—Yo	Minta,	¿y	tú?
—Minta,	sí,	sí	—asentía	él	sacudiendo	la	cabeza	de	modo	maquinal.
Tomó	a	todo	esto	de	encima	de	la	mesilla	su	pequeño	diccionario	de	cubiertas	de

cartulina,	 rozadas	 por	 el	 continuo	manoseo,	 y	 se	 lo	 entregó	 a	 la	muchacha	 con	 el
ostensible	propósito	de	que	ella	buscase	la	página	donde	figurara	aquello	que	decía.

—Tarea	harto	difícil,	madre,	ya	que	usted	por	aquella	época	aún	no	sabía	leer.
—Por	eso,	como	me	quemaba	el	sonrojo,	me	apresuré	a	rechazar	el	libro	y	seguí

con	lo	mío:	yo	Minta,	¿y	tú?	Aburrido	de	no	entenderme,	empezó	él	a	pasar	las	hojas
del	libro	y	se	paró	en	una.

—Denominación	—tartamudeó	como	un	escolar	en	los	inicios	de	su	aprendizaje.
—Fue	entonces	cuando	yo	le	contesté:	Minta.	Y	muy	contentos	de	habernos	por

fin	entendido,	nos	echamos	los	dos	a	reír	de	buena	gana.	Después	de	la	risa,	me	vino
una	calma	de	ensueño,	igual	que	si	me	hubiera	atiborrado	de	láudano.	Ni	nervios	ni
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vergüenza.	Me	parecía	estar	flotando	a	un	palmo	del	suelo.	Hasta	acepté	un	trago	de
la	botella,	aunque	a	mí	no	me	gusta	el	vino.	Bebí	tan	sólo	por	chupar	donde	él	había
chupado.	Tampoco	quise	 seguir	 cruzada	de	brazos	para	 taparme	 los	pechos	que,	 se
me	hace	a	mí,	se	notaban	más	de	la	cuenta	debajo	del	camisón.

—Usted,	Minta,	¿y	él?
—Ay,	no	me	venga	el	hijo	con	esa	cantinela.	Aunque	me	retuerzan	los	sesos	igual

que	 a	 un	 trapo	 mojado,	 nunca	 me	 acordaré	 de	 cómo	 se	 llamaba.	 Boteri,	 Biruti,
Bartino	o	algo	por	el	estilo.	Aquella	primera	noche	me	lo	dijo,	pero	lo	he	olvidado.	O
ni	siquiera	lo	he	olvidado,	porque	¿cómo	va	a	olvidar	una	lo	que	nunca	ha	sabido?	Ni
una	sola	vez	en	los	cinco	días	que	estuvo	alojado	en	la	hospedería	necesité	llamar	por
su	nombre	al	que	habría	de	ser	tu	padre.

—Madre,	respóndame	con	sinceridad.	¿Soy	fruto	del	abuso?
Durante	años	no	obtuve	de	ella	otra	contestación	que	la	promesa	de	que	algún	día,

cuando	hubiese	alcanzado	yo	la	madurez,	me	revelaría,	sin	más	tapujos	que	a	los	que
obliga	el	pudor,	 los	pormenores	que	concurrieron	en	mi	engendramiento.	Llegó	ese
día	 al	 fin.	Me	 suplicó,	 con	 un	 brillo	 de	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 que	 no	 le	 pagase	 su
franqueza	con	reproches,	puesto	que	ya	no	se	podía	enmendar	lo	pasado,	y	dijo:

—Pues	bien,	ya	que	el	hijo	 se	empeña	en	 saberlo,	 le	diré	que	no	es	 fruto	de	 la
violencia	ni	de	las	malas	artes.	El	hijo	nació	de	la	pasión	de	una	chicuela	ofuscada.
Tu	padre	se	aprovechó	de	mí	no	más	de	 lo	que	 la	naturaleza	 tiene	previsto	que	 los
hombres	se	aprovechen	de	las	mujeres.	Y	yo,	 la	verdad,	aunque	sufrí,	me	alegro	de
haberte	parido,	porque	te	quiero	mucho	y	porque	eres	lo	único	valioso	que	me	queda
en	la	vida.	Te	pido,	eso	sí,	que	me	escuches	en	silencio,	como	cuando	lees	esos	libros
que	te	roban	el	sueño	por	las	noches	y	a	los	que	ninguna	culpa	puedes	dar	porque	a
fin	de	cuentas	los	libros	son	de	papel	y	no	oyen.

Los	 ojos	 enrojecidos,	 la	 expresión	 mustia,	 exhaló	 un	 suspiro,	 no	 sé	 si	 de
resignación,	de	cansancio,	de	pena	o	de	todas	esas	cosas	a	la	vez,	y	prosiguió:

—Había	terminado	de	comerse	las	ciruelas	y	con	ayuda	del	diccionario	empezó	a
soltarme	requiebros.

—Minta	belleza	—dijo.
—No	daba	pie	con	bola	en	achaque	de	gramática,	pero	yo	bien	que	le	entendía.

Así	estuvo	durante	un	rato,	pasando	páginas	y	leyendo.
—Minta	piernas.
—Y	usted,	¿qué	hacía?
—Pues	¿qué	iba	a	hacer	yo?	Sentadita	en	la	silla,	me	partía	de	risa.	Pero	luego…
—¿Qué	le	pasa,	madre?	¿Por	qué	se	calla?
Confesó	que	no	se	atrevía	a	referirme	intimidades	de	alcoba	por	temor	a	que	yo	la

tomase	por	lo	que	no	era,	y	aun	hizo	ademán	de	levantarse	de	la	mesa,	como	que	daba
por	terminada	la	conversación.	Le	juré,	casi	llorando,	que	nunca	se	me	había	ocurrido
pensar	nada	malo	de	ella,	y	al	cabo	recibió	de	mí	tanta	batería	para	que	no	me	dejase
en	la	ignorancia	de	los	asuntos	relativos	a	mi	padre,	por	muy	secretos	o	bochornosos
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que	éstos	fueran,	que,	dirigiéndome	una	mirada	compasiva,	se	acomodó	nuevamente
en	el	asiento	y	reanudó	su	relato.

—Cópula	—leyó	él	de	pronto.
—Tal	 como	 lo	 cuento,	 hijo.	 Cópula.	 ¿Quién,	 aunque	 nunca	 haya	 pisado	 una

escuela,	 no	 sabe	 lo	 que	 significa	 esa	 palabra?	Al	 oírla	me	 quedé	 de	 piedra,	 con	 la
carne	como	para	afilar	cuchillos.	Lancé	una	mirada	hacia	la	puerta	y	a	continuación
otra	hacia	la	cama	con	las	cobijas	revueltas.	¿Qué	hago?	¿Salgo	corriendo?	¿Me	tiro
en	sus	brazos?	El	extranjero	notó	mi	turbación.	Creyendo	entonces	que	no	había	leído
la	palabra	adecuada	o	que	había	leído	una	que	yo	no	entendía,	buscó	otra	en	la	misma
página	y	en	el	mismo	sitio	donde	había	encontrado	la	anterior.

—Coito.
—Y	para	que	no	hubiera	confusión	formó	una	o	con	 los	dedos	y	por	el	agujero

metía	y	sacaba	el	índice	de	la	otra	mano.	El	vientre	se	me	puso	tenso.	De	pronto	me
vino	una	especie	de	cosquilleo	y	de	quemazón	y	de	qué	sé	yo	qué	por	todo	el	cuerpo,
que	pensé	me	hacía	aguas	allí	mismo.

La	primera	vez	que	lo	contó	estuve	en	un	tris	de	soltar	la	carcajada.
—Ay,	Minta,	Minta,	decía	yo	para	mi	coleto,	¡el	sueño	que	pasarás	mañana	si	no

le	dejas	a	este	hombre	que	tenga	cuanto	antes	su	disfrute!	¡Con	la	de	trabajo	que	te
espera!	El	pan	para	el	desayuno,	arreglar	las	habitaciones,	barrer	la	escalera…	A	todo
esto,	 decidida	 a	 echarme	 en	 la	 cama	 con	 él,	 me	 indicó	 por	 señas	 su	 intención	 de
leerme	otra	cosa.	Con	el	diccionario	abierto	se	acercó	a	la	mesilla.	Sacó	del	cajón	un
fajo	de	billetes	de	cinco	melios.

—Coito	¿cuánto?	—dijo,	al	par	que	tendía	el	dinero	a	la	muchacha.
A	mi	madre	casi	se	le	sale	el	corazón	por	la	boca,	primero	del	susto	y	después	de

la	rabia	y	decepción	que	le	había	causado	el	innoble	ofrecimiento	del	extranjero.	En
un	 arranque	 de	 coraje	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y,	 sin	 mediar	 palabra,	 abandonó
raudamente	la	habitación.	Sin	embargo,	a	los	pocos	pasos	por	el	pasillo	a	oscuras,	se
detuvo	a	consecuencia	de	una	suerte	de	frenesí	y	de	vértigo	muy	fuerte	que	le	cortaba
el	aliento.

—Di	entonces	media	vuelta	y,	tan	desalada	como	me	había	escapado	del	hombre,
volví	a	él.	Sin	decir	esta	boca	es	mía,	llorando	sin	lágrimas,	me	agarré	bien	agarrada
al	 respaldo	 de	 la	 silla,	 la	 falda	 del	 camisón	 levantada	 hasta	 los	 hombros,	 y	 esperé
abierta	de	piernas	a	que	viniera.

—¿Le	aceptaste	el	dinero?
—Cinco	melios.	Me	daba	más,	pero	me	pareció	un	robo.	Los	días	siguientes	tuve

menos	vergüenza	y	le	cogí	diez.
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Un	tiro	en	el	ano	del	último	rey	Bofrén	terminó	con	siglos	de	régimen	monárquico	en
Antíbula.	 Al	 referirse	 al	 suceso,	 los	 relatos	 históricos	 modernos	 suelen	 evitar	 los
detalles	crudos,	por	más	que	nadie,	ni	 siquiera	 los	niños	en	edad	escolar,	 ignora	de
qué	modo	falleció	el	infortunado	Carfán	III.

Hubo	una	época,	no	obstante,	en	que	la	irreverencia	y	el	sarcasmo	fueron	moneda
corriente	 en	 nuestro	 país,	 permitidos,	 cuando	 no	 fomentados,	 con	 fines
propagandísticos	por	 el	 gobierno	del	 dictador	Vistavino.	Se	 intenta	 así	mancillar	 la
recién	 abolida	 monarquía,	 de	 paso	 que	 se	 reviste	 de	 impopularidad	 la	 idea	 de	 su
restauración,	 defendida	 por	 una	 minúscula	 minoría.	 Menudean	 por	 entonces	 las
representaciones	teatrales,	las	operetas	y	espectáculos	de	variedades	que	ridiculizan	la
figura	 del	 último	 soberano	 antibulés.	 De	 las	 incontables	 letrillas	 burlescas	 que	 se
compusieron	 para	 hacer	 mofa	 del	 rey	 muerto,	 alguna	 obtuvo	 los	 honores	 de	 la
posteridad.	A	mí	me	viene	a	la	memoria	ésta	que,	según	me	han	dicho,	todavía	cantan
las	comparsas	cuando	hay	regocijos	públicos	en	la	ciudad:

Lo	mejor	para	el	culito,
la	rabadilla	y	el	lomo
si	pican	las	almorranas,
supositorio	de	plomo.
Está	escrito	en	los	anales
de	Carfán,	segundo	tomo.

Ay,	ay,	ay,
cuánto	duele,
cúanto	pica
y	qué	mal	huele.

El	15	de	agosto	de	1916,	un	día	después	del	regicidio,	el	cadáver	del	monarca	fue
expuesto	en	el	transepto	de	la	catedral	de	la	Santa	Justicia,	dentro	de	un	ataúd	negro
forrado	de	raso	cárdeno	y	cubierto	con	una	tapa	de	vidrio	que	permitía	observar	a	la
luz	 de	 los	 hachones	 el	 rostro	 desfigurado	 del	 difunto.	 Lo	 custodian	 alabarderos
vestidos	con	uniforme	de	luto,	casco	con	airón	negro	y	guantes	del	mismo	color.	En
torno	 a	 la	 caja	 se	 apilan	 las	 guirnaldas	 funerarias.	 Delante,	 sobre	 un	 cojinete	 de
terciopelo,	descansan	la	diadema,	el	cetro	y	el	sable	de	Carfán	III.	El	pueblo	se	dirige
en	 silenciosa	 y	 reverente	 procesión	 a	 despedirse	 de	 su	 joven	 rey.	Muchas	 personas
llegan	movidas	del	deseo	de	verle	por	primera	vez	la	cara.	El	cuadro	que	se	ofrece	a
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sus	ojos	conmueve	incluso	a	los	que,	en	opinión	del	cronista	de	La	Hoja	de	la	Patria,
«sólo	 habían	 acudido	 al	 sagrado	 recinto	 con	 el	 frívolo	 propósito	 de	 saciar	 la
curiosidad».

Mientras	tanto,	en	los	salones,	descansillos	y	corredores	del	Palacio	Real	está	en
juego	 el	 porvenir	 político	 de	 Antíbula.	 El	 rey,	 que	 carecía	 de	 descendientes,	 ha
muerto	 sin	 nombrar	 a	 un	 sucesor.	 La	 reina	 Ofoenda	 reclama	 para	 sí	 la	 regencia.
Pretende,	 en	 pugna	 con	 los	 prelados	 del	 reino,	 asumir	 tareas	 de	 gobierno	 en	 tanto
dura	 la	 gestación	 del	 hijo	 que	 afirma	 albergar	 en	 su	 vientre.	 Los	 pocos	 que	 no	 se
desdeñan	de	escucharla	desconfían	en	voz	alta	de	que	sus	entrañas	lujuriosas	hayan
sido	fecundadas	con	esperma	real.	Testimonios	de	la	servidumbre	(alentados	y,	según
cuentan,	recompensados	generosamente	por	los	pretendientes	al	trono)	aseguran	que
iba	para	un	año	que	la	infiel	consorte	no	compartía	el	lecho	conyugal	con	su	marido.

La	situación	se	embarulla	a	medida	que	transcurre	el	día.	Al	atardecer	son	seis	los
seudoprimos	 y	 los	 medio	 tíos	 del	 rey	 muerto	 que	 se	 disputan	 la	 corona.	 La
desavenencia	degenera	 en	una	 trifulca	de	 aristócratas.	Vuelan	 los	puños.	Sangre	de
excelentísimas	narices	gotea	sobre	las	lujosas	alfombras.	A	primera	hora	de	la	noche,
los	ministros,	encabezados	por	el	marqués	de	Joano,	continúan	reunidos	en	el	salón
de	 embajadores,	 considerando	 los	 pros	 y	 los	 contras	 de	 constituirse	 en	 consejo	 de
regencia.	Un	grupo	de	próceres	y	banqueros	debate	en	la	cámara	contigua.	Hay	quien
pronuncia	abiertamente	la	palabra	prohibida:	república.	Se	percibe	una	tensión	en	el
aire	 y	 parece	 como	 si	 ciertas	 vibraciones	 sordas,	 que	 algunos	 creen	 percibir	 en	 los
momentos	de	 trascendencia	histórica,	sacudieran	 los	 tabiques.	Todo	el	palacio	bulle
de	 intrigantes,	 correveidiles	 de	 librea,	 cortesanos	 y	 nobles	 que	 protestan,	 esgrimen
ejecutorias	y	piden	a	gritos	que	sean	atendidas	sus	reclamaciones.

Tan	 sólo	 en	 las	 caballerizas	 de	 palacio	 reina	 la	 tranquilidad.	A	 las	 nueve	 de	 la
noche,	el	general	Balzadón	Vistavino,	ajeno	a	las	discordias	palaciegas,	comparte	el
rancho	con	los	oficiales	y	una	tropa	más	numerosa	que	de	costumbre,	detalle	éste	en
el	que	no	parece	haberse	fijado	la	gente	encopetada	que	pulula	de	modo	tumultuoso
dentro	de	 la	mansión	 real.	Las	 raciones	son	 inusualmente	abundantes:	un	cuarto	de
perro	asado	en	cada	plato,	patatas	a	discreción	y	caracoles	fritos.	No	falta	el	vino	ni	el
sorbete	de	postre	con	copichuela	de	 licor.	De	vez	en	cuando	el	general	se	coloca	el
monóculo	 y	 echa	 un	 vistazo	 a	 su	 reloj	 de	 bolsillo.	Ya	 va	 quedando	menos	 para	 la
medianoche,	 hora	 en	 que	 su	 proyectado	 pronunciamiento	 le	 granjeará	 el	 poder
absoluto,	que	conservará	por	espacio	de	doce	años.	Los	carceleros	de	la	isla	de	Molu
están	 sobre	 aviso.	 En	 algún	 momento	 de	 la	 madrugada	 (cito	 al	 propagandista	 del
nuevo	régimen,	el	poeta	retórico	Molibio)	un	barco	de	la	armada	«les	hará	entrega	de
un	 copioso	 cargamento	 de	 carroña	 aristocrática».	 Hoy	 se	 sabe	 que	 los	 treinta	 o
cuarenta	prisioneros	que	fueron	hacinados	en	la	sentina	de	la	nave	perecieron	durante
la	travesía	nocturna	a	manos	de	la	soldadesca,	en	el	curso	de	una	saturnal	de	sadismo
tras	 la	 que	 no	 pocos	 historiadores	 barruntan	 una	 decisión	 secreta	 del	 dictador.	 La
marea	 arrastrará	 en	 los	 días	 ulteriores	 hasta	 la	 playa	 de	 Antíbula	 los	 cuerpos
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mutilados	de	algunos	de	ellos,	así	como	cabezas	sueltas,	con	las	cuencas	de	los	ojos
vacías,	 y	 un	 sinnúmero	 de	 huesos,	 pedazos	 de	 carne	 putrefacta	 y	 miembros
cercenados,	mordidos	por	 las	alimañas	marinas.	A	mi	abuelo	Cuiña	 le	apareció	por
aquel	entonces	una	sortija	de	oro	dentro	de	una	sepia.

Entre	las	víctimas	no	se	hallaba	ningún	noble	o	cortesano	de	los	que,	hartos	de	las
vergonzosas	escenas	promovidas	por	sus	iguales,	tuvieron	la	prudencia	de	abandonar
el	Palacio	Real	 antes	de	 las	doce	de	aquella	noche	aciaga.	Cierto	que	a	algunos	de
ellos	 la	 retirada	 a	 sus	 hogares	 no	 les	 sirvió	 sino	para	 prolongar	 la	 vida	 unas	 pocas
horas.	Les	cupo,	sin	embargo,	el	consuelo	de	recibir	una	muerte	rápida,	coronada	con
los	honores	de	un	entierro	convencional.

La	 reina	 Ofoenda	 (a	 quien	 Jan	 de	 Muta	 dedica	 un	 largo	 capítulo	 en	 su
monumental	 Crepúsculo	 monárquico,	 de	 1931)	 fue	 una	 de	 esas	 personas	 que
abandonó	el	palacio	minutos	antes	que	comenzase	la	sublevación.	¿Adónde	fue,	qué
hizo,	con	quién	estuvo?	Su	precipitada	marcha	abre	una	serie	de	incógnitas	que	nadie
ha	logrado	resolver	hasta	ahora.	Corre	desalada,	los	chapines	en	una	mano,	en	la	otra
un	cabo	de	la	basquiña,	y	aunque	un	velo	negro	le	cubre	el	rostro,	a	su	paso	por	 la
cocina	no	hay	 sollastre	 ni	 despensero	que	no	 la	 reconozca.	Para	 la	 servidumbre	de
palacio,	 las	 escapatorias	 nocturnas	 de	 la	 reina	 Ofoenda	 no	 representan	 ninguna
novedad.	Esa	noche,	en	cambio,	 sorprende	a	 los	que	 la	ven	marcharse	el	que	no	 la
preceda	con	el	cofrecillo	de	los	afeites	el	anciano	cochero	que	la	suele	conducir	a	las
casas,	 los	 parques	 y	 los	 tugurios	 en	 que	 esta	 mujer	 ávida	 de	 placer	 sensual
acostumbra	 encontrarse	 con	 sus	 amantes.	Lo	cierto	 es	que	 su	 rastro	 se	pierde	poco
antes	de	las	doce	campanadas	en	la	cocina	del	Palacio	Real,	donde	a	pesar	de	la	hora
intempestiva	se	sigue	 trabajando	a	destajo.	Con	el	hacha	de	 tajar	perro	en	 la	mano,
con	un	costal	de	harina	al	hombro	o	arrastrando	una	espuerta	de	carbón,	algunos	se
apartan	para	dejar	vía	 libre	a	 la	augusta	señora,	que	no	 tiene	 tiempo	ni	voluntad	de
corresponder	 a	 sus	 reverencias.	 Por	 una	 puerta	 que	 hay	 junto	 a	 la	 leñera	 saldrá	 al
jardín,	envuelto	a	esas	horas	en	la	suave	oscuridad	de	una	noche	de	luna.	A	partir	de
ese	 instante	 ya	 no	 hay	 testimonios	 que	 aclaren	 el	misterioso	 infortunio	 que	 pronto
habría	de	abatirse	sobre	la	reina	Ofoenda.

Al	principio	cundió	el	rumor	de	que	los	centinelas	de	palacio	la	habían	entregado
al	general	Vistavino,	quien,	con	 las	ganas	que	 tenía	de	perderla	de	vista,	 se	 supone
que	 no	 habría	 vacilado	 en	 ordenar	 que	 la	 ajusticiaran.	 Esa	 y	 otras	 conjeturas
similares,	debidas	a	 la	 imaginación	popular,	se	vinieron	abajo	en	el	año	29,	cuando
fueron	publicadas	las	remembranzas	póstumas	de	Rem	de	Bordín,	la	última	persona
que	conversó	en	privado	con	 la	 reina	Ofoenda.	El	pasaje	en	que	el	pintor	 refiere	el
diálogo,	con	la	habitual	ordinariez	y	falta	de	gusto	literario	que	tanto	afea	su	estilo,	es
de	un	valor	histórico	innegable.	De	ahí	que	su	reproducción	completa,	salvo	que	se
cruce	por	medio	 la	 sensibilidad	mojigata	de	algún	autor	puritano,	 sea	punto	menos
que	obligada	en	los	relatos	biográficos	dedicados	a	aquella	pobre	joven	que	hubo	de
pagar	muy	caro	su	casamiento	con	el	último	rey	Bofrén.	Dice	así	textualmente:

www.lectulandia.com	-	Página	25



«Serían,	si	mal	no	recuerdo,	las	once	y	media	de	la	noche	cuando	irrumpió
la	Ofoenda	en	mi	aposento,	y	lívida	de	excitación,	de	histeria	o	de	lo	que	fuera
que	en	aquellos	momentos	le	tenía	sorbido	su	poco	seso,	con	el	resuello	ronco
como	si	acabara	de	zafarse	del	abrazo	de	algún	estrangulador,	enristró	hacia
mí	soltándose	por	el	camino	los	lazos	del	escote.	Nada	me	apetecía	menos	que
fornicar,	pues	estaba	yo	a	la	sazón	ocupadísimo	redactando	un	memorial	con
vistas	a	presentarlo	sin	demora	a	quienquiera	que	fuese	nombrado	sucesor	del
fallecido	rey	imbécil,	el	cual	me	había	otorgado	los	cargos	y	privilegios	que
me	 convenía	 conservar.	 En	 esto	 llegó	 la	 descocada	 a	 mi	 vera,	 y
estampándome	en	la	cara	 las	 teticas,	empezó	a	restregarlas	contra	mi	boca	a
fin	de	que	yo	no	pudiera	hablar	ni	decirle	que	unas	muy	urgentes	obligaciones
me	impedían	atenderla.	Al	fin,	como	pude,	se	lo	dije;	mas	ella	no	hizo	caso	de
mis	palabras,	sino	que	con	ansia	fogosa	me	tomó	la	cabeza	entre	sus	brazos	y
me	picoteó	el	cogote,	la	coronilla	y	la	frente	de	besos.	Si	no	la	derribé	de	un
mamporro	 con	 el	 candelabro	 fue	 porque	 de	 pronto	 vi	 que	 tenía	 los	 ojos
arrasados	en	lágrimas	y	que	estaba	como	ida,	la	mirada	fija	y	vidriosa,	pensé
que	quizá	a	causa	de	la	emoción	que	le	debía	de	haber	producido	el	asesinato
de	su	esposo.	Le	toqué	la	frente	y,	en	efecto,	 le	ardía.	Ella	entendió	el	gesto
conforme	a	sus	propósitos	venéreos,	y	aun	se	sacó	un	suspiro	desde	lo	hondo
de	 su	 descompasada	 lascivia,	 convencida	 de	 que	 yo	me	daba	 a	 partido.	 Sin
más	ni	más	se	arrodilló	a	mis	pies,	toda	una	reina	de	veinte	abriles,	quién	lo
dijera,	y	comenzó	a	desabotonarme	escapada	los	calzones	y	a	suplicarme	en
tono	 lastimero:	 Rem,	 por	 lo	 que	 más	 quieras,	 hazme	 un	 hijo.	 Rem,	 amor,
hazme	un	hijo	esta	noche,	que,	si	no,	me	niegan	la	regencia,	a	mí,	a	la	viuda
del	rey.	Y	diciendo	esto	me	tendió	un	collar	de	brillantes,	pieza	de	valor	que
años	atrás	le	había	regalado	su	suegro	con	no	sé	qué	motivo	ni	me	importa.	A
la	vista	de	la	 joya,	me	concomió	la	tentación	de	ceder	a	sus	ruegos.	Conque
acepté	la	dádiva	y,	a	cambio,	le	permití	enseñorearse	de	mi	hombría,	con	tan
mala	 fortuna	para	 su	 interés	y	pretensiones	que	como	me	 la	manosease	con
más	vehemencia	que	debiera	y,	por	terminar	de	someterme	a	su	ley,	le	arrease
un	lametón	de	mucho	fuste	en	la	mismísima	punta	del	placer,	se	me	saltó	de
sopetón	un	chorrillo	de	manteca	contra	su	cara.	Miróme	airada,	me	reputó	de
hombre	para	poco,	la	muy…,	y	me	arreó	un	sopapo.	Te	doy	la	razón,	le	dije,
pero	 el	 collar	 no.	 Al	 borde	 de	 perder	 los	 nervios,	 me	 espetó	 una	 palabra
impropia	de	su	rango,	al	par	que	trataba	de	golpearme	nuevamente,	cosa	que
no	le	consentí	porque	a	veces	me	cansa	sobremanera	que	no	me	traten	como
merezco.	 Rem,	 me	 dijo	 mordiendo	 las	 palabras,	 en	 cuanto	 me	 alce	 con	 la
regencia	 te	 mando	 a	 Molu.	 Salió	 del	 aposento	 hecha	 un	 basilisco.	 Ni	 me
despidió	 ni	 la	 despedí.	Al	 poco	 rato,	 desde	 la	 ventana,	 la	 vi	 correr	 sobre	 el
césped	 del	 jardín	 trasero	 del	 palacio	 y	 alcanzar	 la	 calle	 por	 el	 portillo
reservado	a	los	criados.	Los	centinelas	le	hicieron	la	reverencia	de	rigor.	No
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los	miró,	iba	muy	tiesa	y	rauda,	rumbo	al	desenlace	de	su	desventura».

Al	despuntar	el	alba,	su	cadáver	apareció	varado	en	una	de	las	mejanas	arenosas
que	la	bajamar	suele	dejar	al	descubierto	en	el	cauce	del	río	Intri.	Mi	madre,	que	lo
vio	cuando	atravesaba	el	puente	del	Santo	Jancio	cargada	con	el	pan	para	el	desayuno
de	los	huéspedes,	recuerda	que	la	reina	Ofoenda	tenía	puesto	un	vestido	largo,	sucio
de	légamo,	por	el	que	bullían	a	sus	anchas	los	cangrejos.

—Yo	me	acuerdo	de	que	estaba	tendida	boca	abajo.	La	gente	del	puente	no	podía
imaginar	 quién	 era	 la	muerta.	 A	 lo	 lejos	 venía	 despidiendo	 humo	 una	 barca	 de	 la
guardia	 de	 seguridad.	Yo	 a	 gusto	me	 hubiera	 quedado	 a	mirar	 cómo	 retiraban	 a	 la
pobrecita,	pero	no	lo	hice	porque	tu	abuelo	me	habría	saltado	los	dientes	de	un	revés
si	hubiese	llegado	tarde	con	la	cesta	del	pan.

—¿Y	cuándo	se	enteró	usted	de	que	era	la	reina	quien	se	había	ahogado?
—Por	la	tarde.	Se	lo	contaba	un	huésped	a	otro	en	el	pasillo	del	segundo	piso.	Tu

abuelo,	que	subía	por	las	escaleras,	metió	baza.	Les	echaba	la	culpa	a	los	extranjeros.
Jamás	se	logró	averiguar	si	la	reina	Ofoenda	sufrió	aquella	noche	un	accidente,	si

se	suicidó	como	insinúa	Jan	de	Muta	en	su	Crepúsculo	monárquico	o	si	unas	manos
criminales	 la	 arrojaron	 a	 las	 aguas	 del	 río	 Intri.	El	 general	Vistavino	 sustentaba	 en
público	esta	última	versión,	en	la	que	se	basaba	para	justificar	su	toma	del	poder.	En
cumplimiento	de	 sus	 órdenes	 se	 celebraron	unas	 exequias	 fastuosas	 en	honor	 de	 la
«reina	mártir»,	como	le	gustaba	llamarla	en	sus	grandilocuentes	alocuciones.	Dispuso
que	se	añadieran	a	los	cinco	días	de	luto	nacional	por	la	muerte	del	rey,	otros	cinco
por	 la	 de	 la	 reina,	 lapso	 durante	 el	 cual	 fueron	 terminantemente	 prohibidos	 los
espectáculos	 públicos,	 las	 vestimentas	 abigarradas	 y	 las	 risas	 en	 la	 calle.	 Propaló,
además,	desde	las	páginas	de	La	Hoja	de	la	Patria,	la	presunción	de	que	«elementos
alevosos,	 contrarios	 a	 la	 paz	 y	 el	 orden,	 han	 acabado	 con	 la	 vida	 de	 nuestros
monarcas,	 dejando	 a	 la	 patria	 huérfana	 de	 guías,	 razón	 por	 la	 cual,	 y	 con	 el
beneplácito	de	Dios,	no	me	queda	más	remedio	que	cargar	sobre	mis	espaldas	el	peso
de	la	gobernación».	Sus	escritos	y	proclamas	acababan	con	la	consabida	promesa	de
que	no	descansaría	hasta	tanto	haber	escardado	de	la	sociedad	la	mala	hierba.	En	la
práctica	su	retórica	ampulosa	se	tradujo	en	una	represión	feroz.	A	fin	de	incentivar	las
delaciones,	 el	 general	Vistavino	 el	Matamuertos	 anunció	que	 se	 recompensaría	 con
cuantiosas	sumas	de	dinero	a	todo	aquel	que	proporcionara	información	conducente
al	esclarecimiento	del	doble	asesinato.	En	menos	de	tres	días,	sus	temidos	guardias	de
seguridad	 limpiaron	 Antíbula	 de	 opositores	 políticos,	 personajes	 leales	 a	 la
monarquía	y	sospechosos	de	cualquier	especie.	Entre	los	innumerables	detenidos	se
hallaba	un	extranjero	sin	nombre	ni	conocimientos	en	nuestra	lengua,	mi	padre.

—Ya	 era	 noche	 cerrada	 —solía	 contar	 mi	 madre—.	 Oí	 desde	 la	 cama	 que
aporreaban	 la	 puerta.	 No	 hacía	 ni	 cinco	 minutos	 que	 el	 abuelo	 Cuiña	 la	 había
atrancado.	Pom,	pom,	pom.	Parecían	golpes	de	mazo.	Los	daban	poco	a	poco,	pero
¡cómo	retumbaban!	Yo	me	arrebujé	con	las	sábanas,	muerta	de	miedo.
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—¡Cuiña,	abre	a	la	justicia	o	te	echamos	la	casa	abajo!
—En	 la	 calle	 ardían	unos	 cuantos	 faroles.	El	 resplandor	 atravesaba	 la	 cortina	y

formaba	figuras	en	las	paredes	de	mi	dormitorio.	Me	acuerdo	también	del	calor.	La
noche	era	un	horno.	Añádale	el	hijo	el	 tembleque	de	 las	 luces	en	 las	paredes	y	 los
gritos	 en	 la	 calle,	 y	 entenderá	 que	 su	madre	 tuviera	 el	 alma	 en	 un	 hilo.	 Por	 fin	 tu
abuelo	quitó	la	tranca.	Luego	escuché	que	les	susurraba	a	los	guardias	el	número	de
habitación	de	tu	padre.

—Está	en	la	dieciocho.
—Tú	y	tú,	adentro	—tronó	una	voz	imperiosa.
—En	el	tercer	piso,	no	hay	pérdida	—agregó	el	abuelo	Cuiña—.	El	número	está

clavado	en	el	cuarterón	de	la	puerta.
—Yo,	callandito,	me	acerqué	a	la	ventana	a	mirar	por	una	rendija	a	los	de	fuera.

Algunos	 guardias	 habían	 entrado	 corriendo	 en	 la	 casa.	 Subían	 por	 la	 escalera
trapaleando	como	caballos.	El	 corazón	me	dio	un	vuelco,	porque	 imagínese	el	hijo
que	 hubieran	 venido	 a	 prender	 al	 extranjero	media	 hora	más	 tarde.	 De	 seguro	me
habrían	pillado	en	sus	brazos.

—Y	entonces,	madre,	dice	usted	que	se	lo	llevaron.
—Lo	sacaron	a	golpes,	con	las	manos	atadas	a	la	espalda.	Debajo	de	la	chaqueta

llevaba	 puesto	 el	 camisón	 de	 dormir.	 Ni	 siquiera	 le	 permitieron	 vestirse
decentemente.	Sangraba	como	un	perro	en	el	matadero	cuando	lo	echaron	dentro	de
un	carro	en	el	que	 se	 amontonaban	otros	presos.	Nunca	 supe	más	de	él.	Tu	abuelo
contó	al	día	siguiente	en	el	comedor	que	el	extranjero	de	la	dieciocho	había	asesinado
al	rey	con	alguna	de	las	pistolas	que	guardaba	en	la	maleta.	Yo	sé	que	esto	no	podía
ser	verdad,	por	más	que	entre	 sus	pertenencias	 le	encontraran,	 aparte	 las	armas,	un
dibujo	de	Antíbula	con	rayas	y	flechas	que	por	lo	visto	indicaban	el	camino	que	solía
seguir	el	rey	en	su	carruaje.	Aun	así	me	consta	que	él	no	lo	mató.

—Y	usted,	¿cómo	está	tan	segura	de	ello?
—Da	 la	casualidad	—sonreía—	de	que	 la	 tarde	en	que	dispararon	contra	el	 rey

Carfán,	 tu	padre	y	yo	estábamos	 juntos	en	 la	hospedería.	Procreando	a	un	niño	que
con	los	años	se	ha	vuelto	un	hombre	preguntón.	¿A	quién	iba	yo	a	contárselo	y	para
qué?	Una	mozuela	no	debe	airear	ciertas	cosas.
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En	 el	 proceso	 de	 un	 año,	 valiéndome	 de	 mi	 condición	 de	 bibliotecario,	 frecuenté
varias	 veces	 por	 semana	 los	 polvorientos	 cuartos	 y	 dependencias	 del	 Archivo
Nacional,	vedados	rigurosamente	al	público.	Esto	era	por	1942,	poco	antes	de	que	el
ejército	bladita,	con	la	más	que	probable	complicidad	del	gobierno	nacionalsocialista
alemán,	 invadiera	 nuestro	 país.	 En	 legajos	 comidos	 de	 polilla	 busqué	 con	 afanosa
perseverancia	 algún	 documento	 que	 testimoniase	 la	 estadía	 fugaz	 de	 mi	 padre	 en
Antíbula.	Me	alentaba	la	esperanza	de	averiguar	su	nombre	y,	de	paso,	cualquier	dato
que	 esclareciese	 la	 suerte	 que	 le	 tocó	 correr	 tras	 su	 detención	 en	 la	 hospedería	 del
abuelo	 Cuiña	 el	 16	 de	 agosto	 de	 1916.	 Fiaba	 mi	 empeño	 en	 la	 meticulosidad
burocrática	que	impuso	el	general	Vistavino	a	su	régimen.

La	fortuna	no	me	acompañó.	Me	cabe,	eso	sí,	el	consuelo	de	haberla	perseguido
con	 el	 suficiente	 tesón	 como	para	no	 tener	 que	 atormentarme	 ahora	 con	 reproches.
Meses	más	 tarde	 la	 tentativa	habría	sido	de	 todo	punto	 imposible.	El	5	de	mayo	de
1943,	artilleros	bladitas	apostaron	una	batería	de	cañones	frente	al	Archivo	Nacional
y	 en	 cuestión	 de	media	 hora	 redujeron	 el	 edificio	 a	 polvo	 y	 piedras	 con	 todos	 sus
tesoros	documentales.

En	 los	 sótanos	 del	 Archivo	 di,	 al	 cabo	 de	 larga	 búsqueda,	 con	 el	 registro	 de
ejecuciones	consumadas	durante	la	dictadura	de	Balzadón	Vistavino,	el	tirano	que	al
firmar	 las	 sentencias	 de	 muerte	 gustaba	 de	 añadir	 de	 su	 puño	 y	 letra,	 junto	 a	 la
rúbrica,	«por	amor	de	Dios».	La	lista	abarcaba	obra	de	trescientos	pliegos	repletos	de
nombres	escritos	con	letra	no	siempre	legible.	Tras	los	nombres	se	consignaba	entre
paréntesis	 alguna	 seña	 particular	 del	 condenado	 (su	 edad,	 su	 oficio,	 su	 filiación
política)	y	se	especificaba	de	manera	sucinta	el	motivo	del	ajusticiamiento.	A	causa
de	la	humedad,	algunas	hojas	habían	comenzado	a	criar	moho.

Desgraciadamente,	 en	 la	 triste	 nómina	no	 entraban	 los	muchos	 extranjeros	 que,
detenidos	por	la	guardia	de	seguridad	entre	1916	y	1928,	desaparecieron	de	la	faz	de
la	tierra	sin	dejar	rastro.	Por	el	historiador	Jan	de	Muta,	con	quien	coincidía	a	menudo
en	la	sala	de	 lectura	del	Archivo	Nacional,	supe	que	una	orden	secreta	del	dictador
impedía	 procesar	 a	 los	 detenidos	 de	 origen	 extranjero.	 Ni	 tan	 siquiera	 estaba
permitido	tomar	razón	de	su	prendimiento.	Simplemente	eran	liquidados	en	el	acto	o
confinados	en	la	isla	de	Molu,	lo	que	para	el	caso	venía	a	ser	lo	mismo.

—Hacerlos	desaparecer	—afirmaba	Jan	de	Muta—	era	el	mejor	modo	de	evitar
conflictos	 internacionales.	 Después	 de	 tantos	 años	 aún	 viene	 gente	 de	 fuera	 a
preguntar	 por	 ellos.	 Les	 mueve	 la	 ilusa	 esperanza	 de	 hallarlos	 vivos	 en	 alguna
mazmorra	subterránea,	o	por	lo	menos	de	averiguar	dónde	fueron	enterrados.

Le	 revelé	 que	 no	 otro	 designio	 me	 impulsaba	 a	 pasar	 mis	 horas	 libres	 en	 el
Archivo	 Nacional.	 Jan	 de	 Muta,	 que,	 además	 del	 erudito	 preclaro	 que	 todos
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conocemos,	era	un	hombre	sobremanera	 respetuoso,	hizo	un	gesto	de	asentimiento,
como	que	me	comprendía,	 sin	ocultar	no	obstante	por	completo	 la	 indiferencia	que
mis	 palabras	 le	 habían	 producido.	 Supuse	 que	 su	 dedicación	 al	 estudio	 de	 los
acontecimientos	 más	 destacados	 de	 la	 historia	 reciente	 de	 Antíbula	 no	 se	 podía
compadecer	 con	 la	 crónica	 modesta	 de	 la	 detención	 de	 un	 extranjero	 en	 una
hospedería.	 Pero	 advertí	 que	me	 había	 equivocado	 cuando	 acto	 seguido,	 al	 referir
algunos	pormenores	 concernientes	 a	mi	padre,	 conté	que	 le	 habían	descubierto	dos
pistolas	 y	 un	 extraño	 mapa.	 Jan	 de	 Muta	 dio	 entonces	 un	 respingo	 y,	 con	 súbito
interés	 por	 el	 caso,	 propuso	 que	 nos	 llegáramos	 a	 una	 cafetería	 de	 la	 calle	 de
Rosilente,	frontera	del	edificio	del	Archivo	Nacional,	con	el	fin	de	proseguir	allá	más
cómodamente	la	conversación.

Reanudado	minutos	más	tarde	el	relato	en	la	terraza	de	la	cafetería,	Jan	de	Muta
me	 escuchaba	 con	 interés	 que	 por	 momentos	 parecía	 derivar	 hacia	 el	 asombro,
fruncido	el	entrecejo	a	 la	manera	de	quien	anda	a	vueltas	con	alguna	cavilación,	de
suerte	 que,	 sacando	un	 pequeño	 cuaderno	de	 un	bolsillo	 de	 su	 chaqueta,	 se	 puso	 a
tomar	nota	de	mis	palabras.

Su	expresión	cambió	de	golpe	cuando	supo	que	a	mi	padre	no	se	le	podía	achacar
el	asesinato	de	Carfán	III.

—Veamos	si	he	comprendido	bien	—me	dijo,	reprimiendo,	creo	yo,	una	carcajada
enteramente	inconciliable	con	sus	modales	exquisitos—.	La	tarde	del	14	de	agosto	de
1916	 su	 padre	 de	 usted	 no	 se	 hallaba	 escondido	 en	 la	 cloaca	 del	 bulevar	 de	 las
Damas,	 sino,	 dicho	 sin	 el	 menor	 ánimo	 de	 ofender,	 disfrutando	 de	 una	 unión
consensual	con	la	madre	de	usted	en	la	casa	de	huéspedes	donde	él	se	alojaba.

—No	hay	la	menor	duda	de	ello.
Jan	de	Muta	suspiró	visiblemente	aliviado,	al	tiempo	que,	sonriente,	guardaba	en

el	bolsillo	su	cuaderno	de	anotaciones.
—Le	 confieso	 que	 por	 un	 instante	 me	 ha	 hecho	 usted	 sentir	 escalofríos.	 De

haberse	confirmado	que	fue	su	padre	quien	disparó	contra	el	último	Bofrén	en	salva
sea	 la	 parte,	 los	 nueve	 años	 que	 invertí	 en	 la	 elaboración	 de	 mi	 Crepúsculo
monárquico	habrían	sido	en	vano.	El	surgimiento	de	un	dato	de	tamaña	importancia
me	obligaría	a	reescribir	diez	o	doce	capítulos	de	la	obra,	tarea	para	la	cual,	hoy	por
hoy,	me	faltan	fuerzas,	ganas	y	tiempo.	Joven,	pega	usted	unos	sustos	de	espanto.

Días	después,	 a	mi	 llegada	al	Archivo	Nacional	 el	 conserje	me	hizo	 señas	para
que	me	acercara	a	su	garita.	Me	refirió	que	por	la	mañana	el	profesor	De	Muta	había
dejado	un	mensaje	 a	mi	nombre.	Me	 lo	 entregó	y	 lo	 leí.	Tras	un	cordial	 saludo,	 el
célebre	historiador	me	invitaba	a	echarle	sin	demora	un	vistazo	al	anaquel	188,	balda
cuarta,	de	la	sección	de	actas	policiales,	en	el	tercer	piso.	Por	azar	había	encontrado
un	documento	que	juzgaba	del	máximo	interés	para	mí.	El	corazón	me	dio	un	vuelco,
persuadido	 de	 que	 con	 la	 ayuda	 de	 aquel	 hombre	 eximio	 estaba	 yo	 a	 punto	 de
alcanzar	 el	 término	 de	mis	 desvelos.	 A	 toda	 pastilla	 subí	 las	 escaleras	 de	madera,
profanando	 el	 grave	 silencio	 de	 los	 sucesivos	 recintos	 con	 el	 ruido	 escandaloso	 de
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mis	pisadas.	Como	una	fiera	famélica	caí	sobre	la	hoja	amarillenta,	fechada	en	1930,
que	 Jan	de	Muta	había	dejado	a	 la	vista	 sobre	 los	 legajos	polvorientos	del	 anaquel
mencionado	 en	 su	 nota.	 Escrito	 a	 máquina,	 podía	 leerse,	 perdido	 entre	 otras
informaciones,	el	siguiente	párrafo:

«Braes	 Cuiña,	 cincuenta	 y	 ocho	 años,	 confidente	 de	 la	 guardia	 de
seguridad,	pereció	el	29	de	diciembre	de	1928	habiendo	opuesto	resistencia	a
las	fuerzas	revolucionarias	que	procedían	al	registro	de	su	casa.	Conforme	a	la
nueva	 ley	 militar,	 sus	 restos	 mortales	 fueron	 inhumados	 en	 una	 fosa
anónima».

Ese	día	comprendí	que	no	sólo	por	ocultar	una	mancha	en	el	honor	de	la	familia,
como	yo	había	creído	hasta	entonces,	sino	también,	y	acaso	antes	que	nada,	por	evitar
el	 repudio	 de	 sus	 valedores	 y	 correligionarios	 (hombres	 todos	 ellos	 apegados	 a	 la
moral	 tradicional	 que	 nutría	 de	 savia	 ideológica	 al	 régimen	 del	 Matamuertos),	 el
abuelo	Cuiña	había	dispuesto	que	mi	madre	pariera	secretamente	en	el	camaranchón
de	la	hospedería	y	me	tuviese	allí	encerrado	por	espacio	de	siete	años,	el	tiempo	que
le	costó	a	la	Flapia	enterarse	de	que	había	un	niño	escondido	en	el	edificio.

Al	camaranchón	se	accedía	desde	el	extremo	del	pasillo	de	la	tercera	planta,	por
una	 escalera	 de	 peldaños	 de	 tabla	 sin	 contrahuella.	 Le	 faltaba	 tan	 poco	 para	 ser
vertical	que	por	fuerza	debía	uno	ayudarse	de	las	manos	para	subirla.	Bajo	el	peso	de
los	pies,	la	vieja	madera	emitía	unos	crujidos	que	a	mí	se	me	antojaban	avisos	de	mal
agüero.	La	escalera	remataba	en	una	puerta	gruesa	de	goznes	rechinantes,	provista	de
una	 colanilla	 roñosa	 que,	 aunque	 pequeña,	 bastaba	 y	 sobraba	 para	 convertir	 el
camaranchón	en	un	calabozo.

Éste,	 al	 contrario	 de	 la	 lóbrega	 escalera,	 era	 espacioso	 y	 claro,	 no	muy	 limpio,
pero	bien	ventilado.	Constaba	de	un	único	recinto	de	tamaño	equivalente	al	de	todas
las	habitaciones	de	cualesquiera	de	los	pisos	inferiores	juntas.	Tenía	el	suelo	de	tablas
carcomidas	y	llenas	de	agujeros	por	los	que	entraban	y	salían	a	su	antojo	los	ratones,
mis	 primeros	 amigos	 de	 la	 infancia.	 En	 no	 pocos	 lugares	 el	 tillado	 se	 hundía	 a	 la
menor	presión	del	pie.	Yo	deduzco	que	nunca	fue	cambiado	desde	la	construcción	de
la	casa	en	1702.	Cada	tres	o	cuatro	metros	un	grueso	travesaño	unía	las	dos	vertientes
del	 techo,	 ensamblados	 con	 una	 larguísima	 viga	maestra	 que	 a	 su	 vez	 descansaba
sobre	maderos.

El	camaranchón	carecía	de	luz	eléctrica.	De	día	recibía	la	claridad	de	fuera,	que
entraba	por	una	claraboya	y	por	sendas	hileras	de	ventanitas	que	había	a	los	costados.
Las	unas	daban	a	la	calle	de	Mertán	el	Grande	y	era	muy	poco	lo	que	se	alcanzaba	a
ver	por	ellas:	la	pared	del	edificio	frontero	y	una	franja	estrecha	de	calzada.	Desde	las
otras,	por	el	contrario,	se	podía	contemplar	un	vasto	panorama	de	fachadas	y	tejados,
además	del	Palacio	Real	con	sus	jardines	de	perenne	verdor	a	orillas	del	río	Intri,	y,
en	las	tardes	despejadas,	las	puestas	rojas	de	sol	tras	las	colinas	del	horizonte.
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Otra	cosa,	me	acuerdo,	se	podía	observar	por	las	ventanitas	de	este	lado,	que	yo
entonces,	debido	a	mi	corta	edad,	no	estaba	en	condiciones	de	entender.	La	repetida
escena	 despertaba	 en	mí,	 sin	 embargo,	 deleitable	 curiosidad.	Y	 era	 que	 a	menudo,
dentro	de	un	huerto	tapiado,	en	la	margen	del	río,	solía	reunirse	gente,	la	cual,	desde
mi	apartado	observatorio,	no	abultaría	más	que	un	dedo	de	mi	mano	infantil.	Había
una	pared	pardusca	ante	la	que	solían	colocarse	de	pie	unos	hombres.	Enfrente	había
otros	 vestidos	 con	 ropa	 gris.	 Sonaba	 de	 pronto	 un	 ruido	 grande	 que	 llegaba	 a	mis
oídos	 deshecho	 en	 ecos.	 Para	 entonces	 los	 de	 la	 pared	 habían	 caído	 al	 suelo	 y	 se
quedaban	allí	tirados	tanto	tiempo	como	tardasen	en	llegar	dos	hombres	de	azul	que
venían	a	recogerlos	con	un	carro.	Yo	se	lo	contaba	a	mi	madre	cuando	subía	a	colgar
la	ropa	o	a	traerme	de	comer;	pero	ella	nunca	se	quería	asomar	ni	me	explicaba	qué
hacía	aquella	gente	en	el	huerto	junto	al	río,	hasta	que	harta	de	la	batería	con	que	yo	a
cada	paso	la	importunaba,	por	fin	un	día	se	resignó	a	revelarme	la	verdad.

—Los	del	uniforme	gris	—me	dijo—	son	soldados	que	fusilan	a	los	otros.
Me	maravilló	que	ella	supiera	de	qué	color	era	 la	 ropa	de	aquellos	hombres	sin

tan	siquiera	acercarse	a	la	ventana	a	observarlos.	Asombrado,	resolví	imitar	su	actitud
impasible	 y	 en	 adelante	 perdí	 todo	 interés	 por	 aquella	 escena	 del	 huerto	 que	 no
llegaría	a	comprender	hasta	pasados	unos	cuantos	años.

Dentro	del	camaranchón,	en	la	zona	próxima	a	la	puerta,	había	una	muchedumbre
de	 trastos	 inútiles,	 hacinados	 de	 modo	 que	 ocuparan	 el	 menor	 espacio	 posible.
Recuerdo	 varios	 muebles	 viejos,	 entre	 ellos	 el	 desvencijado	 guardarropa	 donde
mataron	 al	 abuelo	 Cuiña	 en	 1928.	 Recuerdo	 asimismo	 media	 docena	 o	 más	 de
bañeras	en	desuso,	encajadas	una	dentro	de	otra	hasta	 formar	una	 torre	que	 llegaba
casi	hasta	el	techo.	Alrededor	se	amontonaban	toda	clase	de	cachivaches	polvorientos
y	roñosos.	A	poca	distancia	había	un	gran	número	de	costales	de	harina,	junto	a	una
tinaja	de	por	los	menos	treinta	litros	de	aceite,	y	aun	puede	que	me	quede	corto.	Por
encima,	colgados	de	unos	ganchos	que	estaban	clavados	en	la	viga,	se	alineaban	los
cuartos	de	perro	puestos	a	acecinar.	Al	cabo	de	los	años,	me	basta	con	cerrar	los	ojos
y	 hacer	 un	 leve	 esfuezo	 de	 concentración	 para	 percibir	 aquel	 olor	 penetrante	 de	 la
carne	salada,	tan	característico	de	mi	niñez.

Hacia	el	centro	del	camaranchón	se	hallaba	el	tendedero	donde	mi	madre	colgaba
la	ropa	lavada,	de	la	cual	se	desprendían	gotas	con	las	que	de	chavalillo	me	gustaba
mojarme,	 colocándome	 debajo,	 e	 incluso	 saciar	 la	 sed,	 goloso	 de	 su	 sabor	 agrio	 a
lejía.	 Allá	 junto	 estaba	mi	 rinconcito	 cercado	 de	 tablones,	 a	 fin	 de	 que	 yo	 no	me
escapase	gateando.	Dentro	tenía	mi	colchón	de	paja,	que	se	llevaba	la	mitad	del	sitio,
un	 lebrillo	 para	 las	 aguas	 menores	 y	 una	 caja	 mugrienta	 de	 madera,	 cubierta	 de
aserrín,	para	mis	otros	menesteres.	El	abuelo	Cuiña	me	la	enseñó	a	usar	muy	pronto	a
puro	de	bofetadas	y	de	restregarme	alguna	que	otra	vez	mis	propias	heces	por	la	cara.

Jamás,	durante	los	siete	años	de	mi	reclusión,	tuve	un	juguete,	ni	un	compañero
de	juegos,	ni	unos	malos	lapiceros	de	colores	con	que	entretenerme.	Tuve,	sí,	mucho
frío,	 en	 invierno	 sobre	 todo,	 cuando	 las	 sábanas	 heladas	 del	 tendedero	 se	 volvían
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pétreas	 al	 tacto	 y	 cuando	 de	 los	 sobradillos	 colgaban	 largos	 y	 puntiagudos
carámbanos	que	eran	como	colmillos	de	hielo	que	les	hubieran	salido	a	las	ventanas.
Al	 decir	 de	 mi	 madre,	 nunca,	 mientras	 viví	 encerrado,	 contraje	 enfermedades,	 ni
siquiera	 las	ordinarias	de	 la	edad	 infantil,	 como	el	 sarampión	o	 la	varicela,	que	me
fueron	contagiadas	al	poco	de	ser	rescatado	por	la	Flapia	de	mi	prisión.	Fui	flaco	y
pálido,	 pero	 desenvuelto,	 correoso	 y	 nada	 llorón,	 y	 aunque	 pasaba	 mucho	 tiempo
solo,	no	tenía	noción	ninguna	de	la	soledad,	de	la	melancolía	ni	del	tedio.

Conocí,	por	supuesto,	algunos	padecimientos.	El	frío,	como	ya	he	mencionado,	y
a	veces,	cuando	sus	muchas	obligaciones	impedían	a	mi	madre	cuidarme,	el	hambre.
Sufrí	 una	 mala	 dentición,	 según	 me	 enteré	 más	 tarde,	 por	 cuanto	 aquel	 tormento
físico	precedió	a	los	albores	de	mi	memoria.	Sea	como	fuere,	mis	dientes	no	atinaron
a	alinearse	y,	hasta	que	no	los	tuve	postizos,	me	afearon	grandemente,	en	particular
los	incisivos	solapados.	Sufrí	también	a	causa	de	las	pulgas	y	las	chinches,	las	cuales
tenían	su	paraíso	terrenal	en	el	colchón	de	paja	donde	yo	dormía,	y	en	mí	a	un	tiempo
la	gloria,	Jauja	y	Eldorado.

Recuerdo	 bien	 la	 inquietud	 que	 entonces	 me	 producían	 los	 relámpagos,
especialmente	por	la	noche,	cuando	en	medio	del	incesante	repiqueteo	de	la	lluvia	en
el	tejado,	los	repentinos	fulgores	iluminaban	los	objetos	a	mi	alrededor,	dándoles	por
un	instante	una	apariencia	feroz	que	en	las	horas	de	calma	y	claridad	no	tenían,	como
si	 a	 consecuencia	 de	 la	 descarga	 eléctrica	 hubiesen	 cobrado	 de	 repente	 vida	 de
alimañas.	 Los	 truenos	 retumbaban	 a	 continuación	 con	 espantosa	 violencia.	 Yo	me
acurrucaba	 en	 un	 rincón	 de	 mi	 parcela	 cercada	 y	 me	 cubría	 con	 el	 colchón,
convencido	 de	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 el	 techo	 con	 sus	 gruesas	 vigas	 se
desplomaría	sobre	mí.	Según	mi	madre,	también	me	amilanaba	la	vista	del	arco	iris
desplegado	por	encima	de	la	ciudad,	pero	yo	esto,	por	más	que	exprimo	la	memoria,
no	logro	recordarlo.

A	 quien	 no	 he	 olvidado	 es	 al	 hombre	 que	 cada	 no	 sé	 cuánto	 tiempo	 subía	 al
camaranchón,	descargaba	un	nuevo	trasto,	cortaba	unas	tajadas	de	cecina,	 trasegaba
aceite	 de	 la	 tinaja	 a	 una	 alcuza	 o	 se	 echaba	 al	 hombro	 un	 costal	 de	 harina	 y	 me
golpeaba.	Decía:

—Acércate,	canijo,	que	me	han	venido	ganas	de	cruzarte	esa	cara	de	bastardo	que
tienes.

Yo	acudía	a	su	lado	temblando,	bajaba	la	vista	y	me	resignaba	a	las	tortas	que	se
le	antojase	sacudirme.	A	veces	usaba	conmigo	de	grandísima	crueldad.

—Bastardo,	te	regalo	un	azucarillo	si	me	aguantas	un	mojicón	sin	llorar.
A	 este	 punto,	 para	 confitarme,	me	mostraba	 la	 dulce	 y	 blanca	 piedrecilla	 en	 la

palma	de	su	mano.	Yo	asentía	a	sus	malas	 intenciones,	más	por	 intimidado	que	por
goloso.

—Está	bien,	levanta	el	hocico.
Aferrándome	un	brazo,	me	golpeaba	con	el	puño	en	la	cara,	ni	tan	fuerte	que	me

saltase	un	ojo	ni	 tan	blando	que	no	diera	casi	siempre	conmigo	en	el	suelo,	aunque
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por	el	dolor	se	me	hacía	que	me	mataba.	Así	y	todo,	apretados	los	dientes,	yo	retenía
las	lágrimas.

—Ya	veo	que	estás	hecho	un	hombre,	aunque	un	hombre	tonto	—decía,	fingiendo
tener	la	mano	lastimada.

Tras	lo	cual	se	echaba	a	reír	ruidosamente	y	se	marchaba	sin	haberme	entregado
la	prometida	recompensa.

Incomprensiblemente,	mi	madre,	que	no	recibía	mejor	trato	de	él,	lo	disculpaba:
—Hijo,	has	de	saber	que	el	abuelo	Cuiña	es	un	hombre	que	trabaja	sin	parar.	¿Por

qué	no	pruebas	a	quererlo?	Entonces	verías	que	se	vuelve	bueno	contigo.
Una	 tarde,	 sin	embargo,	por	 los	 tiempos	en	que	ya	 se	me	permitía	andar	por	 la

casa,	entró	corriendo	mi	madre	en	el	cuarto	del	lavadero,	donde	yo,	por	aligerarla	de
trabajo,	estaba	enjabonando	ropa,	y	como	viniese	muy	alterada	y	a	punto	de	llorar,	le
pregunté	qué	le	ocurría	y	ella	me	contestó:

—El	abuelo	Cuiña	es	malo.
Me	levantó	a	continuación	en	brazos,	y	metiéndome	a	toda	prisa	en	el	baúl	de	la

ropa	 sucia,	 me	 pidió	 que	 mirase	 muy	 atentamente	 y	 en	 silencio	 lo	 que	 en	 breves
instantes	iba	a	suceder	y	que	no	lo	olvidara	nunca.	Bajó	sin	más	explicaciones	la	tapa,
que	yo	mantuve	ligeramente	alzada	con	el	fin	de	que	quedase	una	rendija	para	ver.	A
todo	esto,	llegó	al	cuarto	el	abuelo	Cuiña.

—No	te	escapes,	pindonga	—dijo	con	mucho	enojo—.	Lo	que	has	dado	a	otros,
también	puedes	dármelo	a	mí.

—Padre,	padre	—imploraba	mi	madre—,	no	me	haga	daño.
Fui	a	continuación	testigo	de	un	episodio	cuyo	significado	escapaba	a	mi	infantil

entendimiento.	 El	 abuelo	Cuiña	 agarró	 a	mi	madre	 por	 la	 cola	 de	 caballo,	 que	 era
negra	y	larga	hasta	el	arranque	de	la	espalda.	Con	la	mano	libre	le	sacudió	una	sonora
bofetada,	 cosa	 que	 no	me	 sorprendió,	 pues	 de	 sobra	 sabía	 yo	 que	 el	 abuelo	 era	 de
suyo	aficionado	a	maltratar.	Así	 agarrada	 como	 la	 tenía,	 la	 volteó	 sin	miramientos,
poniéndola	de	cara	al	 lavadero,	hasta	cuyo	borde	 la	 arrastró	a	viva	 fuerza.	Allá,	 su
cuerpo	de	hombre	ocultó	por	completo	el	menudo	y	delgado	de	mi	madre.	Yo	lo	veía
a	 él	 por	 detrás,	 sin	 riesgo	 de	 que	 me	 descubriese.	 De	 repente	 se	 le	 bajaron	 los
pantalones	 hasta	 los	 tobillos.	 Al	 descubierto	 quedaron	 sus	 nalgas	 pilosas.	 Poco
después	el	abuelo	gruñía	extrañamente.	Mi	madre	callaba.	Pasado	un	rato,	él	se	subió
y	abrochó	los	pantalones,	y	al	tiempo	que	salía	al	corredor,	ya	fuera	del	alcance	de	mi
vista,	le	oí	decir:

—Te	machaco	los	sesos	como	hables	con	alguien	de	esto.
Apenas	se	hubo	marchado,	abrió	mi	madre	la	tapa	del	baúl	y	me	preguntó	si	había

visto	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrir.	 Impresionado	 por	 su	 rostro	 demudado	 y	 por	 su
respiración	 anhelante,	 me	 apresuré	 a	 sacudir	 la	 cabeza	 en	 señal	 afirmativa.	 La
respuesta,	 sin	 duda,	 le	 complació.	 Transcurridos	 varios	 días,	 quise	 saber	 qué	 era
aquello	que	le	había	hecho	el	abuelo	Cuiña	en	el	cuarto	del	lavadero;	pero	ella	no	dijo
más	sino	que	me	bastaba	con	haberlo	visto,	y	me	hizo	prometer	y	jurar	de	nuevo	que
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nunca	lo	olvidaría.

www.lectulandia.com	-	Página	35



5

En	la	calle	de	Soruca,	a	cuatro	pasos	del	Palacio	Real,	estaba	y	todavía	está	(aunque
con	otros	dueños)	 la	 tahona	de	 la	viuda	de	Jiuto,	en	 la	que	desde	hace	más	de	cien
años,	 aparte	 cocer	 el	 pan,	 se	 confeccionan	 los	bartolillos	de	 Jiuto,	 perdición	de	 los
golosos.	La	forma	de	los	bartolillos	ha	ido	cambiando	con	los	años.	Yo	recuerdo	que
los	de	mi	infancia	consistían	en	un	cilindro	de	carne	picada	de	perro	con	canela,	entre
dos	 triángulos	 de	 soletilla,	 recubierto	 el	 de	 arriba	 con	 crema	 acaramelada	 o	 de
chocolate,	 según.	 Una	 de	 las	 pocas	 personas	 que	 a	 principios	 de	 siglo	 conocía	 la
receta	de	los	bartolillos	era	la	Flapia.	De	vez	en	cuando	la	cocinera	del	abuelo	Cuiña
acudía	al	horno	a	preparar	las	cremas,	habilidad	en	la	que	al	parecer	no	había	quien	la
aventajase.	 Su	 prestigio	 de	 repostera	 le	 permitía	 cumplir	 la	 tarea	 sin	 tener	 que
sujetarse	a	un	horario.	Debido	a	sus	numerosas	ocupaciones,	ella	prefería	dejar	para
la	noche	el	trabajo	en	la	tahona,	aunque	no	siempre.	La	llamaban,	iba,	despachaba	a
su	aire	la	faena	y	adiós.

La	Flapia	venía	de	colmar	peroles	con	crema	de	caramelo	un	día	de	1924,	muy	de
mañana,	cuando	al	pasar	el	puente	del	Santo	Jancio,	camino	de	su	casa,	levantó	por
azar	la	vista	hacia	la	hospedería	del	abuelo	Cuiña	y	se	quedó	pasmada	al	divisar	a	un
niño	semidesnudo,	sentado	a	horcajadas	en	el	caballete	del	tejado.	Al	punto	se	alarmó
pensando	que	la	pobre	criatura	se	hallaba	en	grandísimo	peligro	de	matarse.	Tentada
estuvo,	 según	 me	 había	 de	 contar	 alguna	 vez,	 de	 pedir	 socorro	 a	 voces,	 en	 la
esperanza	de	que	la	oyese	un	guardia	o	quizá	un	transeúnte	madrugador	que	pudiera
llegarse	en	una	carrera	hasta	el	retén	de	los	bomberos.	Miró	en	torno.	No	vio	a	nadie,
ni	en	el	puente	ni	en	las	calles	cercanas.	Verse	sola	en	medio	de	la	ciudad	dormida	la
disuadió	de	 su	primer	designio.	Resuelta	 entonces	 a	obrar	por	 su	 cuenta,	 reparó	de
pronto	 en	 un	 detalle	 que	 la	 escamó.	 Y	 era	 que	 como	 el	 edificio	 de	 la	 hospedería
sobresalía	 cosa	 de	 cinco	 o	 seis	 metros	 de	 los	 colindantes,	 ni	 con	 ayuda	 de	media
docena	de	milagros	le	habría	sido	posible	a	aquel	niño	saltar	de	un	tejado	a	otro.	Lo
que	 se	 infería	 de	 ello	 no	 precisa	 aclaración.	 La	 Flapia	 estaba	 en	 todo	momento	 al
tanto	 del	 número	 de	 huéspedes	 que	 se	 alojaban	 en	 casa	 del	 abuelo	 Cuiña,	 ya	 que
dependiendo	 de	 los	 que	 hubiese	 debía	 ella	 guisar	 más	 o	 menos,	 y	 aunque	 no	 los
conocía	por	sus	nombres	ni	le	interesaba	entrar	en	relación	personal	con	ellos,	sabía
con	 certeza	 que	 últimamente	 no	 había	 servido	 comida	 a	 menores	 de	 edad.	 La
pregunta	 estalló	 como	un	 petardo	 en	 el	 centro	 de	 su	 cerebro:	 ¿quién	 demonios	 era
aquel	 chavalillo?	 Inducida	 por	 una	 curiosidad	 que	 no	 cesaba	 de	 alimentar	 en	 su
pensamiento	las	más	peregrinas	sospechas,	decidió	cambiar	de	rumbo	y	a	costa	de	su
reposo	matinal	enderezó	sus	pasos	a	la	hospedería.

Minutos	después	topó	con	mi	madre,	que	estaba	fregando	de	rodillas	las	baldosas
del	 vestíbulo.	 El	 abuelo	 Cuiña	 roncaba	 apaciblemente	 en	 su	 habitación.	 Serían	 las
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seis	 de	 la	mañana	 y	 ya	 clareaba.	La	Flapia	 se	 paró	 en	 jarras	 delante	 de	mi	madre,
meneando	 la	cabeza	con	brío,	como	en	 los	prolegómenos	de	un	rapapolvo.	Pero	en
lugar	de	reprenderla	se	la	quedó	mirando	con	un	fruncimiento	suspicaz	del	entrecejo
que	intimidó	a	mi	madre.	Mujer	y	muchacha	guardaron	silencio.	En	vista	de	que	la
situación	se	prolongaba,	mi	madre,	de	suyo	dócil,	reanudó	el	fregoteo.	La	Flapia	se
acercó	 entonces	 a	 su	 lado	 y,	 poniéndole	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro,	 le	 dijo	 sin
aspereza;	antes	bien,	como	la	cosa	más	natural	del	mundo:

—Minta,	tu	hijo	anda	subido	al	tejado.
A	mi	madre,	del	susto,	le	faltó	poco	para	vomitar	el	corazón.
—Al	 principio	 —contaba—	 me	 vinieron	 ganas	 de	 hacerme	 de	 nuevas.	 Pero

enseguida	comprendí	que	el	truco	no	me	habría	de	valer	porque	la	señora	Flapia	me
estaba	 leyendo	 la	conciencia.	Para	mí	que	 la	muy	bruja	había	usado	de	hechicerías
para	enterarse	del	secreto.	Yo	me	daba	ya	por	muerta	acordándome	de	que	tu	abuelo
me	había	apretado	alguna	vez	el	 cuello	y	amenazado	con	machacarme	 la	 cabeza	 si
por	mi	culpa	te	descubrían.

—Chiquilla,	 pareces	 atolondrada.	 ¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 buscarlo	 antes	 que	 se
desplome?

—Al	oír	aquellas	palabras	te	vi	rodar	por	las	tejas.	¡Ay,	mi	hijo!	Arranqué	a	correr
con	más	miedo	que	perseguida	del	demonio	y	subí	de	tres	en	tres	los	escalones	hasta
el	camaranchón.	Cuando	entré	te	estabas	descolgando	por	la	claraboya.

—No	 crea	 que	 lo	 he	 olvidado,	madre.	Me	 agarró	 usted	 del	 pelo	 con	 todas	 sus
fuerzas	y	me	dio	una	mano	de	bofetadas.

—¡Estaba	tan	nerviosa!
—No	fue	usted	 la	única	que	me	hizo	 llorar	aquel	día.	A	media	mañana	entró	el

abuelo	Cuiña	en	el	camaranchón.	Por	el	 ruido	de	sus	pisadas	me	olí	que	venía	con
mal	propósito.	Le	costó	dar	conmigo,	pero	al	fin	me	sacó	del	escondite.	Sin	más	ni
más	me	 arreó	una	 tunda	de	 abrigo.	Plis,	 plas.	Entre	 golpe	y	golpe	 atiné	 a	 verle	 un
salpicón	de	sangre	en	la	camisa.	Yo	tenía	la	nariz	como	adormecida	y	un	calor	muy
grande	por	la	cara.

—Cuando	subió	en	busca	del	hijo	ya	llevaba	la	mano	roja	de	arrearme	tortas	en	el
cuarto	del	lavadero.	Le	juré	que	yo	no	le	había	ido	a	la	señora	Flapia	con	el	cuento,
pero	como	si	llamaras	a	Cachano.	Estaba	ciego	de	rabia.

El	mundo,	tal	como	lo	conoce	y	experimenta	el	común	de	las	personas,	empezó
para	mí	aquel	día	de	1924,	cuando	una	mujer	corpulenta,	papuda	y	ya	metida	en	años,
a	 quien	 yo	 jamás	 había	 visto,	 entró	 en	 el	 camaranchón	 y,	 alargando	 hacia	 mí	 los
brazos,	dijo:

—No	temas,	criatura.	La	tía	Flapia	ha	venido	a	sacarte	de	este	lugar	asqueroso.
Hoy	sé	que	acababa	de	servir	el	almuerzo	a	los	huéspedes	y	que	había	decidido

desatender	algunas	de	sus	obligaciones	diarias	a	fin	de	acompañarme.	Si	bien	se	mira,
yo	nací	en	el	 instante	de	su	llegada,	a	la	edad	de	siete	años.	Cuanto	más	me	paro	a
meditar	en	ello,	con	más	fuerza	me	persuado	de	que	antes	de	conocer	a	la	Flapia	el
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camaranchón	 de	 la	 hospedería	 representaba	 para	 mí	 una	 prolongación	 del	 útero
materno.	 Yo	 fui,	 por	 así	 decirlo,	 un	 niño	marsupial.	 Jamás	 en	 el	 transcurso	 de	mi
largo	encierro	tuve	la	impresión	de	hallarme	encarcelado	ni	sometido	a	privaciones.
El	mundo	era	apenas	una	vislumbre	limitada	por	el	marco	de	las	ventanas,	que	no	me
atraía	ni	más	ni	menos	que	las	paredes	o	la	viguería	de	mi	habitáculo;	mientras	que
yo,	 para	 ese	mundo,	 ni	 siquiera	 existía,	 ya	 que,	 por	mandato	 del	 abuelo	 Cuiña,	 al
nacer	no	fui	inscrito	en	el	registro	civil	de	la	ciudad.	Tampoco	figuraba	mi	nombre	en
partida	de	bautismo	alguna.	Nadie,	salvo	mi	madre	y	el	abuelo,	estaba	al	corriente	de
mi	existencia.	A	 los	 siete	 años	yo	no	 sabía	 leer	ni	 casi	hablar.	Mi	madre,	 la	pobre,
carecía	de	 luces	y	 tiempo	para	enseñarme	 las	 letras.	El	 abuelo	Cuiña,	por	 su	parte,
fiaba	el	remedio	de	todas	las	cuestiones	concernientes	a	mi	persona	al	alto	índice	de
mortalidad	 infantil	 que	 había	 por	 aquella	 época	 en	 Antíbula.	 Hasta	 mi	 segundo	 y
definitivo	nacimiento	en	el	verano	de	1924,	nunca	había	visto	yo	un	pez,	una	estatua
o	el	fuego;	nunca	había	cruzado	una	puerta	ni	tomado	asiento	a	una	mesa.	Ignoraba
esas	 cosas	 elementales,	 como	 que	 en	 el	 mundo	 hay	 escuelas,	 números,	 vacuna,
infelicidad,	 muchedumbres…	 Ignoraba	 que	 para	 acceder	 a	 la	 vida	 es	 preciso	 el
concurso	de	un	padre	y	que	el	mío	había	desaparecido	tiempo	atrás	sin	dejar	la	huella
de	un	nombre.	A	pesar	de	 las	palizas	que	me	propinaba	el	 abuelo	Cuiña	cuando	 le
venía	en	gana,	yo	ignoraba	la	maldad,	de	la	misma	manera	que	tampoco	conocía	su
contrario.

Tengo	bien	presente	el	momento	en	que	entró	en	el	 camaranchón	una	mujer	de
cara	ancha,	carnosa	y	rosada,	de	cabello	bermejo	recogido	en	moño,	de	mirada	azul,
muy	viva,	y	hombros	caídos.	Caminaba	bamboleándose	ligeramente	y	venía	sofocada
de	 subir	 las	 escaleras.	 A	 su	 llegada	 yo	 estaba	 en	 el	 rincón	 que	 me	 servía	 de
dormitorio,	 royendo	un	 coscurro.	Al	verla	me	quedé	paralizado.	Para	 cuando	quise
darme	cuenta,	ya	me	corría	la	orina	por	las	piernas.	Hice	propósito	de	escapar,	pero
una	fuerza	superior	a	mí	me	lo	vedaba.	El	miedo,	la	sorpresa,	quizá	la	fascinación,	me
tenían	 literalmente	 clavado	a	 las	 tablas	del	 suelo.	Por	un	 instante	 se	me	 figuró	que
aquel	monstruo	 que	 se	 acercaba	 derechamente	 hacia	mí	 era	mi	madre,	 a	 quien	 por
alguna	causa	desconocida	le	había	sucedido	una	horrible	transformación.

En	 esto,	 la	 mujer	 dulcificó	 el	 gesto	 y	 se	 puso	 a	 hablarme	 con	 una	 entonación
afectuosa	que	me	cautivó.	Al	tiempo	que	remitía	mi	temor,	sentí	que	me	tomaba	una
sensación	grata,	mezcla	de	sosiego	y	bienestar.	La	Flapia,	o	la	 tía	Flapia,	como	ella
decía	llamarse,	tendió	hacia	mí	sus	brazos	grandes,	salpicados	de	pecas.	Me	acuerdo
de	una	pulsera	que	se	le	incrustaba	en	la	carne.	Ya	estaba	a	punto	de	cogerme	cuando,
movido	por	una	sacudida	instintiva,	 la	esquivé.	Tan	sólo	cuando	me	hubo	mostrado
los	bartolillos	de	Jiuto	que	traía	envueltos	en	un	pedazo	grasiento	de	papel,	dentro	de
la	faltriquera,	accedí,	no	sin	titubeos,	a	que	me	tocara.	Apenas	comencé	a	comer,	me
rodeó	 con	 sus	 brazos	 y	 me	 apretó	 fuertemente	 contra	 su	 pecho,	 al	 par	 que	 me
susurraba	 ternezas	 al	 oído.	Cada	 dos	 por	 tres	me	 estampaba	 un	 beso	 en	 la	mejilla.
Todo	se	lo	soportaba	yo	por	el	gusto	que	me	procuraban	los	pasteles,	los	primeros	de
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mi	vida.	Ella	estuvo	madreándome	a	su	antojo	hasta	que	hube	dado	cuenta	del	último
bartolillo,	 que	 devoré,	 como	 los	 anteriores,	 cinco	 o	 seis	 en	 total,	 con	 tan
descompasado	 apetito	 que	 a	 la	 buena	 mujer	 no	 pudo	 menos	 de	 desatársele	 la
compasión:

—Pobrecillo,	¿es	que	no	te	dan	de	comer?	Estás	en	los	puros	huesos.
Admirado	del	color	de	sus	cabellos,	me	acometió	la	tentación	de	tocárselos;	pero,

corto	 de	 genio,	 no	me	 resolvía	 a	 poner	 por	 obra	 el	 propósito.	Al	 fin,	 como	 en	 un
zarpazo,	llevé	los	dedos	a	su	cabeza	y	con	idéntica	prontitud	los	retiré.	La	Flapia	hizo
un	gesto	de	risueña	indulgencia.	Acto	seguido,	quitándose	la	horquilla	del	moño,	por
darme	 placer	 se	 soltó	 la	 melena,	 que	 era	 lisa	 y	 larga	 hasta	 los	 hombros.	 Con
permitirme	después	manosearla,	olerla	y	jugar	con	ella	a	mi	sabor	durante	largo	rato,
terminó	de	ganarse	mi	voluntad,	mientras	que	yo	a	mi	vez	gané	la	suya	a	raíz	de	un
beso	que	me	pidió	y	le	concedí.

Cogidos	de	la	mano	nos	dirigimos	más	tarde	hacia	la	puerta	del	camaranchón,	que
me	 negué	 en	 redondo	 a	 traspasar,	 horrorizado	 por	 la	 idea	 de	 adentrarme	 en	 lo
desconocido.	La	angostura	y	oscuridad	del	empinado	tramo	acentuaron	mi	inquietud.
La	Flapia	trató	de	obligarme	a	caminar;	pero	enseguida	desistió,	comprendiendo	con
muy	buen	juicio	que	por	la	fuerza	no	lograría	sino	agrandar	mi	aprensión.	Recurrió
entonces	a	las	carantoñas,	a	las	palabras	de	afecto,	a	las	promesas.	Abroquelado	en	mi
habitual	silencio,	yo	le	respondía	que	no	y	que	no	con	la	cabeza.	Así	estuvimos	varios
minutos,	hasta	que	por	 fin,	vencida	mi	 resistencia	a	puro	de	hacerme	ella	cariñitos,
me	 avine	 a	 dar	 por	 vez	 primera	 un	 paso	 fuera	 del	 camaranchón.	 La	 Flapia,	 según
teníamos	 acordado,	 bajó	 delante,	 como	 persona	 prudente	 que	 era,	 diciendo	 para
infundirme	alientos	que	en	caso	de	que	yo	tropezase	o	resbalara	caería	sobre	blando.

Con	precaución	descendimos	al	piso	tercero	de	la	hospedería.	A	mi	vista	apareció
el	pasillo	en	penumbra.	Yo	miraba	anonadado	en	rededor:	las	puertas	numeradas,	la
barandilla	 despintada,	 los	 escalones	 crujientes,	 olorosos	 a	 lejía,	 por	 los	 que	 sin
cruzarnos	 con	 nadie	 bajamos	 al	 vestíbulo.	 Allá	 estaba	 mi	 madre.	 Sentada	 en	 una
sillita	de	enea,	limpiaba	con	un	cepillo	las	botas	del	abuelo	Cuiña.	Sonrió	dulcemente
al	verme,	 sin	 levantarse.	Yo	pretendí	 arrojarme	en	 sus	brazos,	pero	 la	Flapia	me	 lo
impidió	 sujetándome	con	 fuerza.	Habló	 ésta	 entonces	 en	un	 tono	 imperioso	y	duro
que	me	amedrentó.

—Minta	—dijo—,	pon	 agua	 a	 calentar	 y	 trae	 ropa	 limpia	para	 el	 niño.	No	hay
quien	aguante	a	su	lado	de	lo	mal	que	huele.

Pocos	gozos	habré	conocido	yo	en	la	vida	que	puedan	compararse	con	el	que	me
supuso	aquel	primer	baño	en	el	 cuarto	del	 lavadero.	Desde	 la	 calle	debían	de	oírse
mis	gritos	de	alegría	cada	vez	que	la	Flapia	y	mi	madre	llegaban	con	un	caldero	de
agua	vaporosa	y	arrojaban	su	tibio	contenido	sobre	mi	cabeza.	Jamás	hasta	entonces
había	experimentado	un	placer	tan	intenso.	El	agua	cálida	era	una	caricia	constante;
las	 salpicaduras,	 un	 juego	 maravilloso	 que	 de	 continuo	 me	 arrancaba	 agudas
carcajadas.	Comencé	 a	 comerme	a	puñados	 la	 espuma	de	 jabón,	 para	horror	 de	mi
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madre	 y	 enfado	 de	 la	 Flapia,	 que	 me	 auguraba	 los	 más	 insoportables	 dolores	 de
vientre	 si	 no	 cejaba	 en	 la	 travesura.	Y	 como	 la	 argucia	 de	 asustarme	 no	 obrase	 el
efecto	deseado,	amenazó	con	terminar	el	baño	si	seguía	metiéndome	jabón	en	la	boca.
Para	 no	 ser	 privado	del	 deleite	 del	 agua,	me	 reporté.	Luego	mi	madre	 se	 tuvo	 que
retirar,	 ya	 que	 el	 abuelo	Cuiña	 la	 reclamaba	 desde	 el	 vestíbulo	 con	 voz	 severa.	La
Flapia	continuó	alborozándome	con	un	sinfín	de	monerías	y	cuchufletas.	Tras	 largo
tiempo	me	 sacó	del	pilón	con	achaque	de	que	no	me	convenía	 enfriarme.	Me	 secó
prodigándome	 toda	 clase	 de	mimos,	 se	 burló	 de	mi	 colita,	me	 rapó	 la	 cabeza	 para
librarme	de	piojos	y	liendres,	y	por	último	me	vistió	las	humildes	ropas	que	mi	madre
solía	coserme	usando	sábanas	y	mantas	viejas.

Concluido	el	baño,	me	veo	sentado	en	la	sillita	de	enea	del	vestíbulo.	La	Flapia
me	 ha	 dicho	 que	 espere	 ahí	 sin	moverme.	 Estoy	 solo	 y	 quieto,	 contemplando	 con
mucha	 curiosidad	 las	 cosas	 a	mi	 alrededor.	 No	 tardaré	 en	 saber	 que	 siete	 años	 de
encierro	han	forjado	en	mí	un	carácter	apacible.	En	los	días	siguientes,	cada	vez	que
sea	 presentado	 a	 una	 persona,	me	 enteraré	 de	 que	 soy	 un	 niño	manso,	 lo	 que	 por
razones	que	entonces	no	podía	comprender	suscitará	en	todos	los	semblantes	que	me
escrutan	 idéntico	 gesto	 de	 aprobación.	 Del	 vestíbulo	 recuerdo	 el	 mostrador	 con	 la
testera	deslucida	y	llena	de	grietas;	el	tablero	con	las	escarpias	para	las	llaves	de	las
habitaciones,	cada	una	con	su	numerito	correspondiente,	y	un	cuadro	en	lo	alto	de	la
pared,	con	la	fotografía	de	un	señor	de	bigote	espeso	y	mirada	de	lechuza,	el	general
Balzadón	 Vistavino,	 a	 quien	 un	 día	 reconoceré	 y	 aplaudiré	 (puesto	 que	 había
obligación	de	aplaudirlo)	en	la	calle.

A	través	del	tabique	encalado	me	llegan	voces.	Semejan	gritos.	Son,	no	hay	duda,
gritos	de	dos	personas	que	discuten	acaloradamente.	Una	es	la	Flapia;	la	otra,	ahora
me	doy	cuenta,	es	el	hombre	que	de	vez	en	cuando	viene	al	camaranchón	a	pegarme.
¿Qué	dicen?	 ¿Por	qué	hablan	 tan	 alto?	Yo	no	 entiendo	nada,	 pero	 siento	un	miedo
creciente	dentro	del	pecho.	Pasa	ante	mí	un	huésped	camino	de	la	calle,	la	cara	gacha,
medio	oculta	por	un	sombrero	negro	de	ala	caída.	Más	tarde	pasa	otro,	éste	en	puntas
de	pie,	 como	 si	 escapase	 a	hurtadillas,	 y	 tampoco	 se	digna	dirigirme	 la	mirada.	Al
rato	 sale	mi	madre	por	una	puerta.	Por	 la	abertura	del	vano	se	cuela	una	 ráfaga	de
gritos	en	el	vestíbulo.	Suenan	tan	cerca	que	me	sobresalto.	Por	fortuna,	mi	madre	se
apresura	a	cerrar	la	puerta	y	de	este	modo	logra	contenerlos.	Al	volverse	advierto	que
está	llorando.	Sin	decirme	palabra	arranca	a	correr	y	se	pierde	de	vista	por	la	escalera
arriba.	Años	más	tarde,	ella	me	contará	los	pormenores	de	la	trifulca	que	en	aquellos
momentos	había	en	la	cocina.

—Poco	 les	 faltó,	hijo,	para	 llegar	a	 las	manos.	A	 tu	abuelo,	de	 la	excitación,	 le
había	entrado	un	hipo	que	le	trabucaba	de	continuo.	Hubo	un	momento	en	que	le	salía
un	hilo	de	espuma	por	la	boca.	Gritaba	y	la	Flapia	aún	gritaba	más	fuerte.	Los	dos	se
miraban	con	encono.	Tu	abuelo	seguía	echándome	en	cara	que	yo	 le	había	 ido	a	 la
Flapia	con	el	cuento.

—Al	niño	—replicaba	ella—,	para	que	te	enteres,	lo	he	visto	yo	con	mis	propios
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ojos	esta	mañana.	Y	no	sólo	yo.	Todo	el	mundo	que	pasaba	por	el	puente	ha	podido
verlo	sentado	en	el	tejado,	desnutrido	y	medio	desnudo	porque	el	avaro	de	su	abuelo,
de	 quien	 Dios	 se	 apiade,	 le	 niega	 lo	 más	 necesario.	 Deja	 tranquila	 a	 tu	 hija,	 que
bastante	la	haces	sufrir	todos	los	días	a	la	pobre.

—Una	puta,	una	puta,	una	puta	—farfullaba	el	abuelo	Cuiña—.	Eso	es	lo	que	es.
¡Una	puta!

—Levantó	el	brazo	para	pegarme,	pero	la	Flapia	se	puso	en	medio.
—Avergüénzate	—le	dijo—,	tú	que	fuiste	el	putero	mayor	de	Antíbula.
—Calla,	Flapia.	Te	lo	ordeno.
—Tú	a	mí	no	me	ordenas	nada.
—Tu	abuelo	le	mostró	un	puño	tembloroso.	Pero	la	Flapia,	 tú	ya	sabes,	era	una

mujer	de	redaños.	Le	plantó	cara	y	le	refregó	su	maldad	y	cobardía	por	las	narices.
Dos	 o	 tres	 veces	 le	 pidió	 que	 me	 dejara	 salir	 contigo	 de	 paseo.	 Y	 él	 que	 no,
emperrado	 en	 que	 nadie	 debía	 verte.	 La	 Flapia	 lo	 amenazó	 con	 descubrir	 a	 las
autoridades	que	en	la	calle	de	Mertán	el	Grande	vivía	un	niño	de	siete	años	aún	no
inscrito	en	el	registro	civil	ni	bautizado.	A	tu	abuelo	le	entró	pavor.

—Flapia,	no	me	hagas	eso.
—Te	lo	hago,	Braes,	por	el	bien	de	la	criatura.
—Pues	la	Minta	no	va	a	ninguna	parte.	Tiene	que	trabajar.
—Y	 volviéndose	 hacia	 mí,	 me	 mandó	 limpiar	 los	 vidrios	 de	 las	 ventanas.	 De

todas	 las	 ventanas,	 recalcó.	 Sus	 ojos	 estaban	 llenos	 de	 desprecio.	 La	 pena	 que	 yo
sentía	en	aquel	momento	no	se	la	deseo	a	nadie.	¡Me	hacía	tanta	ilusión	sacar	al	hijo	a
pasear!	Ir	los	dos	hasta	el	río,	enseñarle	los	puentes	y	las	barcas.	Créeme	que	salí	de
la	cocina	dispuesta	a	lanzarme	desde	lo	alto	de	la	casa	a	la	calle.	Hasta	le	dije	adiós	a
la	vida,	de	pie	en	el	alféizar	de	una	ventana,	pero	al	final	me	faltó	valor.

Por	 lo	 que	 yo	 sé,	 el	 abuelo	 Cuiña	 terminó	 plegándose	 a	 las	 exigencias	 de	 la
Flapia.	Condicionó,	eso	sí,	su	consentimiento	a	que	la	cocinera	se	conchabase	con	él
para	enjaretarles	de	común	acuerdo	a	los	funcionarios	del	registro	civil	y	al	párroco
del	barrio	una	historia	sobre	mi	nacimiento,	no	importaba	cuál	con	tal	que	resultara
verídica	y	lo	librara	de	las	responsabilidades	penales	que	tanto	temía.	El	abuelo	Cuiña
pasaba	por	ser	el	paladín	más	furibundo	del	régimen	vistavinista	en	Antíbula	la	Vieja.
Por	iniciativa	propia	se	daba	a	la	busca	y	denuncia	de	opositores	políticos,	entre	los
que	 también	 incluía	 a	 los	 desafectos	 a	 la	 religión.	 Para	 unos	 su	 dedo	 acusador
significó	un	viaje	 sin	 retorno	a	 la	 isla	de	Molu;	para	otros,	un	paseo	corto	hasta	 el
tristemente	 célebre	huerto	de	 Jabora,	 a	orillas	del	 Intri,	 donde	eran	pasados	por	 las
armas.	 De	 este	modo,	 el	 abuelo	 Cuiña	 concitaba	 contra	 sí	 el	 odio	 de	 sus	 vecinos,
muchos	 de	 los	 cuales	 no	 aguardaban	 más	 sino	 a	 que	 cayera	 el	 tirano	 para	 tomar
venganza	del	avieso	hospedero,	a	quien	la	dictadura	premiaba	generosamente	por	sus
servicios	 concediéndole	 exenciones	 fiscales,	 recompensas	 económicas	 y	 otros
privilegios	de	 los	que	probablemente	 sería	despojado	 tan	pronto	como	se	enterasen
las	 autoridades	 políticas	 y	 eclesiásticas	 de	 que	 había	 mantenido	 encerrado	 en	 el
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camaranchón	de	su	casa	a	un	nieto	ilegítimo.
No	 se	 le	 ocultaba	 el	 riesgo	 que	 entrañaba	 permitir	 que	 su	 hija	 se	 mostrase	 en

público	 con	 un	 niño	 crecido	 al	 que	 nadie	 en	 el	 vecindario	 conocía.	 Persuadió	 a	 la
Flapia	para	que	fuera	ella,	al	precio	de	desatender	sus	innumerables	obligaciones,	y
no	mi	madre,	la	que	me	acompañase	aquella	tarde	en	mi	primer	paseo	por	las	calles
de	Antíbula.	Entre	los	dos	trazaron	un	plan	encaminado	a	introducirme	más	o	menos
de	matute	en	la	sociedad.	Les	convenía	mejorar	mi	aspecto	y,	antes	de	nada,	quitarme
los	trapos	andrajosos	con	que	andaba	vestido.	A	ese	fin	entregó	el	abuelo	Cuiña	cierta
cantidad	de	dinero	a	la	Flapia,	la	cual,	para	que	ningún	transeúnte	me	viera	los	pies
descalzos,	determinó	 llevarme	en	brazos,	 con	 las	piernas	 envueltas	 en	una	 toquilla,
hasta	 la	 calle	 de	Coterterra,	 cerca	 de	 la	 desembocadura	 del	 río.	Allá,	 en	 el	 oscuro
tenducho	 de	 un	 viejo	 alpargatero,	 me	 compró,	 después	 de	 no	 poco	 regatear,	 unas
sandalias	con	cintas	de	 tafilete.	Éste	fue	el	primer	calzado	de	mi	vida,	salvo	que	se
tengan	por	tales	los	pobres	peúcos	de	punto	que	mi	madre	me	solía	coser	a	comienzos
de	 cada	 invierno	 y	 que	 a	 los	 pocos	 días	 de	 estrenarlos	 ya	 estaban	 o	 descosidos	 o
agujereados.

De	Coterterra	 bajamos	 hasta	 el	 callejón	 de	Quefarim,	 donde	 hace	 siglos,	 según
cuenta	una	antigua	leyenda,	Ahasvero	fue	acuchillado	por	almas	piadosas	que	de	esa
forma	trataron	de	librarlo	de	la	maldición	de	vagar	perpetuamente.	Andando	despacio
salimos	 luego	 al	 paseo	 de	Verca,	 ya	 en	 el	 borde	 del	 Intri,	 al	 que	 acompaña	 en	 su
tramo	 final.	 La	 tarde	 era	 de	 sol.	 Soplaba	 una	 brisa	 fresca	 que	 yo	 aspiraba	 con
fruición.	 Me	 sentía	 como	 en	 un	 sueño,	 gratamente	 anonadado	 por	 la	 exuberante
variedad	 de	 novedades	 que	 a	 cada	momento	 se	 ofrecía	 a	mi	 vista.	Qué	 grande	 era
todo,	qué	raro,	qué	luminoso.	Me	resultaba	imposible	retener	las	explicaciones	de	la
Flapia,	por	mucho	que	ella	se	empeñara	en	hablar	con	calma,	haciéndome	repetir	las
palabras.

—Mira,	esos	hombres	están	pescando	con	caña.	Di	pescadores.
—Pescadores.
—Di	caña.
—Caña.
—Así	me	gusta.	Se	nota	que	eres	un	niño	despejado.
A	 mi	 memoria	 acuden	 en	 una	 sucesión	 veloz	 de	 instantáneas,	 con	 nombres

aprendidos	tiempo	después,	las	barcas	varadas	en	el	estuario,	los	alfaques	cuajados	de
cangrejos,	 las	 gaviotas	 rasantes	 y	 chillonas,	 una	 hilera	 de	 arces	 frondosos	 que	 el
hacha	 bladita	 habría	 de	 talar	 años	 después	 sin	más	 razón	que	 la	 de	 abandonarse	 al
goce	destructivo.	A	la	sombra	fresca	de	uno	de	aquellos	imponentes	árboles,	había	un
vendedor	 de	 golosinas,	 con	 gorra	 y	 chaqueta	 blancas,	 sentado	 en	 el	 centro	 de	 un
círculo	de	cestas.	Mataba	el	tiempo	leyendo	un	libro,	o	tal	vez	una	revista,	no	estoy
seguro.	 Tan	 pronto	 como	 se	 percataba	 de	 la	 proximidad	 de	 posibles	 clientes,
interrumpía	la	lectura	y	con	agudo	sonsonete	pregonaba	su	mercancía.	Al	llegar	a	su
lado,	 la	 Flapia	 le	 entregó	 una	moneda.	 El	 hombre	me	 animó	 entonces	 a	 poner	 en
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movimiento	 el	 palillo	 de	 suplicaciones,	 acoplado	 a	 la	 tapa	 de	 una	 arquilla.	 Como
advirtiese	que	yo	no	sabía	hacerlo,	aferró	mi	mano	y	entre	los	dos	le	dimos	un	recio
envión	a	 la	pieza	giratoria,	que	después	de	algunas	vueltas	 se	detuvo	en	un	sitio	al
parecer	adecuado,	según	revelaba	la	expresión	alegre	de	la	señora	Flapia.	El	hombre
metió	 el	 brazo	 en	 la	 arquilla	 y	 extrajo	 dos	 barquillos.	 Que	 uno	 de	 ellos	 fuera	 de
premio	yo	no	lo	pude	entender	sino	al	cabo	de	los	días,	cuando	a	fuerza	de	callejear
por	 la	 zona	 terminé	 familiarizándome	 con	 el	 barquillero	 y	 su	 no	 siempre	 dadivosa
ruleta	de	colores.

Reanudada	 la	marcha,	 la	Flapia	me	dio	a	elegir	un	barquillo.	Me	decidí,	no	 sin
vacilación,	 por	 el	 que	 tenía	 el	 borde	 más	 oscuro	 y	 durante	 algunos	 instantes	 me
dediqué	 a	 examinarlo	 detenidamente,	 tratando	 de	 adivinar	 cómo	 funcionaba	 o	 para
qué	 servía.	 Tamaña	 candidez	 enterneció	 a	 la	 Flapia,	 que	 acuclillándose	 ante	mí,	 a
manera	de	demostración	 le	dio	un	 teatral	bocado	a	su	golosina.	 Imitarla	me	supuso
vencer	un	grandísimo	recelo,	pues	me	resultaba	inconcebible	la	idea	de	comer	fuera
del	camaranchón.	Al	fin	mordí	no	más	que	un	cachito	de	aquella	cosa	quebradiza.	La
boca	 se	 me	 llenó	 de	 azucarado	 placer.	 Esto	 me	 animó	 a	 una	 segunda	 dentellada,
decididamente	 voraz.	 Con	 la	 tercera	 se	 afianzó	 para	 siempre	 mi	 afición	 a	 los
barquillos,	que	nunca	hasta	la	fecha	ha	declinado.

Yo	iba,	como	digo,	deleitándome	por	el	paseo	de	Verca	con	aquel	manjar	sabroso,
ajeno	de	todo	lo	que	ocurría	a	mi	alrededor,	cuando	de	pronto	la	Flapia,	viniendo	por
detrás,	me	tapó	los	ojos	con	sus	manos.	Anduvimos	así	obra	de	veinte	o	treinta	pasos
en	silencio,	sin	que	a	mí	me	fuera	posible	saber	adónde	nos	encaminábamos	ni	por
qué	lo	hacíamos	de	aquel	extraño	modo.	Ya	antes	de	salir	a	la	calle,	durante	el	baño
en	 la	 hospedería	 del	 abuelo	Cuiña,	 le	 había	 yo	 tomado	 ley	 a	 la	 Flapia,	 y	 como	 lo
último	 que	 podía	 esperar	 de	 ella	 era	 que	me	 tratase	mal,	 dejé	 que	me	 llevara	 a	 su
antojo	 mientras	 a	 ciegas	 y	 sin	 temor	 yo	 manducaba	 mi	 barquillo.	 En	 esto,	 nos
paramos.	Sus	manos	tibias	me	hicieron	dar	la	vuelta.	Ahora	estábamos	los	dos	cara	a
cara.	Me	había	destapado	ella	entretanto	los	ojos	y,	clavándome	la	vista,	me	dijo	con
estas	o	similares	palabras:

—Escucha	bien,	mi	niño.	Detrás	de	ti	hay	una	cosa	grande,	muy	grande,	la	más
grande	 del	 mundo.	 En	 cuanto	 la	 veas	 se	 te	 va	 a	 abrir	 la	 boca	 del	 pasmo.	 Es	 una
maravilla	que	nunca,	aunque	te	lo	propusieras,	podrías	olvidar.	Piensa	en	mí	cada	vez
que	 la	 recuerdes,	 en	 la	 tía	 Flapia,	 que	 cuando	 eras	 pequeño	 te	 trajo	 a	 este	 sitio	 a
conocerla.	Y	ahora	dime,	¿estás	preparado	para	mirarla?

Un	tanto	cohibido	le	contesté	que	sí	con	la	cabeza,	me	di	la	vuelta	y	descubrí…
pues	eso,	la	cosa	grandísima	que	ella	decía:	una	especie	de	plaza	sin	árboles	ni	casas
que	se	explayaba	hasta	una	línea	remota,	de	un	tono	azul	un	poco	más	oscuro	que	el
del	 cielo.	 Se	 veían	 aquí	 y	 allá	 siluetas	 de	 algunos	 barcos,	 empequeñecidas	 por	 la
distancia,	así	como	nubes	sueltas,	penachos	de	espuma	y,	en	primer	plano,	un	pretil
de	piedras	unidas	a	hueso	para	preservar	a	los	transeúntes	del	precipicio	rocoso.	En
eso	 consistía	 toda	 la	 maravilla.	 ¿O	 acaso	 estaba	 yo	 mirando	 hacia	 una	 parte
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equivocada?	 Recuerdo	 que	 reviré	 la	 vista	 hacia	 la	 Flapia	 en	 espera	 de	 una
explicación.

—¿Y?	¿No	tienes	nada	que	decirme?
Incapaz	de	comprender	la	solemnidad	del	momento,	hice	ademán	de	introducirme

en	 la	boca	un	último	pedazo	de	barquillo;	pero	 la	Flapia,	 enfurecida,	 lo	 interceptó,
arrojándolo	al	suelo	de	un	manotazo.

—Eso	de	ahí	es	el	mar.	Repite:	el	mar.
—El	mar.
—Con	más	fuerza,	rico.	¡El	mar!
—El	mar	—dije,	en	pugna	desigual	con	el	apocamiento	que	me	dominaba.
La	Flapia,	fruncida	la	boca,	no	ocultaba	su	decepción.	Entre	dientes	me	equiparó

con	el	abuelo	Cuiña.	El	enojo	atirantaba	visiblemente	sus	facciones.	Estiró	el	cuello
por	dar	más	altura	y	poder	a	su	mirada.	El	bocio	cobró	entonces	una	rigidez	que	de
suyo	no	tenía,	concentrando	en	su	rosada	redondez	toda	la	fiereza	del	gesto.

—Si	lo	sé	—dijo	en	un	tono	grave,	sentencioso,	sacerdotal—,	no	te	saco	de	paseo.
Asiéndome	 después	 por	 el	 pescuezo	me	 arreó	 un	 enérgico	 empellón,	 al	 tiempo

que	disponía	 la	 inmediata	vuelta	 a	 casa.	Echó	a	 andar	y	yo	 a	 su	 zaga,	 pesaroso	de
haberla	incomodado,	sin	sospechar	que	sus	miradas	torvas	y	palabras	agrias	no	eran
más	 que	 pantomima.	 Espoleado	 por	 la	 necesidad	 de	 congraciarme	 con	 ella,	 la
adelanté	corriendo,	y	con	una	especie	de	frenesí	que	me	tomó	de	pronto,	señalé	con	el
dedo	hacia	un	hombre	solitario	que	se	veía	cerca	de	la	orilla,	sentado	sobre	una	roca.

—Pescador	—dije.
La	 Flapia,	 adusta	 y	 tiesa,	 no	 se	 dio	 por	 enterada;	 antes	 al	 contrario,	 continuó

caminando	como	si	tal	cosa,	el	paso	vivo,	la	vista	al	frente,	mientras	yo	correteaba	a
su	 alrededor	 igual	 que	 un	 animalillo	 ganoso	 de	 caricias.	 Me	 mortificaba	 el
pensamiento	 de	 que	 yo	 hubiese	 dejado	 de	 existir	 para	 ella.	 Casi	 al	 borde	 de	 las
lágrimas,	me	adelanté	unos	metros	y,	apuntando	de	nuevo	con	el	dedo	al	hombre	de	la
roca,	dije:

—Caña.
Esta	 vez	 la	 Flapia	 no	 pudo	 reprimir	 una	 sonrisa.	 Al	 punto	 se	 le	 apaciguó	 la

mirada;	 su	 papo,	 reblandecido,	 volvió	 a	 temblar	 como	de	 costumbre	 y	 por	 todo	 su
semblante	se	esparció	una	expresión	serena	y	risueña	que	me	colmó	de	alivio.	Detuvo
al	mismo	tiempo	la	marcha	y,	levantándome	en	brazos,	me	estampó	un	beso	sonoro
en	la	mejilla.	Engolosinado	con	su	ternura,	a	tiro	hecho	pronuncié	cerca	de	su	oído	la
palabra	mar.	 La	 argucia	 no	 pudo	 ser	 más	 atinada.	 La	 Flapia	 me	 apretó	 con	 tan
exagerado	amor	contra	su	pecho	que	por	un	momento	creí	que	se	proponía	empotrar
mi	cuerpo	dentro	del	suyo.

Sin	embargo,	cuanto	más	lo	pienso	más	me	convenzo	de	que	por	encima	de	los
pequeños	episodios	y	del	descubrimiento	de	tantas	cosas	insospechadas,	mi	memoria
de	aquel	primer	paseo	por	Antíbula	(que	a	mí	me	pareció	muy	largo,	aunque	no	duró
más	de	hora	y	media	y	fue	realmente	poco	lo	que	nos	alejamos	de	la	hospedería)	está
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asociada	 a	 dos	 impresiones	 imborrables.	 En	 comparación	 con	 ellas,	 todo	 lo	 demás
que	experimenté	aquel	día,	por	muy	interesante	y	novedoso	que	fuera,	se	me	antoja
hoy	simplemente	anecdótico,	incluido	el	delicioso	sabor	del	barquillo.

La	 primera	 de	 esas	 impresiones	 representa	 una	 violenta	 fusión	 de	 pavor	 y
asombro,	que	superé	pronto,	si	bien	 todavía	en	mi	vejez	me	resulta	fácil	 reproducir
mentalmente	aquel	antiguo	escalofrío	con	sólo	cerrar	 los	ojos	y	concentrarme	en	el
recuerdo.	Me	sobrevino	ante	el	portal	de	un	edificio	de	 la	calle	de	 la	Santa	Malija,
paralela	al	paseo	de	Verca,	donde	un	sastre	macilento,	de	manos	 largas	y	huesudas,
me	tomó	medidas	con	vistas	a	confeccionarme	un	traje.	Algunas	preguntas,	al	parecer
irónicas,	que	formuló	acerca	de	mi	pobre	indumentaria,	molestaron	a	la	Flapia,	que	le
replicó	con	acritud.	Recuerdo	vagamente	la	escena,	quizá	porque	toda	mi	atención	la
acaparaban	en	aquel	momento	los	maniquíes	sin	brazos	ni	cabeza	alineados	junto	a	la
pared.	 No	 podría	 decir	 lo	 mismo	 de	 la	 sorpresa	 que	 me	 aguardaba	 fuera	 de	 la
sastrería.	Pocas	veces	me	habrá	acometido	una	ráfaga	de	terror	tan	intenso;	aunque,
en	honor	a	la	verdad,	debo	añadir	que	apenas	me	duró	un	puñado	de	segundos.	Y	fue
que	nada	más	poner	un	pie	en	la	acera,	vi	venir	por	la	calle,	de	la	mano	de	una	mujer,
a	una	criatura	como	no	había	visto	jamás	en	la	vida,	una	criatura	de	mi	tamaño,	de	tal
manera	 que	 cuando	 pasó	 junto	 a	 mí	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 inclinar	 la	 cabeza	 para
mirarme	 directamente	 a	 los	 ojos,	 ni	 hacia	 abajo	 como	 las	 personas	 que	 yo	 había
conocido	hasta	entonces,	ni	hacia	arriba,	al	modo	de	los	medrosos	ratoncillos	que	a
menudo,	por	entretenerme,	perseguía	y	trataba	de	capturar	entre	los	cachivaches	del
camaranchón.	Aquellas	dos	pupilas	me	enfocaron,	por	así	decir,	de	 igual	a	 igual,	 lo
mismo	que	cuando	uno	se	mira	a	sí	mismo,	de	frente,	en	el	espejo.	Fue	esa	paridad
física,	 nueva	para	mí,	 la	 que	me	produjo	una	 impresión	 tan	honda.	 Instintivamente
busqué	amparo	junto	a	las	faldas	de	la	Flapia.	La	buena	mujer	me	acogió	con	mimo
entre	sus	brazos	carnosos	y,	en	un	tono	de	afectuosa	compasión,	me	dijo:

—¿De	qué	tienes	miedo?	¿No	ves	que	sólo	es	una	niña?
Aquellas	palabras	pronunciadas	con	suavidad	maternal	atemperaron	mi	temor.	Ya

más	calmado,	volví	la	vista	impelido	por	la	curiosidad	y	comprobé	que	efectivamente
aquella	 personita	 de	 vestido	 rojo	 con	mangas	 de	 encaje	 blanco,	 trenza	 hasta	media
espalda	y	zapatos	brillantes,	que	se	alejaba	la	mar	de	tranquila	calle	abajo,	de	la	mano
de	su	Flapia	particular,	sólo	era	una	niña,	una	niña	nada	más,	y	aunque	yo	a	la	sazón
no	comprendía	poco	ni	mucho	lo	que	significaba	ser	una	niña,	caí	en	la	cuenta	de	que
me	había	asustado	en	vano	y	me	sosegué.

Con	 eso	 y	 todo,	 durante	 varios	 días	 la	 escena	 persistió	 en	mi	 pensamiento	 con
tenacidad	 de	 pesadilla.	Hoy	 creo	 saber	 por	 qué.	De	 una	 forma	 abrupta	 acababa	 de
ingresar	 en	mi	 sencillo	 orbe	 intelectual	 la	 idea	 del	 prójimo.	Una	 violenta	 sacudida
hizo	estremecer	 los	cimientos	de	mi	personalidad.	Si	existe	el	otro,	¿quién	soy	yo?
Ignoro	 en	 qué	 términos	 se	 planteaba	mi	mente	 infantil	 la	 cuestión.	 En	 cambio,	 no
abrigo	la	menor	duda	de	que	por	primera	vez	en	la	vida	me	acosaba	un	problema	que
no	 podía	 remediar	 bebiendo	 agua,	 llenando	 el	 estómago	 de	 pan	 o	 echándome	 una
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manta	sobre	los	hombros.
Otra	 impresión,	 esta	 vez	 jubilosa,	 recibida	 durante	 aquel	 paseo	 habría	 de	 dejar

asimismo	 una	 huella	 duradera	 en	 mi	 memoria.	 En	 cierto	 modo	 sirvió	 para
contrarrestar	el	susto	que	minutos	antes	me	había	producido	el	inesperado	encuentro
con	 la	 niña.	 La	 Flapia	 consideraba	 que	 por	 ese	 día	 ya	 habíamos	 visto	 bastante	 y
dispuso	 que	 regresáramos	 sin	 tardanza	 a	 la	 hospedería.	Hoy	 no	me	 cuesta	 suponer
que	 tendría	 algunas	 tareas	 pendientes	 esa	 tarde,	 aparte	 las	 que	 hubiera	 dejado	 de
cumplir	por	estar	conmigo.	Cogidos	de	la	mano	subimos	hasta	el	final	de	la	calle	de
la	Santa	Malija	y	por	atajar	bajamos	los	estrechos	escalones	de	piedra	del	callejón	del
Hebreo,	que	dan	directamente	a	 la	plazoleta	de	Malpa,	a	no	más	de	cien	metros	de
Mertán	el	Grande.

En	la	plazoleta	había	por	aquel	entonces	un	cafetín,	arrasado	cuatro	años	y	medio
después	 por	 los	 cañones	 de	 la	 insurrección.	 No	 recuerdo	 el	 nombre.	 Puede	 que	 ni
siquiera	lo	tuviese.	Junto	a	las	mesas	de	la	terraza	se	veían	unos	pocos	clientes.	Me
llamó	la	atención	un	hombre	de	traje	negro	y	sombrero	de	copa,	que	se	hallaba	de	pie,
cerca	de	la	entrada,	delante	de	una	caja	bruñida	que	a	mí,	al	pronto,	me	pareció	una
especie	de	mueble.	De	repente	comenzó	a	dar	vueltas	a	un	manubrio	que	tenía	la	caja
en	 un	 costado.	 Ocurrió	 entonces	 una	 cosa,	 para	 mí	 la	 más	 peregrina	 que	 podía
imaginarse.	Aquel	 hombre	 era	 capaz	 de	 transformar	 el	 aire	 en	placer.	Yo	 sentía	 un
maravilloso	cosquilleo	en	los	oídos,	y	mientras	miraba	extasiado	la	increíble	caja,	una
intensa	 euforia	 se	 esparcía	 por	 mis	 miembros,	 trasminándose	 por	 mis	 huesos	 y
acelerando,	en	los	linderos	de	un	goce	enajenante,	los	latidos	de	mi	corazón.	No	me
atrevía	a	 respirar	ni	a	menearme	por	miedo	a	dar	al	 traste	con	el	prodigio,	y	por	 la
misma	 razón	 parpadeaba	 lo	menos	 posible.	 A	 la	 Flapia	 no	 le	 pasó	 inadvertido	mi
arrobo.	 Posada	 una	 mano	 sobre	 mi	 cabeza,	 me	 acariciaba	 de	 vez	 en	 cuando	 la
coronilla,	impidiendo	por	medio	del	suave	contacto	que	yo	sucumbiera	por	completo
a	 la	 vertiginosa	 sensación	 de	 irrealidad	 que	 me	 embargaba.	 Transcurrieron	 varios
minutos	 y,	 en	 esto,	 el	 hombre	 cesó	 de	mover	 el	manubrio.	Enmudecida	 la	 caja,	 se
oyeron	de	nuevo	las	voces	de	las	personas	cercanas,	graznidos	sueltos	de	gaviotas	por
encima	 de	 los	 tejados	 y	 los	 habituales	 estruendos	 de	 la	 ciudad	 asordinados	 por	 la
distancia.

—Toma	—me	 dijo	 la	 Flapia,	 poniendo	 en	 mi	 palma	 una	 moneda	 para	 que	 la
depositase	dentro	de	un	cestillo	que	tenía	el	hombre	en	el	suelo,	al	pie	de	su	caja.

Con	paso	vacilante	me	acerqué	a	él.	No	bien	estuve	a	su	lado,	alzó	ligeramente	el
sombrero	 en	 señal	 de	 saludo.	 Fuera	 porque	 la	 timidez	 y	 el	 asombro	 me	 tenían
embotados	los	sentidos,	fuera	porque	no	había	entendido	bien	las	indicaciones	de	la
Flapia,	 el	 caso	 es	 que	 en	 lugar	 de	 echar	 el	 dinero	 en	 el	 cestillo,	 se	 lo	 entregué	 al
hombre	en	propia	mano,	lo	que	a	ojos	vistas	le	agradó.	En	compensación,	supongo,
me	invitó	a	darle	vueltas	al	manubrio	de	la	caja.	El	manubrio	era	dorado,	de	latón	con
toda	 seguridad,	 y	 estaba	 tibio.	Al	 punto	me	 tomó	una	 alegría	 desbordante,	 que	me
obligaba	a	brincar	y	reír	mientras	producía	sin	gran	esfuerzo	aquella	delicia	acústica.

www.lectulandia.com	-	Página	46



La	Flapia,	erguida	al	borde	de	la	terraza,	aplaudía	y	cabeceaba	de	una	manera	harto
cómica,	remeciendo	el	papo.	En	su	cara	se	abría	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	que	a	mí
se	me	figuraba	la	ratificación	definitiva	de	mi	felicidad.	La	gente	sentada	a	las	mesas
me	miraba	asimismo	sonriente.	Que	a	la	caja	la	llamaran	organillo	y	a	quien	la	hace
sonar	 organillero	 no	 lo	 supe	 sino	 después	 de	 un	 rato,	 cuando	 por	 fin	 la	 Flapia
consiguió	arrancarme	del	sitio	y	a	su	manera	peculiar	fue	traduciendo	a	palabras,	por
el	 corto	 trayecto	 que	 quedaba	 hasta	 la	 hospedería,	 la	 fascinante	 experiencia	 que	 la
vida	me	acababa	de	deparar.

—Ese	viento	que	no	se	ve	y	que	es	tan	bonito	cuando	entra	por	las	orejas	se	llama
música.	Y	esto	—agregó,	silbando	tres	o	cuatro	notas	de	una	melodía—	también	es
música.	A	ver,	di	música.

—Música.
—Organillo.
—Organillo.
—Yo.
—Yo.
—Quiero	mucho.
—Quiero	mucho.
—A	la	tía	Flapia.
—A	la	tía	Flapia.
—Eres	un	cielo	y	yo	no	sé	qué	voy	a	hacer	de	ahora	en	adelante	sin	ti.
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El	 mismo	 día	 que	 fui	 rescatado	 del	 camaranchón,	 la	 Flapia	 y	 el	 abuelo	 Cuiña
acordaron	que	yo	me	instalara	en	el	dormitorio	de	mi	madre.	A	ella	le	agradó	la	idea.
Compartir	 el	 lecho	 conmigo	 le	 brindaría	 ocasión	 de	 disfrutar	 por	 las	 noches	 de	 su
condición	 materna,	 cosa	 de	 todo	 punto	 imposible	 durante	 el	 día	 debido	 a	 sus
numerosas	obligaciones.

—Yo	—se	lamentaba	años	después—	no	he	tenido	tiempo	de	criar	al	hijo	como	es
debido.	 Tampoco	 cuando	 era	 chiquito	 y	 lo	 amamantaba	 deprisa	 y	 mal	 en	 el
camaranchón,	mientras	colgaba	la	ropa	o	hacía	esto	y	lo	otro.	Nunca	con	tranquilidad.
Y	cuando	por	fin	le	podía	dedicar	un	poco	de	atención,	los	domingos	por	la	tarde	por
ejemplo,	no	sabía	ser	madre.	No	sabía	decirle	cuentos	como	los	que	le	decía	la	señora
Flapia	o	cantarle	canciones	de	cuna.	A	mí	nadie	me	enseñó	la	manera	de	cuidar	a	un
niño.	El	hijo	tiene	que	perdonarme.	Yo	creo	que	no	reposaré	dentro	de	mi	tumba	si	no
me	perdona.	Hijo,	¿me	perdonas?	Yo	era	tan	jovencita	en	aquellos	días.

La	primera	noche,	 acabada	 la	 cena,	mi	madre	me	dejó	acostado	en	 la	 cama,	en
una	auténtica	cama,	con	cuatro	patas,	cabecera	y	dos	jergones,	relleno	el	de	arriba	de
lana	y	con	espatas	de	maíz	el	de	abajo.	Dijo	que	tenía	que	recoger	la	cocina,	fregar
los	platos	y	no	sé	qué	más,	y	que	después	vendría.	Me	quedé	solo	en	la	habitación	a
oscuras.	 Acostumbrado	 a	 la	 aspereza	 de	mis	 cobijas	 y	 al	 lecho	 duro,	 yo	 no	 podía
dormir.	Me	desasosegaba	la	sensación	de	estar	sumergido	en	tela.	La	almohada	era,
además,	 demasiado	 alta,	 lo	 que	me	 obligaba	 a	 yacer	 con	 el	 cuello	 incómodamente
torcido;	 pero	 sin	 ella	 aún	 era	 peor.	 A	 fuerza	 de	 revolverme	 buscando	 una	 buena
postura	 acabé	 de	 perder	 el	 poco	 sueño	 que	 tenía.	 Sábanas	 y	 manta	 formaban	 un
revoltillo	a	mis	pies.	Hacía	calor.	De	vez	en	cuando	se	oían	voces	provenientes	de	la
calle	 y	 en	 el	 cuarto	 olía	 fuertemente	 a	 las	 bolas	 de	 alcanfor	 que	 mi	 madre
acostumbraba	 colocar	 entre	 su	 ropa,	 dentro	 del	 armario,	 a	 fin	 de	 terminar	 con	 la
polilla.	Era	un	olor	penetrante	que	picaba	en	 la	nariz.	Durante	 largo	rato	permanecí
sentado	encima	de	 la	cama,	sin	más	claridad	que	unas	débiles	hebras	de	 luz	que	se
colaban	por	los	resquicios	de	las	contraventanas.	Me	di	entonces	a	rememorar	lo	que
había	visto	esa	tarde	en	el	curso	de	mi	paseo	con	la	Flapia,	y	estando	entretenido	en
gozosos	pensamientos	llegó	mi	madre.	Encendió	la	bombilla	que	colgaba	del	techo	y
se	 extrañó	 de	 encontrarme	 despierto.	Rápidamente	 se	 vistió	 su	 camisón	 de	 dormir,
luego	 recompuso	 las	 cobijas	 y	 por	 último,	 apagada	 la	 luz,	 se	 acostó	 a	 mi	 lado.
Enseguida	me	abrazó	y	comenzó	a	madrearme	como	no	lo	había	hecho	nunca	en	la
vida.	 Su	melena	 derramada	 sobre	mi	 cara	me	 impedía	 respirar	 con	normalidad.	Su
mano	húmeda	iba	y	venía	por	mi	espalda,	deteniéndose	a	ratos	en	mi	cogote,	bajando
otras	veces	hasta	el	arranque	de	las	nalgas,	todo	ello	sin	parar	de	susurrarme	cariñitos
a	la	oreja.	Poco	a	poco	sus	caricias	fueron	perdiendo	intensidad,	al	par	que	su	abrazo

www.lectulandia.com	-	Página	48



se	aflojaba.	Tan	pronto	como	me	percaté	de	que	dormía,	me	deslicé	fuera	de	la	cama
y,	 con	 mucho	 cuidado	 de	 no	 hacer	 ruido,	 salí	 del	 cuarto.	 Reinaban	 en	 la	 casa	 la
oscuridad	y	 el	 silencio.	Subí	 callandito	 hasta	 el	 tercer	 piso	 y	 después,	 tentando	 los
peldaños	de	tabla,	el	 tramo	empinado	que	conducía	al	camaranchón,	cuya	puerta	se
hallaba	 por	 fortuna	 abierta.	 Pasé	 la	 noche	 dormido	 ricamente	 en	 mi	 yacija	 de
costumbre.

A	la	mañana	siguiente	me	despertaron	unos	toques	suaves	en	el	hombro.	Apenas
hube	 abierto	 los	 ojos,	 el	 corazón	me	dio	 un	vuelco.	El	 abuelo	Cuiña	 se	 hallaba	 en
cuclillas	ahí	 junto,	 tan	cerca	que	me	llegaba	a	 la	cara	el	airecillo	de	su	resuello.	La
víspera	 se	había	desdeñado	por	 lo	visto	de	 acercarse	 a	mí.	Ni	 antes	 ni	 después	del
paseo,	 ni	 durante	 la	 cena,	 que	 tomé	 solo	 en	 un	 rincón	 de	 la	 cocina,	 ni	 en	 ningún
momento	del	anochecer	vino	a	estar	conmigo.	Se	conoce	que	me	esquivaba.	Yo	no
me	 daba	 cuenta	 de	 ello;	 pero	 mi	 madre	 me	 lo	 susurró	 varias	 veces	 en	 un	 tono
lastimero	 que	 me	 colmó	 de	 dudas	 y	 temor.	 A	 mi	 modo	 infantil	 empezaba	 a
comprender	que	el	mundo	encierra	cosas	malas	y	desagradables,	y	que	algo	tenía	que
ver	con	esas	cosas	el	abuelo	Cuiña.	Oyendo	las	quejas	en	voz	baja	de	mi	madre,	poco
a	poco	 se	despertó	en	mí	el	deseo	de	acogerme	nuevamente	al	 camaranchón,	 antes
incluso	 de	 conocer	 los	 inconvenientes	 de	 dormir	 en	 una	 cama	 verdadera.	Ahora	 el
abuelo	estaba	ahí,	dedicándome	la	primera	sonrisa	de	su	vida.

—Bastardo	—me	dijo—,	a	ti	te	gusta	este	sitio,	¿verdad?	¿Quieres	que	diga	a	tu
madre	y	la	señora	Flapia	que	no	te	lleven	a	vivir	abajo?

Los	 rayos	 de	 la	mañana	 entraban	 a	 raudales	 por	 las	 ventanitas	 y	 la	 claraboya.
Asentí.

—Muy	bien,	bastardo.	Se	hará	como	a	ti	te	plazca.
Me	tendió	la	mano	para	que	se	la	estrechara.	Yo	se	la	estreché	con	mucho	miedo

de	que	se	enfadase	si	no	lo	hacía	con	rapidez.	Luego	se	despidió,	guiñándome	un	ojo
en	son	de	compinche.	Recuerdo	que	al	llegar	a	la	puerta	se	volvió	para	decirme:

—Ahora	mismo	les	voy	a	mandar	a	esas	dos	enredadoras	que	te	dejen	tranquilo.
Conque	tanto	para	mi	gusto	como	para	el	suyo,	ya	que	él	deseaba	verme	lo	menos

posible	en	las	proximidades	de	sus	huéspedes,	seguí	morando	cuatro	años	más	en	el
camaranchón,	hasta	diciembre	de	1928.	En	ese	tiempo	mi	vida	experimentó	cambios
notables.	Otro	tanto	puede	afirmarse	de	mi	habitáculo,	que	de	la	noche	a	la	mañana,
como	quien	dice,	dejó	de	ser	una	cárcel	para	convertirse	en	uno	de	los	pocos	lugares
donde	 verdaderamente	 me	 era	 dado	 sentirme	 a	 salvo	 y	 cómodo.	 A	 esto	 último
contribuyó	 la	 Flapia	 de	 manera	 decisiva,	 ya	 que	 fue	 ella	 quien	 dispuso	 que	 se
transformase	mi	rincón	en	un	cuarto	digno	de	tal	nombre.	Con	ese	fin	mandó	antes	de
nada	retirar	mi	colchón	de	paja	infestado	de	parásitos,	así	como	el	cerco	de	tablones,
que	no	cumplía	función	ninguna	desde	los	lejanos	días	en	que	aprendí	a	trasponerlo
sin	 dificultad.	A	 todo	 ello	 le	 pegó	 fuego	 el	 abuelo	Cuiña	 en	 el	 patio	 trasero	 de	 la
hospedería.	 A	 la	 hoguera	 fueron	 asimismo	 a	 parar	 las	 carcomidas	 y	 polvorientas
tablas	 del	 suelo.	Las	 tiraban	por	 las	 ventanitas	 a	 la	 calle	 dos	hombres	que	después
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tillaron	el	camaranchón.	Terminada	la	obra,	tuve	al	fin	mi	propio	dormitorio,	no	mal
alhajado	con	viejos	trastos	de	la	hospedería.	El	moblaje	constaba	de	una	cómoda	para
guardar	 la	ropa,	un	cesto	de	mimbre	para	 los	 juguetes	con	que	de	vez	en	cuando	la
Flapia	me	 obsequiaba	 y	 una	 cama	 de	 barrotes	 a	 la	 que	mal	 que	 bien	me	 tuve	 que
habituar.	Recibí	también	una	estera	redonda	de	esparto,	una	mesa	con	dos	sillas,	una
lámpara	con	un	cable	que	pasaba	al	piso	de	abajo	por	un	orificio	labrado	en	el	suelo,
y	 meses	 más	 tarde,	 poco	 antes	 del	 comienzo	 del	 invierno,	 un	 brasero	 con	 el	 que
calentarme.

—Flapia,	rediós	—le	oí	protestar	un	día	al	abuelo	Cuiña,	sin	que	supiera	que	yo	lo
espiaba—.	Me	lo	estás	criando	en	estufa.	Vive	mejor	que	mis	huéspedes.

Por	 alguna	 razón	 que	 a	 mí	 no	 se	 me	 alcanza,	 aquella	 mujer	 robusta	 y
temperamental	tenía	ascendiente	sobre	el	abuelo.	Estaban	los	dos	en	el	cuarto	de	él,
con	la	luz	apagada,	y	yo,	desde	el	pasillo,	los	escuchaba	discutir.

—Braes	—replicó	la	Flapia	con	acritud—,	métete	en	tus	asuntos.	El	niño	es	cosa
mía.

—Pues	no	es	tu	hijo,	a	ver	si	te	enteras.
—Como	si	lo	fuera,	Braes.	Como	si	lo	hubiera	sacado	yo	de	entre	mis	muslos.
Los	dos	convinieron	en	que,	para	evitar	males	mayores,	mi	madre	se	acusara	ante

el	Santo	Oficio	de	la	Virtud	de	haber	raptado	a	su	propio	hijo.	Mal	aconsejada	por	la
candidez,	ella	accedió	a	cargar	sola	con	las	responsabilidades	que	se	derivasen	de	la
ocultación	de	mi	nacimiento.	La	persuadieron	a	que	contara	 al	 tribunal	 eclesiástico
encargado	de	juzgar	el	caso	que	nada	más	saberse	encinta,	la	vergüenza	y	el	temor	la
indujeron	a	guardar	oculto	su	pecado;	que	parió	una	noche	a	escondidas,	sin	ayuda	de
nadie,	y	que	durante	siete	años	mantuvo	al	niño	encerrado	en	la	parte	alta	de	la	casa,
hasta	que	 la	cocinera	de	su	padre	 lo	descubrió	por	casualidad.	Le	encarecieron	que
hiciera	alarde	de	arrepentimiento,	que	sollozara	y	hablase	como	moza	sin	experiencia
de	la	vida,	y	que	tuviera	la	precaución	de	adelantarse	a	implorar	un	castigo	antes	que
le	impusiesen	uno,	porque	ése	era	el	único	modo	de	conseguir	clemencia.

Una	mañana	mi	madre	y	yo	 fuimos	andando	hasta	el	convento	de	 los	doloritas,
que	estaba	en	el	otro	extremo	de	la	ciudad,	entre	las	dos	primeras	curvas	del	río	Intri
dentro	del	casco	urbano.	Recuerdo	la	aldaba	de	hierro	en	la	gruesa	puerta	de	madera,
su	sonido	destemplado	y	el	miedo	de	mi	madre	pensando	que	el	ruido	que	habíamos
hecho	al	llamar	enfadaría	a	los	monjes.	Después	de	un	largo	rato	se	abrió	el	postigo.
Un	hombre	gordinflón,	ataviado	con	los	hábitos	grises	de	su	orden,	pronunció	en	tono
de	pregunta	el	nombre	de	mi	madre.	Cuando	tuvo	confirmación	de	que	así	se	llamaba
ella,	con	un	ademán	imperioso	nos	mandó	entrar.	Al	pasar	junto	a	él	me	hirió	en	el
olfato	 una	 vaharada	 de	 fetidez.	 En	 silencio	 nos	 condujo	 hasta	 una	 sala	 grande	 y
sombría,	desprovista	de	muebles,	con	las	paredes	completamente	desnudas,	y	allá,	sin
darnos	ninguna	explicación,	nos	dejó	a	los	dos	solos.	En	el	espacioso	recinto	no	había
más	 adorno	 que	 una	 cruz	 cubierta	 de	 cardenillo,	 suspendida	 de	 dos	 largas	 cadenas
cuyos	extremos	estaban	clavados	al	techo.	El	suelo	era	de	losas.	Tomamos	asiento	en
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un	poyo	y	esperamos.	Por	un	ventanuco,	en	 lo	alto	de	 la	pared,	entraba	un	poco	de
claridad.	De	pronto	se	abrió	una	puerta,	al	fondo,	y	el	hombre	gordo	hizo	un	gesto	a
mi	madre	para	que	lo	siguiera.

—¿Y	el	niño?	—preguntó	ella.
El	dolorita	respondió	con	sequedad:
—El	niño	se	queda	aquí.
Mi	madre	me	 susurró	 algo	 que	 no	 pude	 comprender	 y	 desapareció	 en	 pos	 del

adusto	monje	por	aquella	puerta	que	daba	al	interior	del	convento.	Permanecí	obra	de
dos	horas	en	 la	sala,	 sin	ver	a	nadie	ni	oír	más	 ruido	que	el	de	unas	campanas	que
sonaban	de	cuando	en	cuando.	A	punto	de	dormirme	volvió	mi	madre,	esta	vez	sola;
me	 tomó	 de	 la	 mano	 y,	 sin	 dirigirnos	 la	 palabra	 el	 uno	 al	 otro,	 regresamos	 a	 la
hospedería	por	el	mismo	camino	de	la	ida.

A	la	mañana	siguiente	recibimos	la	visita	de	la	priora	de	las	corazonianas,	a	la	que
acompañaban	 un	 sacerdote	 y	 varios	 guardias	 de	 seguridad.	 El	 sacerdote	 traía	 un
crucifijo	plateado,	que	dio	a	besar	a	todos	los	presentes	salvo	a	mí,	debido	a	que	aún
no	me	había	sido	administrado	el	bautismo.	Mi	madre	hizo	un	hatillo	con	las	pocas
pertenencias	que	 le	 permitieron	 llevar	 consigo	y	 se	dejó	 conducir	 dócilmente	hasta
una	 camioneta	 negra	 estacionada	 delante	 de	 la	 casa.	 Subida	 al	 remolque,	 me	 dijo
adiós	con	la	mano	en	el	momento	de	partir.	Sobre	ella	pesaba	una	condena	de	siete
azotes	y	dos	años	de	reclusión	en	el	Centro	de	Reformación	Femenina,	una	especie	de
monasterio	para	arrepentidas	situado	en	pleno	campo,	a	diez	o	doce	kilómetros	de	la
capital.	El	vetusto	edificio	había	sido	en	su	origen	una	fortaleza.	A	mediados	del	siglo
XVIII	 la	 reina	Voltoena,	 segunda	 esposa	de	Palaco	V,	 lo	 cedió	 a	 las	 religiosas	 de	 la
recién	 fundada	Orden	 del	Corazón	 de	Dios,	 que	 lo	 transformaron	 en	 abadía.	En	 la
primavera	 de	 1943	 el	 ejército	 bladita	 instaló	 en	 él	 su	 cuartel	 general	 durante	 las
primeras	 operaciones	 de	 invasión.	 Un	 año	 más	 tarde	 fusileros	 antibuleses	 lo
reconquistaron	al	precio	de	dejarlo	seriamente	dañado.	Acordada	su	reconstrucción,
el	terremoto	devastador	de	1954	lo	redujo	a	las	ruinas	que	todavía	se	pueden	observar
desde	la	autopista	durante	las	estaciones	frías,	cuando	se	seca	la	maleza	de	que	están
cubiertos	los	muros	ruinosos	y	los	árboles	a	su	alrededor	pierden	las	hojas.

Mi	madre	guardaba	un	recuerdo	muy	triste	de	aquel	lugar,	en	el	que	merced	a	las
influencias	del	abuelo	Cuiña	con	 las	autoridades	políticas	del	 régimen	de	Vistavino
sólo	 permaneció	 seis	 meses.	 En	 ese	 lapso	 estuvo	 sometida	 a	 una	 rigurosísima
disciplina,	 sin	 posibilidad	 ninguna	 de	 recibir	 visitas	 y	 muy	 mal	 alimentada.	 La
esclavizó	para	 colmo	una	 tal	Branca	de	Verudo,	mala	 pécora	que	 cumplía	 condena
por	ejercer	el	lenocinio	en	los	tiempos	del	rey	Carfán	III.	Un	día,	enfurecida	porque
mi	madre	 no	 había	 acudido	 con	 prontitud	 a	 una	 llamada	 suya,	 le	 asestó	 un	 varazo
descomunal	con	un	matacandelas.

—Si	 no	 me	 agacho,	 seguro	 que	 me	 mata.	 Es	 lo	 que	 me	 decía	 por	 las	 noches
cuando	le	calentaba	la	cama:	Minta,	mañana	no	es	preciso	que	te	 laves	ni	 te	peines
porque	te	voy	a	matar.
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Por	muy	poco	consiguió	mi	madre	hurtar	 la	cabeza	al	golpe.	La	pobre	no	pudo
evitar,	 sin	 embargo,	 que	 el	 cono	 de	 hojalata	 del	 matacandelas	 le	 machucase
malamente	 el	 dedo	meñique	 de	 la	mano	 izquierda,	 que	 le	 quedó	 anquilosado	 para
siempre.	Durante	 años,	 según	me	 confesaba,	 la	 estuvieron	 acosando	 las	 pesadillas.
Una	y	otra	vez	el	sueño	nocturno	la	obligaba	a	regresar	a	los	angostos	recintos,	a	los
corredores	 oscuros	 y	 a	 la	 fría	 celda	 del	 Centro	 de	 Reformación	 Femenina.	 Se
atormentaba	 reviviendo	 escenas	 de	 humillación,	 sometida	 al	 poder	 de	 la	 malvada
Branca	de	Verudo,	a	quien	mucho	tiempo	después	de	haberla	perdido	de	vista	aún	no
lograba	apartar	de	sus	pensamientos.	Cuando	salió	de	aquel	sitio	horrendo,	mi	madre
era	 un	 esqueleto	 apático	 de	 movimientos	 inseguros	 y	 mirada	 ausente.	 Tenía	 las
piernas,	los	brazos	y	el	cuello	tachonados	de	llagas;	la	boca,	vacía	de	algunos	dientes;
los	cabellos,	cortos	a	la	manera	de	los	soldados,	y	la	espalda,	cruzada	de	estigmas,	de
los	cuales	se	avergonzaba	en	extremo.

Ausente	 mi	 madre,	 la	 Flapia	 ocupó	 su	 habitación	 y	 se	 quedó	 a	 vivir	 en	 la
hospedería	 por	 espacio	 de	 medio	 año.	 Tan	 pronto	 como	 se	 hallaba	 libre	 de
obligaciones,	 subía	 al	 camaranchón	 a	 hacerme	 compañía.	A	menudo	me	 sacaba	 de
paseo,	 persuadida	 de	 que	 para	 mi	 crecimiento	 y	 desarrollo	 me	 convenía	 andar,
airearme	y	observar	las	maravillas	de	que	estaba	el	mundo	abarrotado.	Raro	era	el	día
en	 que	 no	 me	 trajese	 algún	 obsequio:	 dos	 o	 tres	 bartolillos	 de	 Jiuto	 de	 la	 última
hornada,	un	puñado	de	canicas,	un	cochecito	de	hojalata,	cualquier	futesa	con	que	se
aseguraba	mi	apego	y	simpatía.	Me	pedía	besos	y	yo	no	vacilaba	en	concedérselos,
fuertes	y	largos	en	las	mejillas,	en	la	boca,	en	el	cuello	y	dondequiera	que	le	tomara
capricho	 de	 recibirlos.	 Le	 agradaba	 que	me	 adelantase	 a	 sus	 deseos	 besándola	 por
sorpresa.	Su	gusto	mayor,	con	todo,	se	lo	procuraba	el	tratarme	como	a	niño	lactante
a	 pesar	 de	 mis	 siete	 años.	 Me	 acomodaba	 en	 su	 regazo;	 soltándose	 la	 blusa,	 se
descubría	una	o	las	dos	tetas,	que	eran	grandes	y	calientes,	y	al	par	que	me	arrullaba
hacía	 como	 que	 me	 amamantaba.	 Este	 juego	 lo	 repetía	 con	 frecuencia.	 La	 estoy
viendo	agarrarme	 la	nuca	con	 su	mano	de	dorso	pecoso	e	 introducir	 en	mi	boca	el
pezón	duro.

—Anda,	guapo	—me	decía—,	chúpame	la	verruguita.
Y	 mientras	 yo,	 obediente,	 me	 aplicaba	 a	 complacerla,	 ella	 me	 iba	 dando

instrucciones:
—Más	fuerte.	Muérdeme.
O	bien,	por	el	contrario:
—No	tan	fuerte	que	me	haces	daño	—y	de	este	modo,	hoy	lo	sé,	la	Flapia	aliviaba

su	pena	de	no	haber	tenido	nunca	un	hijo.
Fue	 ella	 quien,	 sin	 ser	 maestra,	 me	 enseñó	 a	 leer	 con	 ayuda	 de	 la	 cartilla	 del

maestro	Centanuti	y	un	reloj	de	arena.	La	empresa	resultó	harto	más	ardua	de	lo	que
ella	se	había	imaginado,	y	no	porque	a	mí	me	faltase	perspicacia,	sino	en	parte	debido
a	que	su	paciencia	se	agotaba	a	la	menor	dificultad	y	en	parte	porque	se	le	pasó	por
alto	 explicarme	 cuál	 era	 la	 finalidad	 de	 la	 tarea.	 Pretendía	 por	 lo	 visto	 que	 yo
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memorizase	una	letra	a	diario.	De	acuerdo	con	sus	cálculos,	en	el	plazo	de	un	mes	yo
aprendería	el	alfabeto	y	estaría	en	condiciones	de	estrenarme	como	lector.	Así	de	fácil
se	lo	figuraba.	Pero	transcurrió	el	primer	mes	y	parte	del	segundo	sin	que	se	hubiese
cumplido	ni	con	mucho	su	objetivo.

—Flapia,	 ¡por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —exclamó	 el	 abuelo	 Cuiña	 visiblemente
decepcionado—,	¿para	esto	me	haces	subir?	Con	la	cantidad	de	trabajo	que	tengo…

Al	 principio	 la	 Flapia	 creyó	 que	 yo	 me	 negaba	 por	 pereza	 o	 por	 tozudez	 a
aprender	 las	 letras.	 Se	 desesperaba,	 lanzaba	 al	 suelo	 la	 cartilla	 de	 Centanuti	 y	me
reñía	 hasta	 arrancarme	 lágrimas.	 Le	 resultaba	 inconcebible	 que	 habiendo	 yo
reconocido	sin	problemas	la	te,	la	zeta	o	la	eme,	minutos	más	tarde	me	quedara	mudo
y	perplejo	a	 la	vista	de	esas	mismas	 letras.	Alzaba	entonces	 la	cara	hacia	 las	vigas,
tratando	de	refrenar	su	coraje	a	puro	de	resoplidos,	si	no	es	que	en	camelo	imploraba
a	Dios	ayuda,	me	dirigía	algún	sarcasmo	o	me	preguntaba	en	tono	desdeñoso	si	por
casualidad	me	había	propuesto	tomarle	el	pelo.	Me	intimidaba	de	tal	manera	que	la
garganta	se	me	ponía	rígida	y	un	angustioso	tartamudeo	atoraba	mi	boca	cada	vez	que
intentaba	pronunciar	una	palabra.

Nadie	me	había	explicado	qué	se	esperaba	exactamente	de	mí.	En	consecuencia,
toda	mi	atención	estaba	centrada	en	la	boca	de	la	Flapia.	Sin	apartar	la	vista	de	ella,
sumiso	 y	 apocado	 repetía	 los	 nombres	 de	 las	 letras,	 no	 tanto	 por	 retenerlos	 en	 la
mente	como	para	obtener	un	gesto	de	aprobación,	una	alabanza	o	una	sonrisa	de	mi
sufrida	 profesora.	 El	 problema	 se	 complicó	 de	 forma	 inesperada	 debido	 a	 que	 la
cartilla	del	maestro	Centanuti,	en	su	edición	de	1922,	trataba	por	separado	las	letras
minúsculas	y	las	mayúsculas,	detalle	en	el	que	la	Flapia	no	acertó	a	reparar	a	tiempo.
Una	tarde	pasó	una	de	tantas	páginas	y	descubrió	de	sopetón	su	descuido.

—¡Virgen	santísima!	—exclamó,	llevándose	las	manos	a	la	cabeza.
Se	daba	cuenta	de	que	nos	hallábamos	ante	un	obstáculo	insalvable,	para	mí	como

alumno	no	menos	que	para	ella	como	maestra	sin	experiencia	ninguna	en	el	oficio.	En
su	honor	hay	que	decir	que	no	se	dejó	arrastrar	por	el	desánimo.	A	fin	de	ayudarme	a
entender	 aquella	 repentina	 novedad	 en	 la	 materia	 de	 enseñanza,	 recurrió	 a	 una
explicación	no	exenta	de	 ingenio,	según	 la	cual,	 lo	mismo	que	yo	 tenía	una	madre,
aquellas	letras	que	habíamos	estudiado	hasta	entonces	tenían	otra,	cada	una	la	suya.	O
sea,	 que	 las	 letras	 pequeñas	 eran	 hijas	 de	 las	 letras	 grandes.	Me	 preguntó	 si	 había
comprendido.	 Temeroso	 de	 enojarla,	 me	 apresuré	 a	 responder	 que	 sí.	 Para
comprobarlo	señaló	al	azar	una	de	tantas	letras	minúsculas	que	figuraban	en	la	página
y	 me	 pidió	 que	 buscara	 a	 su	 madre.	 Viendo	 que	 yo	 elegía	 para	 madre	 de	 una
minúscula	 a	 otra	minúscula,	 no	 pudo	menos	 de	 poner	 los	 ojos	 en	 blanco	mientras
exhalaba	un	largo	y	sonoro	suspiro.

—Asómate	a	la	ventana	—dijo—.	¿A	que	no	ves	en	toda	la	ciudad	a	un	niño	tan
cerrado	de	mollera	como	tú?

Aun	así,	ni	las	palabras	vejatorias,	ni	las	reprimendas,	ni	los	gestos	de	desprecio
llegaban	a	zaherirme	tanto	como	el	que,	en	el	colmo	del	enfado,	la	Flapia	se	levantara
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bruscamente	de	la	silla	y,	diciendo	que	en	adelante	les	ahorraría	a	sus	ojos	el	suplicio
de	mirarme,	se	marchara	con	pasos	resueltos	del	camaranchón.	En	su	ausencia,	yo	me
esmeraba	en	copiar	las	letras	de	la	cartilla,	lo	que	sin	duda	me	ayudaba	a	perfeccionar
mis	habilidades	caligráficas,	pero	de	ningún	modo	a	leer.

Pacientemente	rellenaba	papeles	y	más	papeles	con	innumerables	líneas	de	signos
que	no	sabía	 interpretar.	A	 fuerza	de	 reproducirlos,	 sus	 formas	se	me	habían	hecho
tan	 familiares	 como	 las	 de	 los	 objetos	 esparcidos	 a	 mi	 alrededor.	 Durante	 horas
perseveraba	en	la	tarea	con	la	pulcritud	de	un	amanuense	medieval.	Me	movía,	no	el
afán	de	aprender,	sino	el	apremio	de	apagar	dentro	del	pecho	los	rescoldos	de	la	culpa
y	 la	vergüenza.	Cuantos	más	 renglones	 trazaba,	mayor	era	mi	alivio.	Ni	 siquiera	 la
llegada	 de	 la	 noche	 interrumpía	 mi	 trabajo.	 Encendida	 la	 lámpara,	 continuaba
escribiendo	 obsesivamente	 efes,	 enes,	 oes…,	 hasta	 que	 me	 vencía	 el	 dolor	 en	 la
muñeca	y	en	los	dedos.	En	pugna	con	el	cansancio,	seleccionaba	entonces	seis	o	siete
hojas	en	las	que	me	parecía	haber	logrado	una	escritura	loable.	Con	ellas	en	la	mano,
me	cercioraba	de	que	nadie	andaba	por	las	escaleras	o	los	pasillos	y,	amparándome	en
la	oscuridad,	me	llegaba	sin	hacer	ruido	al	piso	bajo.	Deseoso	de	congraciarme	con	la
Flapia,	 las	 introducía	 cuidadosamente,	 una	 por	 una,	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 de	 su
habitación.

El	abuelo	Cuiña	intentó	disuadirla	de	su	empeño.	Delante	de	mí	le	dijo	un	día:
—Déjalo,	Flapia.	¿No	ves	que	es	un	tarugo?	En	cuanto	eche	carnes	le	buscaré	yo

alguna	ocupación.
Por	 suerte	 la	 Flapia	 no	 sólo	 desoyó	 aquel	 consejo,	 sino	 que	 tuvo	 el	 acierto	 de

abordar	otra	vez	desde	el	principio	la	ardua	faena	de	iniciarme	en	los	rudimentos	de
la	 lectura.	 Como	 por	 arte	 de	 magia	 su	 olfato	 didáctico	 se	 aguzó.	 Atinadamente
resolvió	tratar	a	un	tiempo	cada	minúscula	con	su	correspondiente	mayúscula,	para	lo
cual	desencuadernó	la	cartilla	del	maestro	Centanuti,	ordenando	después	las	páginas
como	le	pareció	más	conveniente,	e	introdujo,	yo	no	sé	si	por	su	cuenta	o	porque	la
inspiró	algún	ángel	del	cielo,	una	fascinante	novedad	que	enseguida	comenzó	a	dar
sus	buenos	frutos.	Me	refiero	al	reloj	de	arena.

Desde	la	primera	vez	que	la	Flapia	lo	colocó	en	el	centro	de	la	mesa,	el	curioso
instrumento	ejerció	sobre	mí	una	atracción	irresistible.	Recordaba	vagamente	haberlo
visto	 en	 la	 cocina,	 encima,	 creo,	 de	 la	 repisa	 donde	 se	 alineaban	 varios	 almireces,
además	 de	 otros	 objetos	 cuya	 utilidad	me	 era	 por	 entonces	 desconocida.	Con	 él	 la
Flapia	acostumbraba	determinar	el	tiempo	de	cocedura	de	los	huevos.	Ella	misma	me
lo	contó	mientras	me	mostraba	lo	que	sucedía	cuando	se	le	daba	la	vuelta.	Al	instante
los	minúsculos	granitos	comenzaron	a	pasar	de	la	ampolla	de	arriba	a	la	de	abajo.	Yo
estaba	 como	 hechizado.	 Transcurridos	 obra	 de	 tres	 minutos,	 la	 últimas	 partículas
atravesaron	 el	 angosto	 cuello	 de	 vidrio	 y	 el	 chorrillo	 de	 arena	 terminó.	 Esta
circunstancia	me	colmó	de	 inquietud.	Tenía	 la	 sospecha	de	que	acababa	de	suceder
algo	 grave,	 pero	 no	 sabía	 qué,	 y	 con	 la	 esperanza	 de	 recibir	 el	 consuelo	 de	 una
aclaración,	 dirigí	 a	 la	 Flapia	 una	mirada	 interrogativa	 que	 era	 casi	 tanto	 como	una
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petición	de	socorro.	La	Flapia,	impertérrita,	se	limitó	a	hacerme	saber	cuál	sería	en	el
futuro	nuestro	método	de	trabajo.	No	se	extendió	en	explicaciones.	Se	me	figura	que
de	momento	le	bastaba	con	que	yo	hubiese	comprendido	que	el	reloj	de	arena	no	era
más	que	 la	 parte	 visible	 de	una	 estrategia	de	 coacción,	 según	 la	 cual,	 en	 el	mismo
tiempo	que	le	costaba	a	un	huevo	volverse	duro	dentro	del	agua	hirviente,	debía	yo
despachar	 una	 cantidad	 determinada	 de	 tarea;	 de	 lo	 contrario…	 No	 recuerdo	 que
mencionara	correctivo	alguno.	Tampoco	hacía	falta.	Su	entrecejo	severo,	sus	pupilas
punzantes	 y	 la	 tirantez	 rubicunda	 de	 su	 papo	 resultaban	 no	menos	 amedrentadores
que	una	amenaza	de	castigo.	Tras	poner	delante	de	mí	una	de	tantas	hojas	sueltas	de
la	cartilla	de	Centanuti,	nombró	pausadamente	cada	una	de	las	letras	allí	impresas	y
me	dijo:

—Ahora	debes	hacer	tú	lo	mismo.	Pero	ojo,	porque	le	voy	a	dar	la	vuelta	al	reloj.
Ay	de	ti	si	no	lees	todas	las	letras	de	la	página	antes	que	haya	terminado	de	caer	la
arena.

Permaneció	unos	instantes	en	silencio,	como	deleitándose	en	la	contemplación	de
la	angustia	que	a	buen	seguro	se	traslucía	en	mi	semblante.	La	estoy	viendo	voltear
con	deliberada	lentitud	el	reloj.

—Piensa	—me	dijo,	al	par	que	con	malicia	hacía	una	mueca	exagerada	de	alarma
—	que	tienes	poco	tiempo.

Por	primera	vez,	en	el	curso	de	nuestras	lecciones,	dejé	de	estar	pendiente	de	sus
labios,	 de	 si	 se	 arqueaban	 en	 señal	 de	 risueña	 aprobación	 o	 de	 reproche,	 de	 si	 se
movían	para	abrir	paso	al	elogio	o	a	la	regañina.	Sólo	tenía	ojos	para	el	caer	incesante
de	 la	 arena,	 para	 el	 caer	 veloz	 de	 la	 arena,	 para	 el	 caer	 irrefrenable	 de	 la	 arena.
Espoleado	por	el	miedo,	se	me	hace	que,	sin	saber	 leer,	 leí.	Pocos	días	después	era
capaz	 de	 enfrentarme	 con	 enunciados	 de	 mediano	 tamaño.	 Leía	 a	 borbotones,	 sin
atender	 al	 sentido	 de	 las	 palabras,	 respetar	 las	 pausas	 ni	 detenerme	 a	 tomar	 aire	 al
final	de	cada	 línea.	A	veces	 la	Flapia	me	cortaba	con	el	propósito	de	señalarme	un
error.	 La	 inesperada	 interrupción	 me	 ponía	 por	 lo	 general	 en	 apuros.	 Yo	 estaba
obligado	a	reanudar	la	lectura	a	partir	del	lugar	donde	hubiera	cometido	el	fallo;	pero
casi	 siempre	el	desasosiego	me	 impedía	encontrarlo	con	 la	deseable	 rapidez.	Ay	de
mí,	 no	 lo	 encontraba	 y	 las	 ligeras	 partículas	 de	 arena	 seguían	 cayendo,	 seguían
cayendo,	seguían	cayendo.	Se	deja	imaginar	de	qué	manera	descompasada	me	latía	el
corazón	 en	 tales	 ocasiones.	 La	 hoja	 de	 papel	 temblaba	 en	mis	manos.	 La	 cara	me
ardía	como	cuando	uno	la	acerca	demasiado	al	fuego.	En	actitud	suplicante	reviraba
al	 fin	 la	vista	hacia	 la	Flapia,	con	 la	esperanza	vana	de	que	me	 liberase	durante	un
momento	del	 cruel	 reloj.	Apiadada,	 ella	 acudía	 en	mi	 auxilio	 señalándome	el	 lugar
del	 texto	donde	yo	había	 cometido	 la	 falta	 y	me	 ayudaba	 a	 corregirla.	Aquello	 era
como	 abrir	 de	 pronto	 la	 compuerta	 a	 una	 corriente	 impetuosa.	 Acuciado	 por	 la
premura	de	tiempo,	yo	me	lanzaba	a	leer	a	toda	pastilla	el	resto	de	la	página.

Jamás	(no	oculto	mi	orgullo),	ni	siquiera	al	principio,	cuando	me	mostraba	más
torpe,	 me	 derrotó	 el	 reloj,	 cuya	 utilidad	 disminuía	 de	 día	 en	 día	 conforme	 yo	 iba
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haciendo	progresos	en	el	aprendizaje.	Una	tarde	la	Flapia	se	lo	llevó	con	achaque	de
usarlo	en	la	cocina	y	ya	no	lo	trajo	más.	Hoy	sé	que	aquel	singular	instrumento	con
aspecto	de	 juguete	 introdujo	 en	mi	 entendimiento	 infantil	 la	 semilla	 de	una	noción
trágica	del	tiempo.	Por	primera	vez	en	la	vida,	viendo	caer	de	una	ampolla	a	otra	los
incontables	 granitos	 amarillos,	 rozó	 mi	 mente	 la	 intuición	 de	 que	 las	 cosas	 que
pueblan	nuestro	mundo	están	sujetas	a	un	plazo.	Cierto	que	yo	sabía	que	después	del
día	viene	la	noche	y	después	de	la	noche	otra	vez	el	día;	que	hay	mañanas	y	tardes,
antes	 y	 luego,	 y	 aun	 puede	 que	 a	 mis	 siete	 años	 no	 ignorase	 que	 a	 esa	 cadena
aparentemente	infinita	de	momentos	se	le	denomina	tiempo.	Lo	que	el	reloj	de	arena
me	enseñó	fue	la	certeza	estremecedora	de	que	para	cada	uno	de	nosotros	el	tiempo
consiste	en	una	cuenta	atrás.

No	 tardaron	 las	 lecciones	 en	 convertirse	 en	 puro	 divertimiento.	 La	 deshojada
cartilla	 del	 maestro	 Centanuti	 me	 planteaba	 tan	 pocas	 dificultades	 que	 la	 Flapia
resolvió	dejar	de	utilizarla.	A	manera	de	rito	triunfal	me	permitió	un	día	quemar	las
hojas	 sueltas	 en	 el	 horno	 de	 la	 cocina.	 Ella	 trajo	 de	 su	 casa	 un	 librote	 antiguo	 de
cuentos	tradicionales	de	Antíbula	y	entre	los	dos	leíamos	partes	de	él	a	diario,	ella	un
párrafo	y	yo	otro	alternativamente.	A	veces	topábamos	con	pasajes	graciosos	que	nos
movían	 a	 risa,	 como	 aquel	 del	 rey	 Tañí,	 que	 empeñado	 en	 agrandar	 sus	 dominios
partió	solo	a	la	conquista	del	horizonte	y,	como	por	el	camino	le	apurase	el	hambre,
se	comía	ora	una	mano,	ora	un	pie,	hasta	que	se	quedó	sin	cuerpo.

Un	día	bajamos	a	que	me	oyese	leer	el	abuelo	Cuiña.	Por	las	escaleras,	la	Flapia
me	vaticinó	un	éxito	 seguro.	Desde	 la	 antevíspera	habíamos	estado	practicando	 los
renglones	elegidos	para	la	ocasión.	Dábamos	por	hecho	que	el	abuelo	se	llevaría	una
sorpresa	 agradable,	 por	 más	 que	 no	 fuera	 hombre	 inclinado	 a	 obsequiar	 a	 sus
semejantes	 con	 alabanzas.	Aun	 así,	 le	 habíamos	 de	 notar	 la	 admiración,	 aunque	 la
disimulase.

Después	de	buscarlo	por	diversos	lugares	del	piso	bajo,	lo	hallamos	en	el	cuarto
del	lavadero.	Estaba	sentado	con	el	trasero	al	aire,	dentro	de	una	palangana	que	usaba
para	 tomar	 sus	 baños	 de	 asiento	 con	 agua	 fría	 y	 manzanilla,	 uno	 de	 sus	 muchos
remedios	para	combatir	la	mortificación	de	las	almorranas.	Como	le	incomodase	que
yo	lo	viera	en	aquella	postura,	me	conminó	a	leer	con	la	cara	vuelta	a	la	pared.	Leí	no
sin	garbo	dos,	tres	renglones;	más	no	le	apeteció	escuchar.	Tras	darme	secamente	la
enhorabuena,	 me	 mandó	 salir	 del	 cuarto,	 llamándome,	 lo	 recuerdo	 bien,	 profesor,
remoquete	con	el	que	se	habría	de	dirigir	a	mí	en	adelante,	en	vez	de	con	aquel	otro,
bastardo,	con	el	que	me	había	estado	humillando	hasta	entonces	sin	que	yo	cayera	en
la	 cuenta	 de	 su	 mala	 intención,	 puesto	 que	 aún	 desconocía	 el	 significado	 de	 la
injuriosa	palabra.
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A	 mí	 me	 bautizó	 en	 secreto,	 una	 mañana	 de	 1924,	 el	 reverendo	 padre	 Arfuno
Bolimilo,	a	quien	cuatro	años	más	tarde	los	insurgentes	habrían	de	matar	arrojándolo
a	la	calle	desde	el	campanario	de	la	iglesia	parroquial	de	Antíbula	la	Vieja.	Existe	al
menos	un	testimonio	fotográfico	de	aquella	acción	bárbara,	perpetrada	por	un	puñado
de	colectivistas	en	nombre	de	 la	 libertad	y	 los	derechos	de	 la	 clase	 trabajadora.	La
imagen,	 difundida	 con	 intención	propagandística	 por	 la	 prensa	 revolucionaria	 de	 la
época,	muestra	al	desdichado	sacerdote	segundos	antes	de	ser	empujado	al	vacío.	Lo
flanquean	dos	guerrilleros	vestidos	de	paisano,	uno	de	ellos	con	el	fusil	terciado	a	la
espalda.	No	son	distintos	de	 los	que	por	 las	mismas	fechas	acribillarán	a	balazos	al
abuelo	Cuiña.	La	hosquedad	de	sus	semblantes	contrasta	con	la	expresión	serena	del
padre	 Arfuno,	 cuya	 postura	 corporal	 es	 más	 bien	 indolente,	 así	 como	 su	 mirada,
vuelta	hacia	el	fotógrafo,	blanda	y	bondadosa.	A	decir	verdad	no	es	el	suyo	un	gesto
adecuado	 a	 la	 condición	 de	mártir;	 antes	 al	 contrario,	 el	 de	 un	 señor	 que	 viene	 de
deleitarse	 con	 un	 almuerzo	 suculento.	 Lo	 confirma	 el	 vientre	 prominente	 bajo	 la
sotana	 negra	 tanto	 como	 los	 carrillos	 carnosos	 separados	 por	 un	 atisbo	 de	 sonrisa.
Con	 semejante	 facha,	 ¿quién	 acude	 a	 su	 propio	 sacrificio?,	 a	 menos	 que	 el	 padre
Arfuno	 se	 hubiera	 convertido	 de	 repente	 en	 un	 santo	 confortado	 con	 la	 idea	 de
perecer	o	que,	 como	yo	 sospecho,	no	 tuviera	en	el	momento	de	 ser	 fotografiado	el
menor	barrunto	del	final	atroz	que	le	aguardaba.	La	escena,	en	cualquier	caso,	carece
de	grandeza	trágica,	tal	vez	porque	no	hay	en	ella	signos	de	violencia.	Tocado	con	un
sombrero	de	teja,	nada	hace	pensar	que	el	destino	ha	elegido	a	ese	anciano	apacible
para	 víctima	 de	 una	 crueldad	 inminente.	 Un	 cigarrillo	 humea	 entre	 sus	 dedos
hinchados	 de	 gotoso.	 No	 es	 difícil	 imaginar	 que	 se	 trate	 de	 una	 última	 gracia
concedida	 al	 prisionero.	 Jobo	 de	Nizora,	 que	 recrea	 con	 pormenores	 truculentos	 el
asesinato	 al	 comienzo	 de	 su	 novela	 Sangre	 de	 ayer	 (editorial	 Procarmo,	 Antíbula,
1941)	describe	al	padre	Arfuno	expeliendo	una	bocanada	mientras	caía.

La	ceremonia	de	mi	bautizo,	si	es	que	cabe	aplicarle	un	nombre	tan	pomposo,	fue
rápida	 y	 sencilla,	 sin	 más	 testigos	 que	 el	 abuelo	 Cuiña	 y	 la	 señora	 Flapia,	 que
actuaron	 de	 padrino	 y	 madrina	 respectivamente.	 Mi	 madre	 no	 tuvo	 noticia	 del
acontecimiento	hasta	pasados	varios	meses,	cuando	por	fin	pudo	salir	libre	del	Centro
de	Reformación	Femenina.	Durante	un	 tiempo	disimuló	su	 resquemor;	pero	un	día,
hallándonos	los	dos	solos,	me	reprochó	de	manos	a	boca,	entre	sollozos,	que	hubiera
consentido	en	bautizarme	sin	estar	ella	presente,	como	si	creyera	razonable	atribuir	a
un	niño	de	siete	años	la	facultad	de	tomar	ese	tipo	de	decisiones.	En	el	colmo	de	su
despecho,	me	espetó:

—Entérate	 de	 que	 Dios	 es	 una	 mentira	 y	 de	 que	 ellos,	 el	 cura	 y	 tú	 sois	 unos
farsantes.	A	mí	en	tu	lugar	se	me	caería	la	cara	de	vergüenza.
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La	 Flapia	 había	 venido	 a	 despertarme	 de	madrugada.	Dijo	 en	 susurros	 que	me
esperaba	un	día	muy	importante	y	yo,	por	si	acaso,	me	levanté	de	un	salto.	Aún	era
hora	de	estrellas	en	la	claraboya.	A	oscuras	bajamos	al	cuarto	del	lavadero,	donde	la
Flapia	me	tenía	preparado	un	baño	de	agua	caliente.	El	abuelo	Cuiña	roncaba	en	su
dormitorio.	Roncar	es	poco:	cortaba	el	aire	con	el	serrucho	de	su	resuello.	La	aurora
me	 sorprendió	 retozando	 dentro	 del	 pilón.	Limpio	 y	 seco,	 tuvo	 la	 Flapia	 antojo	 de
amamantarme	 de	mentirijillas,	 y	 entretanto	me	 contó	 quién	 era	 el	 reverendo	 padre
Arfuno	Bolimilo	y	con	qué	fin	vendría	a	nuestra	casa	esa	mañana.	Me	habló,	según
creo	recordar,	de	Dios;	de	 los	ángeles	del	cielo,	que	eran,	dijo,	 idénticos	a	mí,	pero
con	alas	en	la	espalda;	de	la	iglesia	y	de	otras	muchas	cosas	de	las	que	me	parece	que
no	entendí	sino	que	por	causa	de	ellas	me	habían	comprado	la	víspera	zapatos	y	ropa
nueva.	Ya	 por	 entonces	 la	 Flapia	me	 solía	 preguntar	 si	 la	 quería	más	 a	 ella	 o	 a	 la
Minta.	Me	 lo	 preguntaba	 diariamente,	 y	 como	 yo	 no	 vacilase	 en	 halagarla	 con	 la
respuesta	 que	 ella	 ansiaba	 oír,	 me	 cubría	 la	 cara	 de	 besos,	 me	 hacía	 mil	 y	 una
carantoñas,	 y	 a	 veces	 me	 recompensaba	 con	 fruslerías	 y	 regalitos	 que	 solía	 traer
ocultos	debajo	del	vestido.

El	 padre	 Arfuno	 Bolimilo,	 vejez	 y	 gordura,	 llegó	 con	 el	 sol	 naciente	 al
camaranchón,	montado	en	la	espalda	del	abuelo	Cuiña.	La	Flapia	precedía	a	los	dos
con	 los	 avíos	de	bautizar	y	 el	breviario	del	 cura.	Éste	 traía	 teja	y	 sobrepelliz,	unos
zapatos	 desastrados,	 sin	 cordones	donde	debía	 haberlos,	 y	 hambre.	Antes	 que	 a	mí
vio	los	cuartos	de	perro	que	colgaban	de	la	viga.

—No	rechazaría	yo	—dijo—	unas	ronchas	de	esa	cecina.
Venía	el	abuelo	Cuiña	vestido	de	tiros	largos,	muy	señor	sin	su	mandil,	peinado	y

oloroso,	 la	 cara	 limpia	 de	 barba,	 congestionada	 por	 el	 esfuerzo	 de	 subir	 al	 padre
Arfuno	 a	 cuestas.	 Quiso	 saber	 el	 sacerdote	 si	 yo	mordía	 y	 arañaba,	 recelando	 que
siete	 años	 sin	 pisar	 la	 calle	 hubiesen	 hecho	 de	mí	 una	 fiera	 de	 cuidado.	 Terció	 la
Flapia	visiblemente	celosa	de	mi	reputación.

—El	chico	es	manso	—ratificó	el	abuelo	Cuiña	con	aplomo.
Tan	sólo	entonces	consintió	el	padre	Arfuno	en	apearse	de	la	espalda	que	lo	había

transportado	 hasta	 allí.	 Al	 punto	 su	 semblante	 mofletudo	 adoptó	 un	 gesto	 de
emocionada	piedad,	de	dulce	unción,	de	lástima	afectuosa,	y	alargando	las	manos	con
el	patente	designio	de	abrazarme,	enristró	derechamente	hacia	mí	diciendo:

—No	te	asustes,	alma	cándida.
Tenía	 yo	 instrucciones	 de	 la	 Flapia	 de	 estar	 atento	 a	 las	 palabras	 del	 cura	 y

responder	con	claridad	y	prontitud	a	 sus	preguntas,	y	 también	me	había	encarecido
que	me	mostrase	dócil	a	cualquier	petición	que	me	hiciese,	y	que	por	 lo	demás	me
mantuviera	en	silencio,	con	las	manos	pegadas	a	las	caderas.	Yo	estaba	rígido	como
una	 estatua	 cuando	 el	 padre	Arfuno	Bolimilo	 agarró	 efusivamente	mi	 cabeza	y	me
apretó	 la	 cara	 contra	 sus	 vestiduras	 sacerdotales,	 que	 olían,	 lo	 mismo	 que	 el
guardarropa	 de	 mi	 madre,	 a	 bolas	 de	 alcanfor.	 Ese	 detalle	 obró	 en	 mí	 un	 efecto
sedante,	 sin	 el	 cual	 es	 muy	 probable	 que	 yo	 no	 hubiera	 podido	 refrenar	 por	 más
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tiempo	 el	 pujo	 de	 llanto	 que	 me	 acuciaba.	 Le	 vi	 de	 cerca	 los	 dedos	 gordos,
amarilleados	por	el	roce	frecuente	del	humo	de	tabaco,	y	en	uno	de	ellos	una	sortija
dorada	 con	 una	 piedra	 brillante	 de	 color	 verde.	 Le	 vi	 los	 dientes	 desiguales	 y
sarrosos,	el	labio	inferior	caído,	los	agujeros	de	la	nariz	roma	cegados	por	una	espesa
maleza	de	pelos.	Le	vi	los	ojillos	que	parecían	sonreír	con	picardía	a	pesar	del	cerco
de	 decrepitud	 y	 de	 cansancio	 que	 formaban	 a	 su	 alrededor	 los	 párpados	 rugosos.
Enseguida	sentí	simpatía	por	aquel	hombre	que	con	sus	dedos	tibios	me	acariciaba	el
pescuezo,	mientras	afablemente	se	esforzaba	en	aclararme	el	motivo	de	su	visita.	Me
habló	de	Dios,	de	los	santos	y	de	otras	materias	sagradas	sobre	las	que	la	Flapia	ya
había	 tratado	 de	 ponerme	 en	 autos	 el	 día	 anterior.	 Como	 ella,	 empleaba	 el	 padre
Arfuno	 un	 lenguaje	 propio	 de	 las	 historias	 fantásticas	 para	 niños,	 salpicado	 de
ademanes	 teatrales	 y	 de	 continuos	 vaivenes	 de	 la	 entonación	 enderezados	 a
conmover,	y	aunque	yo	no	hallaba	sentido	a	la	mitad	de	las	palabras,	me	daba	gusto
percatarme	de	que	estaban	elegidas	con	cuidado	para	que	yo	las	entendiese	y	aun	me
causaran	emoción.

Se	interesó	después	por	mi	vida	pasada,	por	mis	juegos	y	actividades	durante	los
siete	 años	 de	 aislamiento,	 y	 en	 esto	 dejó	 caer	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa	 una
pregunta	cuya	respuesta	obligaba	forzosamente	a	mencionar	a	mi	madre.	Entonces	el
abuelo	Cuiña	le	atajó:

—Abrevie,	padre,	que	hoy	es	día	de	labor	y	tengo	la	casa	llena	de	huéspedes.
El	bautizo	propiamente	dicho	apenas	duró	un	par	de	minutos.	Se	me	pidió	que	me

situara	en	el	centro	del	camaranchón,	donde	 los	 tres	adultos	me	rodearon.	 Impelido
por	 una	 especie	 de	 instinto	 animal,	 me	 dio	 de	 pronto	 el	 fatídico	 remusgo	 de	 que
proyectaban	hacerme	daño.	Se	les	oía	respirar,	ora	a	uno,	ora	a	otro,	a	veces	a	dos	a
un	tiempo.	El	miedo	me	agarrotaba.	Al	inclinar,	obediente,	la	cabeza,	vi	que	la	Flapia
sostenía	a	 la	altura	de	mi	pecho	la	misma	palangana	que	solía	usar	el	abuelo	Cuiña
para	apaciguarse	los	ardores	del	ano.	Eso	terminó	de	desconcertarme.	Yo	no	entendía
nada.	Me	tentó	la	idea	de	echar	a	correr,	pero	ya	era	tarde,	ya	no	había	escapatoria.	La
primera	lágrima	estaba	a	punto	de	aflorar	a	mis	ojos	cuando	el	padre	Arfuno	tomó	la
palabra	 detrás	 de	 mí.	 Leía	 con	 monótono	 murmullo	 pasajes	 de	 su	 breviario.	 De
refilón	advertí	que	el	abuelo	Cuiña	le	tendía	un	objeto.	Un	calor	líquido	se	esparció
repentinamente	por	mis	muslos.	Clavé	la	mirada	en	el	fondo	metálico	de	la	palangana
y	con	los	dientes	apretados	me	dispuse	a	soportar	el	embate	doloroso.	En	torno	a	mí
las	tres	voces	salmearon	a	coro	una	breve	oración.	Yo	estaba	tan	tenso	que	no	pude
menos	 de	 estremecerme	 al	 sentir	 la	mojadura	 fresca	 en	 la	 coronilla.	 Fue	 inevitable
llorar.	 Aprovechando	 que	 tenía	 la	 cabeza	 gacha,	 me	 apresuré	 a	 enjugarme	 las
lágrimas	con	la	manga	de	la	camisa.	La	Flapia	me	conminó	a	estar	quieto,	y	con	eso	y
ver	la	concha	en	la	mano	del	sacerdote	me	serené.

—Un	 cristiano	 más	 —dijo	 campechanamente	 el	 padre	 Arfuno,	 dando	 por
terminada	la	ceremonia.

Nunca	he	logrado	averiguar	qué	razones	impulsaron	al	abuelo	Cuiña	a	urdir	aquel
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bautizo	 clandestino.	 ¿Temía	 los	 dimes	 y	 diretes	 de	 la	 vecindad?	 Quizá	 un	 orgullo
exacerbado	le	vedaba	mostrarse	en	el	templo	en	compañía	de	un	nieto	ilegítimo,	no
digamos	dignarse	compartir	con	una	criatura	aún	no	cristianada	su	banco	habitual	de
la	primera	fila,	donde	tenía	por	costumbre	hacer	extremos	de	fervor.

No	menos	me	intriga	la	complicidad	del	sacerdote,	aunque	en	su	caso	poco	cuesta
presumir	 que	 hubo	 por	medio	 alguna	 recompensa,	 aparte	 el	 cuarto	 de	 perro	 salado
que	 tuvo	 la	 deferencia	 de	 aceptar	 y	 agradecer	 aquel	 día	 en	 el	 camaranchón	 y	 del
refrigerio	que	se	le	ofreció	después	en	el	comedor	de	los	huéspedes.	Sea	como	fuere,
lo	importante	para	mí	es	que	a	raíz	del	bautizo	el	abuelo	Cuiña	cambió	sensiblemente
su	manera	de	tratarme.	Se	me	hace	a	mí	que	dos	voces	antagónicas	contendían	en	su
fuero	interno:	la	que	continuaba	alentándolo	a	rechazarme	como	fruto	repugnante	del
pecado	 y	 la	 que	 le	 sugería	 que	 siendo	 yo,	 después	 de	 todo,	 carne	 de	 su	 carne,	me
admitiese	entre	los	de	su	linaje.	No	afirmaré	que	una	vez	bautizado	me	tomara	cariño,
porque	eso	sería	llamar	sol	a	una	chispa;	pero	sí	que	de	cuando	en	cuando	le	daba	por
sorprenderme	con	algún	que	otro	gesto	de	buena	voluntad.

Un	 día	 en	 que	 la	 Flapia	 no	 pudo	 venir	 a	 darme	 la	 lección	 de	 costumbre,	 se
presentó	 él	 en	 su	 lugar	 con	 el	 ánimo	 de	 enseñarme	 el	 himno	 nacional	 de	Antíbula
entonces	vigente,	una	larga	pieza	caracterizada	por	su	aire	machacón	de	fanfarria.	La
Enciclopedia	 Razonada	 de	 Mendú	 (primera	 edición	 1896-1901)	 atribuye	 su
composición	a	un	tal	Vile	de	Catrem,	a	quien	apenas	dedica	unas	líneas	en	el	artículo
concerniente	a	los	símbolos	de	la	patria	para	consignar	que	fue	director	de	la	banda
real	 y	mariscal	 de	 logis	 en	 tiempos	 del	 rey	Toeto	 IV,	 y	 que	 pereció	 a	 los	 treinta	 y
cinco	años	de	edad,	víctima	de	la	epidemia	de	cólera	morbo	de	1871.	Se	cuenta	que
Balzadón	Vistavino	había	desfilado	de	 joven,	cuando	no	 tenía	más	grado	que	el	de
alférez	mayor	de	los	peones,	al	son	de	aquellos	compases	metálicos	y	rotundos,	y	que
inducido	por	la	nostalgia	resolvió	erigirlos	en	himno	nacional	tan	pronto	como	hubo
asumido	la	jefatura	del	Estado	a	título	de	dictador,	tras	su	pronunciamiento	de	1916.
Parece	ser	que	por	encargo	suyo,	el	poeta	Molibio,	cantor	del	 régimen,	escribió	 las
altísonas	 estrofas	 que	 después	 el	 abuelo	 Cuiña	 pretendió	 enseñarme	 por	 la	 fuerza.
Todavía	puedo	entonar	la	primera,	la	única	que	mi	memoria	ha	retenido	íntegra:

Hosanna	a	la	eternal	nación	fecunda,
en	el	vergel	de	Dios	la	flor	más	santa.
Tu	nombre	al	pronunciar	de	amor	se	inunda
de	tus	hijos	leales	la	garganta.

Me	veo	 sentado	a	 la	mesa	de	 roble	una	mañana	borrosa,	gris,	de	principios	del
otoño,	con	 los	vidrios	de	 las	ventanitas	perlados	de	 finas	gotas	de	 lluvia.	El	abuelo
Cuiña	ha	tomado	asiento	frente	a	mí.	Su	bigote	negro	forma	un	denso	pegujón	que	le
tapa	por	 completo	el	 labio	de	arriba.	Sus	ojos	diminutos	 tienen	una	 fijeza	maligna,
agazapados	a	la	sombra	de	las	gruesas	cejas.	Se	pudiera	decir	que	todo	su	semblante
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es	una	suma	de	facciones	violentas:	la	nariz	torcida,	apenas	un	cartílago	revestido	de
una	capa	de	piel	rojiza,	con	la	punta	incrustada	en	el	bigote;	las	mejillas	hundidas;	los
pómulos	altos	y	pronunciados;	la	frente	toda	hueso	y	exhibición	de	calavera,	cruzada
desde	el	arranque	de	la	calvicie	por	una	vena	hinchada,	violácea,	que	serpea	hasta	la
sien.	Me	acuerdo	también	de	sus	orejas,	bajas	y	ternillosas	por	demás;	de	un	puntito
sanguinolento	en	lo	blanco	del	ojo	derecho,	y	de	la	barbilla	puntiaguda,	partida	por
una	arruga	vertical,	evocadora	del	trasero.

No	bien	se	hubo	sentado	me	ordenó	que	prestase	atención	y	de	seguida,	con	voz
muy	seria,	aliento	fétido	y	mirada	de	pocos	amigos,	me	advirtió	que	ni	él	era	maestro
ni	disponía	de	más	de	un	cuarto	de	hora	para	enseñarme	el	himno	nacional.

—Conque	 espabila	 o,	 si	 no,	mano	—dijo,	 y	me	 la	mostró,	 grande,	 encallecida,
poderosa,	 al	 par	 que	 la	 meneaba	 a	 escasa	 distancia	 de	 mi	 cara	 con	 el	 marcado
propósito	de	amedrentarme.

Cantó	 a	 continuación	 unos	 pocos	 compases.	 La	 ausencia	 de	 música	 hacía
sobremanera	 difícil	 la	 percepción	 de	 un	 ritmo.	 No	 lo	 supe	 imitar	 y	 él	 repitió	 el
fragmento;	 lo	 mismo	 y	 otra	 vez;	 lo	 mismo	 y	 plaf:	 la	 primera	 bofetada	 me	 pilló
descuidado	y	a	pique	estuvo	de	derribarme	de	la	silla.	El	miedo	me	impedía	alzar	la
mirada.	Comenzó	él	a	sotanearme	a	gritos,	descargando	puñetazos	contra	el	 tablero
de	la	mesa.	Salían	de	su	boca	las	injurias	y	los	reproches	a	chorro,	gesticulaba	y	en	el
bigote	 se	 le	 quedaban	 prendidas	 las	 gotas	 de	 saliva,	 muy	 repugnantes	 de	 mirar.
Gandul,	parásito,	niño	mimado	fueron	los	apelativos	menos	ofensivos	que	me	dirigió.
Varias	 veces	 reiteró	 su	 amenaza	 de	 privarme	 de	 la	 comida	 si	 no	 aprendía	 a	 cantar
correctamente	el	himno	nacional.	Yo,	para	no	enfadarlo	más,	me	tragué	las	lágrimas	e
hice	pensamiento	de	esforzarme.	Por	desgracia,	no	pude	pasar	de	los	buenos	deseos.
Vocablos	como	«hosanna»	o	«eternal»	se	deshacían	entre	mi	lengua	y	mis	dientes	tan
rápidamente	como	la	crema	de	los	bartolillos	de	Jiuto.	El	resultado	era	unos	ruiditos
desangelados	y	vacilantes,	de	suerte	que,	para	cuando	quise	darme	cuenta,	la	segunda
bofetada	 ya	 había	 estallado	 en	 mi	 mejilla.	 Pronto	 siguieron	 la	 tercera	 y	 la	 cuarta,
además	de	un	recio	revés	que	me	causó	una	brecha	en	el	labio.	Enfurecido,	se	levantó
de	la	silla	y	de	un	puntapié	la	tiró	hasta	casi	la	puerta	del	camaranchón.

—¡Viva	Vistavino!	Tú	no	eres	de	mi	raza	—me	espetó,	haciendo	un	gesto	de	asco
o	de	desprecio	antes	de	marcharse	con	un	retumbo	muy	fuerte	de	pisadas.

El	 convencimiento	de	que	yo	era	una	criatura	de	pocos	alcances	 lo	disuadió	de
repetir	otro	día	la	lección	de	canto	patriótico	y	fue	la	Flapia	la	que	poco	a	poco	(hoy
un	 verso,	 mañana	 el	 siguiente	 y	 vuelta	 a	 empezar)	 logró	 hacerme	 aprender
aceptablemente	 la	 primera	 estrofa	 del	 himno	 y	 no	 tan	 bien	 las	 restantes.	 Al	 fin,
transcurridas	varias	semanas,	me	condujo	a	la	presencia	del	abuelo	Cuiña,	a	quien	se
le	desarrugó	el	entrecejo	no	bien	oyó	el	arranque	de	aquel	grandilocuente	epinicio	de
sus	amores	 interpretado	por	 la	dulce	voz	de	un	niño.	Su	semblante	afilado	y	por	 lo
general	hosco	relucía	de	gusto.	De	acuerdo	con	las	instrucciones	de	la	Flapia,	concluí
mi	 actuación	 profiriendo	 un	 sonoro	 ¡viva	 el	 general	 Vistavino!,	 que	 el	 abuelo,
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ostensiblemente	ufano,	no	dudó	en	secundar,	lo	mismo	que	dos	o	tres	huéspedes	que
la	casualidad	había	reunido	a	mi	alrededor.	Después,	contento	y	sonriente,	el	abuelo
me	arreó	a	modo	de	felicitación	un	tironcillo	de	orejas,	sin	malicia,	creo,	de	causarme
daño,	aunque	me	dolió.

Todos	 los	 domingos	 y	 fiestas	 de	 guardar	 me	 llevaba	 a	 oír	 misa	 de	 doce	 en	 la
iglesia	parroquial	de	Antíbula	la	Vieja,	conforme	lo	había	convenido	con	el	reverendo
padre	Arfuno	Bolimilo	la	mañana	de	mi	bautizo.	Los	días	de	precepto	obraban	en	la
personalidad	del	abuelo	Cuiña	un	efecto	 transfigurador.	Amanecía	convertido	en	un
hombre	distinto,	más	 calmado	y	dialogante.	Por	 fidelidad	 a	 su	devoción	prescindía
del	desayuno,	sin	exigir	a	los	demás	que	lo	imitásemos.	Al	romper	el	alba	se	le	oía
silbar	 en	 el	 piso	 bajo	 de	 la	 hospedería,	 señal	 de	 que	 se	 había	 levantado	 de	 buen
humor.	 Desnudo	 el	 torso,	 hacía	 sus	 abluciones	 en	 el	 cuarto	 del	 lavadero,	 donde
dedicaba	 largo	 tiempo	 a	 rasurarse	 y	 a	 igualar	 las	 puntas	 del	 bigote	 delante	 de	 un
espejito	ovalado,	recuerdo	de	su	difunta	esposa.	Por	último,	una	hora	antes	de	salir	a
la	 calle,	 se	 aplicaba	una	 loción	de	 liquidámbar	o	de	 agua	de	 colonia	y	 se	ponía	de
veinticinco	alfileres,	reservando	para	esas	ocasiones	que	él	consideraba	tan	especiales
su	traje	de	etiqueta,	sus	mejores	zapatos	y	su	sombrero	de	copa	negro.

Para	 cualquiera	 con	 quien	 topase	 por	 los	 pasillos	 o	 en	 el	 vestíbulo	 tenía	 una
palabra	amable,	un	gesto	risueño,	una	pequeña	deferencia.	Se	permitía	incluso	(cosa
inaudita	en	un	día	laborable)	soltar	algún	que	otro	chascarrillo	o	reírse	a	carcajadas,	y
era,	 tanto	 en	 sus	 palabras	 como	 en	 sus	 acciones,	 más	 suave,	 más	 cordial	 y
comunicativo	 que	 de	 costumbre,	 razón	 por	 la	 cual	 las	 mañanas	 de	 los	 domingos
poseían	para	mí	un	encanto	particular,	no	así	las	tardes,	muchas	de	las	cuales	se	dijera
que	anticipaban	la	llegada	del	lunes	apenas	el	abuelo	Cuiña	volvía	a	andar	por	la	casa
con	alpargatas	y	mandil.

Por	la	calle,	camino	de	la	iglesia,	me	tenía	prohibido	cogerle	la	mano	a	la	manera
como	gustábamos	de	hacer	 la	Flapia	y	yo	cuando	salíamos	de	paseo.	Le	parecía	un
hábito	impropio	de	varones.	Se	acogía	al	antiguo	proverbio:

El	padre	al	niño
con	el	puño	da	cariño.

Algunas	personas	lo	saludaban	al	pasar	con	ademanes	y	reverencias	serviles.
—Éstos	son	los	buenos	—me	susurraba.
Otros,	 por	 el	 contrario,	 movidos	 del	 evidente	 propósito	 de	 no	 cruzarse	 con	 él,

cambiaban	precipitadamente	de	acera	o	se	metían	a	toda	prisa	en	los	portales.
—Éstos	son	los	malos.
Lo	que	no	me	decía,	quizá	porque	tampoco	caía	en	la	cuenta	de	ello,	es	que	tanto

los	 primeros	 como	 los	 segundos	 lo	 odiaban	 por	 igual,	 y	 aun	 puede	 que	 fueran
precisamente	aquellos	que	le	daban	los	buenos	días	con	grandes	muestras	de	cortesía
y	acatamiento,	los	que	en	el	fondo	de	su	corazón	abrigaran	mayor	encono	contra	él.
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A	mi	corta	edad	no	podía	alcanzárseme	 lo	que	más	 tarde	habría	de	 saber	 sin	 la
menor	 sombra	 de	 duda,	 y	 es	 que,	 encastillado	 en	 su	 fanatismo	 patriótico	 y	 en	 su
devoción	 exaltada,	 el	 abuelo	 Cuiña	 era	 incapaz	 de	 entender	 muchas	 cosas.	 Los
domingos,	 en	 la	 iglesia,	 se	 manifestaba	 de	 manera	 particularmente	 clara	 su	 total
desconexión	con	la	realidad	social	del	momento.

Al	 llegar	 al	 atrio	 abrazaba	 con	 efusión	 al	 custodio	 del	 templo.	 Este	 nombre	 se
aplicaba	por	 aquella	 época	a	 ciertos	monjes	doloritas,	 los	 cuales,	 en	 representación
del	Santo	Oficio	de	la	Virtud,	montaban	guardia	a	la	puerta	de	las	iglesias	con	el	fin
de	 velar	 por	 la	 compostura,	 el	 recato	 y	 el	 atuendo	 decoroso	 de	 los	 fieles.	De	 paso
comprobaban	si	determinados	sospechosos	de	ateísmo	venían	o	no	a	misa,	por	cuanto
la	 ley	 obligaba	 a	 todos	 los	 antibuleses	 mayores	 de	 cinco	 años	 a	 asistir	 a	 las
ceremonias	 religiosas,	 a	 las	 dominicales	 tanto	 como	 a	 otras	 declaradas	 preceptivas
por	la	autoridades	eclesiásticas.

La	 gente	 abominaba	 a	 los	 custodios	 y	 no	 era	 para	 menos.	 Si	 se	 acercaba	 a	 la
iglesia	una	mujer	desprovista	de	mantilla,	al	punto	tomaban	nota	de	sus	señas	por	si
procedía	denunciarla	ante	el	Santo	Oficio	y	la	conminaban	a	ir	a	buscar	de	inmediato
una	prenda	con	que	cubrirse	 la	cabeza.	A	 los	hombres,	 absurdamente,	 se	 les	exigía
llevar	 sombrero	 o	 gorro,	 y	 quitárselo	 tan	 pronto	 como	 se	 encontraran	 bajo	 techo
sagrado.	 Había	 custodios	 puntillosos	 hasta	 la	 exageración,	 que	 a	 menudo,	 por	 las
razones	más	nimias,	echaban	a	cualquiera	atrás.

—Niña,	esas	melenas	ofenden	a	Dios.	Ve	a	casa	a	que	te	hagan	una	trenza.
Al	llegar	a	la	iglesia,	la	gente	avivaba	el	paso	instintivamente,	en	la	inteligencia

de	exponerse	 lo	menos	posible	al	examen	ocular	de	los	custodios.	El	abuelo	Cuiña,
por	 el	 contrario,	 se	detenía	 a	 abrazar	 al	 de	 su	parroquia,	 a	quien	de	vez	 en	cuando
entregaba	por	 debajo	de	mano	papelitos	 donde	 llevaba	 escritos	 los	 nombres	de	 sus
delatados.

Apenas	 comenzada	 la	misa,	 el	 custodio	 del	 templo	 se	 apresuraba	 a	 atrancar	 la
puerta.	De	este	modo	castigaba	la	impuntualidad.	Durante	la	ceremonia	deambulaba
con	mucho	sigilo	por	 las	naves,	se	mantenía	al	acecho	detrás	de	alguna	columna,	e
incluso	dentro	del	confesionario,	o	se	apostaba	junto	a	 la	barandilla	del	coro	con	el
fin	de	atalayar	a	su	placer	a	los	circunstantes,	siempre	pronto	para	atajar	cuchicheos,
sacudir	 a	 un	 traspuesto	 o	 reprender	 a	 quienquiera	 que	 en	 su	 actitud	 y	 postura	 no
guardara	 la	debida	circunspección.	Y	así,	mientras	que	 todos	 los	vecinos	del	barrio
rehuían	a	 los	custodios,	el	abuelo	Cuiña	 los	 reverenciaba	sin	 tapujos,	mostrando	en
público	su	buen	entendimiento	con	ellos.

Por	eso	y	por	otros	motivos	que	yo	entonces	aún	no	comprendía,	nadie,	aunque	la
iglesia	estuviese	abarrotada	de	feligreses,	tomaba	asiento	a	nuestro	lado,	en	el	banco
central	de	 los	 tres	que	 formaban	 la	primera	 fila.	Allí	 tenía	 el	 abuelo	 su	 sitio	 fijo,	 a
unos	pocos	pasos	de	las	gradas	del	altar;	allí,	su	reclinatorio	provisto	de	una	placa	de
mayólica	que	decía:	PROPIEDAD	DEL	SEÑOR	CUIÑA;	allí,	en	fin,	su	devocionario,	que	al
irse	 dejaba	 bien	 a	 la	 vista	 sobre	 el	 banco,	 a	 semejanza	 de	 los	 machos	 de	 algunas
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especies,	 que,	 para	 ahuyentar	 a	 los	 intrusos,	 marcan	 sus	 dominios.	 Aunque
llegásemos	 en	 el	 último	 momento,	 siempre	 encontrábamos	 nuestro	 sitio	 libre,	 de
suerte	que	hasta	que	no	supe	la	verdad	yo	estaba	convencido	de	que	nos	pertenecía.
De	 ahí	 que	me	 pareciese	 la	 cosa	más	 natural	 del	mundo	 ver	 que	 a	menudo,	 en	 el
transcurso	de	la	ceremonia,	docenas	de	personas	permanecían	de	pie	al	fondo	o	en	los
pasillos	laterales,	mientras	que	el	abuelo	y	yo,	de	haberlo	querido,	habríamos	podido
tumbarnos	en	nuestro	asiento.

Me	producía	un	vértigo	de	orgullo	percibir	aquella	respiración	multitudinaria	a	mi
espalda,	 y	 se	 me	 hace	 a	 mí	 que	 me	 faltaba	 poco	 para	 el	 éxtasis	 cada	 vez	 que	 la
muchedumbre	de	bocas	entonaba	al	son	del	órgano	alguna	pieza	del	cantoral.	En	esas
ocasiones	 me	 sentía	 literalmente	 traspasado	 por	 la	 suma	 armónica	 de	 voces,
persuadido	de	que	Dios	no	tenía	 inconveniente	en	compartir	conmigo	el	disfrute	de
aquel	maravilloso	agasajo	musical.	No	 ignoraba	que	 la	 fortuna	de	asistir	 a	misa	en
primera	 fila	 se	 la	 debía	 al	 abuelo	 Cuiña,	 a	 quien	 yo	 tenía	 por	 el	 hombre	 más
importante	de	los	allí	congregados.	Se	me	figuraba,	además,	que	estar	sentado	junto	a
él	me	hacía	partícipe	de	su	superioridad.

Un	día,	de	vuelta	a	la	hospedería,	le	pregunté	si	él	era	el	dueño	de	la	iglesia.
—Tanto	como	el	dueño	no	—respondió	muy	serio—,	pero	digamos	que	entre	el

padre	Arfuno	y	yo	llevamos	el	negocio.
Tiempo	después	supe	la	verdad	de	boca	de	mi	madre.	Por	ella	me	enteré	de	que	el

abuelo	Cuiña	infundía	pavor	a	los	vecinos	de	Antíbula	la	Vieja	y	de	que	la	exclusiva
del	usufructo	del	banco	más	próximo	al	altar	no	era	sino	la	consecuencia	lógica	del
vacío	que	la	gente	le	hacía.	Algo	contribuiría	a	ello	el	espectáculo	que	él	armaba	en	el
transcurso	 de	 cada	 misa,	 con	 la	 aprobación	 tácita	 del	 custodio	 del	 templo	 y	 del
sacerdote.	 A	 la	 concurrencia,	 en	 cambio,	 no	 le	 quedaba	 otro	 remedio	 que
presenciarlo,	y	es	de	suponer	que	tan	exagerada	exhibición	de	santidad	revolviera	el
estómago	 a	 más	 de	 uno.	 Mi	 madre	 la	 juzgaba	 beatería	 de	 la	 peor	 especie,	 mera
gesticulación	 e	 hipocresía,	 a	 tal	 punto	 que	 por	 vergüenza	 de	 que	 la	 vieran	 en
compañía	 de	 tan	 grandísimo	 comediante,	 como	 escondidamente	 lo	 tildaba,	 prefería
asistir	 sola	 a	misa	 de	 alba,	 aunque	 ello	 la	 obligara	 a	madrugar.	 Se	 escudaba	 en	 el
pretexto	 de	 que	 así	 no	quedaba	 la	 casa	 sin	 vigilancia	 a	mediodía,	 de	 paso	que	 ella
disponía	de	toda	la	mañana	para	despachar	sin	atosigamiento	los	quehaceres.	Había
salido	del	Centro	de	Reformación	Femenina	muy	descreída	en	achaque	de	religión	y
bajo	 cuerda	 trataba	 de	 atraerme	 a	 su	 incredulidad.	Con	 frecuencia	 subía	 a	 reunirse
conmigo	en	el	camaranchón,	donde	a	puerta	cerrada	ponía	a	su	propio	padre	de	vuelta
y	media.	En	vano	se	esforzaba	por	disuadirme	de	seguir	los	domingos,	en	la	iglesia,
el	 ejemplo	 del	 abuelo,	 que	 juzgaba	 contrario	 a	 la	 virtud	 verdadera.	 Terminaba
desatándose	 en	 improperios	 proferidos	 en	 voz	 baja	 por	 temor	 a	 que	 la	 oyeran.	 Le
disgustaba	 sobre	 todo	 la	 fascinación	 que	 en	 mí	 ejercían	 los	 alardes	 de	 piedad	 del
abuelo	Cuiña	en	el	transcurso	de	las	ceremonias	religiosas.	Acostumbrado	a	ellos,	yo
los	encontraba	dignos	de	 imitación.	¿Acaso	 las	 figuras	del	 retablo,	 las	 imágenes	de
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los	 cuadros	 y	 las	 vidrieras,	 o	 las	 estatuas	 repartidas	 por	 doquier,	 en	 las	 capillas	 o
sobre	repisas	adosadas	a	los	muros,	no	exhibían	similares	actitudes?	¡Pues	entonces!
¿Y	qué	decir	del	padre	Arfuno	Bolimilo,	que	a	menudo	guardaba	silencio	por	espacio
de	 varios	minutos,	 el	 semblante	 crispado	 a	 la	manera	 de	 los	 que	 soportan	 grandes
padecimientos	del	espíritu,	las	manos	juntas,	la	barbilla	hundida	en	la	pechera	de	la
casulla,	antes	de	volver	en	sí	y	reanudar	la	misa	con	nuevos	bríos?	Infinidad	de	veces
sucumbió	mi	madre	 a	 este	 argumento.	Así	 y	 todo,	 nunca	 se	 dio	 por	 vencida	 en	 su
empeño	de	 persuadirme	de	 la	 falsedad	 que	 guiaba	 la	 conducta	 religiosa	 del	 abuelo
Cuiña	y	de	lo	ridículo	que	yo	era	al	remedar	en	la	iglesia	sus	gestos	y	ademanes.

Nada	 más	 entrar	 en	 el	 templo,	 gustaba	 él	 de	 llegarse	 a	 la	 nave	 izquierda	 a
encender	 las	 velas	 de	 la	 capilla	 que	 estaba	 bajo	 la	 advocación	 del	 santo	 Jancio,	 a
quien	 profesaba	 devoción	 desde	 antiguo.	 Cada	 vez	 que	 aplicaba	 la	 llama	 a	 una
mecha,	yo	introducía	por	orden	suya	una	moneda	de	cinco	céntimos	en	el	cepillo,	y
como	no	paraba	hasta	tener	encendidas	todas	las	velas	disponibles,	que	en	ocasiones
eran	más	 de	 cincuenta,	 rara	 vez	 bajaba	 de	 los	 dos	melios	 de	 caridad,	 lo	 que	 para
aquella	 época	 suponía	 un	 dispendio	 notable.	 Me	 enseñó	 la	 manera	 de	 meter	 las
monedas	 con	 fuerza	 por	 la	 ranura,	 para	 que	 a	 la	 gente	 no	 le	 pasara	 inadvertido	 el
tintineo,	obsequiándome	con	una	sonrisa	de	costadillo	cuando	el	ruido	había	sido	de
su	 agrado.	 Guardaba	 al	 pie	 de	 la	 imagen	 un	 hachón	 encajado	 en	 un	 candelero	 de
bronce,	ya	que	uno	de	plata,	mucho	más	valioso,	que	había	poseído	años	atrás,	se	lo
habían	 robado.	El	hachón	del	abuelo	Cuiña	ardía,	por	así	decir,	 con	 llama	perenne.
Pesaba	 tanto	 que	 yo	 no	 lo	 podía	 sostener.	 El	 abuelo	 tenía	 costumbre	 de	 colocarlo
junto	a	su	reclinatorio	antes	del	comienzo	de	la	misa;	acabada	ésta,	 lo	restituía	a	su
lugar,	donde	se	quedaba	encendido	hasta	la	ocasión	siguiente.	Yo	me	acuerdo	bien	de
las	sombras	y	los	destellos	movedizos	que	la	luz	del	hachón	esparcía	por	su	cara,	que
vista	desde	 abajo,	 desde	mi	 altura	 infantil,	 parecía	 envuelta	 en	un	halo	de	 santidad
amarillenta.

De	 ordinario	 escuchaba	 el	 introito	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 como	 si	 abrigara	 la
pretensión	 de	 abarcar	 las	 palabras	 del	 sacerdote,	 que	 resonaban	 con	 un	 eco
asordinado	 de	 caverna	 entre	 las	 paredes	 altas	 de	 piedra.	 A	 tiempo	 del	 sermón	 se
arrodillaba	aparatosamente,	la	mano	en	el	pecho,	sobre	el	lado	del	corazón,	y	los	ojos
alzados	a	la	bóveda	igual	que	en	trance.	Si	el	padre	Arfuno	amonestaba	a	los	fieles	o
les	 dirigía	 alguna	 recomendación	 relativa	 a	 su	 perfeccionamiento	moral,	 él	 asentía
mediante	sacudidas	violentas	de	su	cabeza.	Solía,	además,	cantar	con	voz	atronadora
y	respondía	a	 las	oraciones	generales	de	 idéntica	manera.	A	veces	gemía,	no	sé	por
qué,	 tapándose	 la	 cara	 con	 las	 manos;	 otras	 exhalaba	 suspiros	 prolongados	 y
quejumbrosos,	cuando	no	recios	como	de	animal	que	bufase.

Durante	la	consagración	permanecía	arrodillado	en	su	reclinatorio.	Bisbiseaba	sin
cesar,	pues	era	del	parecer	que	con	la	ayuda	de	ciertos	rezos	y	plegarias	podía	ver	el
rostro	de	Jesucristo	estampado	en	 la	hostia	cuando	el	 sacerdote	 la	 levantaba	en	sus
manos	cubiertas	por	el	velo	ofertorio.	Y	si,	según	me	contaba	a	la	salida	de	misa,	lo
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pedía	con	mucha	fuerza	y	unción,	y	lo	anhelaba	e	imploraba	poniéndose	al	borde	de
las	lágrimas,	entonces	era	incluso	posible	que	el	Señor	fuese	servido	de	concederle	la
gracia	de	una	 sonrisa.	 ¿Qué	mayor	gloria	 cabía	esperarse	en	esta	 corta	y	miserable
vida?	Yo	lo	escuchaba	arrobado.

—Pues	con	todo	lo	profesor	que	tú	eres	—me	decía—,	¿aún	no	has	entendido	que
a	ti	también	se	te	aparecería	Jesucristo	si	hicieras	como	yo?

Así	hablando,	agudizaba	el	abuelo	Cuiña	mi	apetito	voraz	de	milagros,	de	suerte
que	 yo	 no	 deseaba	 más	 sino	 que	 transcurrieran	 cuanto	 antes	 los	 días	 y	 llegara	 el
domingo	para	volver	a	 la	 iglesia,	donde	con	 la	mayor	diligencia	posible	me	daba	a
copiarle	 los	 gestos,	 los	 ademanes	 y	 los	 bisbiseos,	 en	 la	 esperanza	 de	 obtener	 un
resultado	que	por	desgracia	nunca	se	producía.

—¿Qué,	lo	has	visto?
—No.
—Seguro	que	no	te	esfuerzas	lo	suficiente.
¡Vaya	 si	 me	 esforzaba!	 Sin	 descanso	 musitaba	 los	 tres	 o	 cuatro	 rezos	 que	 me

había	 enseñado	 la	 Flapia	 en	 el	 camaranchón	 y	 me	 deshacía	 en	 impetraciones
lastimeras,	 en	 votos	 de	 ser	 bueno	 y	 demás	 fórmulas	 rogatorias	 por	 el	 estilo.
Encendido	de	ansia,	llegué	al	extremo	de	entonar	en	voz	baja,	con	mucha	inquietud	y
apretamiento	 de	 corazón,	 lo	 poco	 que	 sabía	 del	 himno	 de	Antíbula:	Hosanna	 a	 la
eternal	nación…	Y	una	vez	más,	llegado	el	momento	de	comulgar,	mientras	el	abuelo
Cuiña	se	apresuraba	a	recibir	de	manos	del	padre	Arfuno	la	primera	oblea	sacada	del
cáliz,	yo	me	quedaba	royendo	a	solas	en	el	banco	la	desilusión	de	no	tener	los	ojos
necesarios	para	ver	el	rostro	de	Jesucristo.

Un	domingo,	por	el	camino	de	vuelta	a	casa,	se	me	ocurrió	de	pronto	contarle	al
abuelo	Cuiña	que	Dios	me	había	hablado	durante	la	misa.

—¿Ah,	 sí?	 —exclamó	 sonriente—.	 ¿Y	 se	 puede	 saber	 de	 qué	 trataba	 la
conversación?	¿Tal	vez	de	aritmética?	¡Como	sois	los	dos	tan	sabios!

—Dice	que	me	dejes	 comer	 las	galletas	que	da	 el	 padre	Arfuno.	Que	 si	 no,	 no
tiene	ganas	de	que	yo	lo	vea.

El	abuelo	Cuiña	soltó	una	carcajada	en	medio	de	la	calle.	Tras	felicitarme	por	lo
que	 consideraba	 un	 chiste	 la	 mar	 de	 gracioso,	 me	 recordó	 las	 condiciones	 que	 la
mañana	 de	 mi	 bautizo	 me	 había	 impuesto	 el	 sacerdote	 para	 darme	 la	 primera
comunión,	entre	las	cuales	estaban	las	de	saber	leer,	escribir	y	rezar,	familiarizarme
con	las	partes	esenciales	de	la	Biblia,	aprender	el	catecismo	y	asistir	a	medio	centenar
de	misas	como	mínimo.

Con	no	cumplir	yo	muy	bien	 todos	 los	 requisitos,	un	día,	pasado	el	 tiempo,	me
venció	 la	 tentación	 de	 presentarme	 por	 las	 buenas	 a	 recibir	 la	 eucaristía	 detrás	 del
abuelo.	Al	verme,	el	padre	Arfuno	no	pudo	evitar	un	mohín	de	sorpresa.	Temblaron
sus	mofletes	y	una	como	sombra	de	duda	arrugó	fugazmente	su	entrecejo.	La	mano
hinchada,	amarilla	de	 tabaco,	vaciló	un	 instante	a	menos	de	una	cuarta	de	mi	boca;
pero	al	fin	el	rechoncho	y	anciano	sacerdote	se	determinó	a	depositar	la	hostia	en	mi
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lengua	 estirada,	 al	 tiempo	que	 en	 susurros	me	advertía	 que	por	 el	 amor	de	Dios	 la
tragase	sin	masticar.

A	la	salida,	el	abuelo	Cuiña	me	instó	en	camelo	a	contarle	si	me	había	gustado	o
no	 la	 galleta,	 y	 en	 el	mismo	 tono	 de	mofa	me	 preguntó	 si	 se	me	 había	 aparecido
Jesucristo	durante	la	misa.

—Hoy	sí	—le	contesté	sin	titubeos.
—¿Y	habéis	hablado?
Yo	había	empezado	por	entonces	a	ejercitarme	en	el	provechoso	arte	del	embuste.
—Le	he	pedido	que	te	cure	el	culo.
Al	 pronto,	 el	 abuelo	 Cuiña	me	 clavó	 una	mirada	 torva,	 presagio	 cierto	 de	 una

tanda	de	bofetones.	Parece,	sin	embargo,	que	se	lo	pensó	dos	veces	antes	de	dejarse
arrastrar	por	su	natural	iracundo,	de	modo	que	al	cabo	de	unos	instantes,	en	lugar	de
cruzarme	 la	 cara,	 como	 yo	 temía,	 apoyó	 afectuosamente	 la	mano	 en	mi	 hombro	 y
dijo:

—Pues	a	ver	si	te	hace	caso,	que	ya	va	siendo	hora.
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Siempre	que	faltaba	poco	para	que	se	acabase	la	provisión	de	carne	fresca,	el	abuelo
Cuiña	 sacaba	 del	 trastero	 su	 bastón	 de	 cerezo,	 una	 traílla	 y	 un	 bozal,	 y	 salía	 de	 la
pensión	rumbo	al	azoguejo	de	Blaitul,	donde	todos	los	días	laborables,	por	la	mañana,
se	 reunían	 los	mercaderes	 de	 perros.	 Había	 también	 recova	 y	 venta	 de	 lacticinios;
pero	al	abuelo	lo	único	que	lo	llevaba	hasta	allá	era	el	propósito	de	traerse	un	perro
vivo,	destinado	a	la	manutención	de	sus	huéspedes.

Los	 traía	de	muy	diversas	 razas	y	 tamaños,	 según	el	precio	que	 le	pidieran	por
ellos.	 En	 ocasiones	 se	 los	 ofrecían	 tan	 baratos	 que	 compraba	 varios	 de	 una	 vez,
reservando	alguno	para	salazón.	Si	conseguía	una	pieza	vistosa,	gustaba	de	exhibirla
junto	a	la	puerta	de	la	hospedería	para	que	sirviera	de	reclamo	a	nuevos	clientes	y	se
propagase	la	voz	de	que	en	su	casa	se	daba	bien	de	comer.

Salvo	 los	 huesos	 aprovechaba	 todo,	 incluido	 el	 pelambre,	 que	 vendía	 por	 unos
cuantos	céntimos	a	un	manguitero	de	la	calle	de	Coterterra.	En	cuanto	a	las	asaduras,
limpias	 de	 porquería,	 la	 Flapia	 se	 las	 llevaba	 a	 la	 tahona.	 Por	 ella	 supe	 que	 nunca
entraba	molla	en	los	pasteles,	sino	lo	más	tripa	y	despojos,	y	a	veces	tocino	de	origen
impreciso.

De	costumbre,	a	los	perros	mansos	y	poco	o	nada	ladradores	el	abuelo	Cuiña	los
guardaba	 un	 tiempo	 en	 el	 trastero,	 atados	 por	 la	 traílla	 a	 una	 argolla,	 pues	 se	 le
figuraba	 que	 no	 había	 mejor	 forma	 de	 impedir	 que	 la	 carne	 se	 corrompiese.	 En
cambio,	 a	 los	 animales	 alborotadores	 y	 fieros,	 o	 a	 los	 que	 mostraban	 indicios	 de
enfermedad,	 los	 sacrificaba	el	mismo	día	de	 la	compra	con	un	cuchillo	de	casi	dos
palmos	de	filo.

Desde	que	oíamos	misa	juntos	tomó	el	hábito	de	matar	los	perros	en	mi	presencia.
Concedía	a	esto	mucha	importancia,	de	suerte	que	como	no	me	encontrase	en	el	piso
bajo	 se	 impacientaba	 y	 mandaba	 a	 mi	 madre	 a	 buscarme	 sin	 demora	 en	 el
camaranchón,	 o	 bien	 me	 lanzaba	 él	 mismo	 un	 grito	 que	 temblaba	 el	 edificio.	 Le
movía	la	idea	de	adiestrarme	en	la	técnica	de	la	matanza,	con	la	mira	puesta	en	que
yo	me	encargase	enteramente	de	la	tarea	en	el	futuro;	pero	también	un	firme	empeño
que	tenía	por	librarme	de	la	influencia	de	la	Flapia,	a	quien	acusaba	de	fomentar	en
mí	la	cobardía	y	la	blandura	de	carácter	a	fuerza	de	mimos.

Era	del	parecer	que	la	vista	de	la	sangre	afianza	la	hombría.	A	menudo	untaba	en
ella	 la	 punta	 de	 un	 dedo;	 dándole	 después	 un	 lametón,	 permanecía	 unos	 segundos
pensativo	y	al	fin	decía:

—Buena	pieza.	Pruébala	tú	también	y	a	ver	qué	me	cuentas.
Yo	la	probaba	no	de	mal	grado,	la	verdad	sea	dicha,	sin	remilgos	ni	temor,	pues

aunque	 sentía	 en	mis	adentros	alguna	 lástima	de	 los	pobres	animales,	mayor	era	 la
afición	que	 les	 tenía	a	 los	guisos	de	su	carne.	Por	 lo	demás,	 la	sangre	cruda	no	me
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sabía	 a	 gran	 cosa,	 pese	 a	 lo	 cual	 me	 las	 ingeniaba	 para	 sellar	 la	 cata	 con	 una
apreciación	coincidente	con	la	del	abuelo	Cuiña.	Esto	le	procuraba	a	él	no	poco	gozo,
compensándole	 del	 desengaño	 de	 haberle	 faltado	 ocasión	 de	 reconvenirme	 por
pusilánime.

Todas	 las	matanzas	 se	 llevaban	 a	 cabo	 en	 el	 cuarto	 del	 lavadero,	 con	 la	 puerta
cerrada	para	que	los	aullidos	se	propagasen	lo	menos	posible	por	la	casa.	Los	dos	nos
sentábamos,	conforme	a	su	deseo,	en	unas	sillas	bajas,	uno	frente	a	otro,	junto	a	un
barreño	sobre	el	cual	él	les	abría	a	los	perros	la	panza	en	canal.	Ésa	era	su	forma	de
matarlos	en	vez	del	degüello	usual	 en	 los	mataderos	de	Antíbula;	 lo	uno	porque	 le
parecía	 que	 a	 su	 modo	 resultaba	 más	 fácil	 la	 desolladura,	 lo	 otro	 porque	 había
aprendido	de	su	padre	que	el	perro,	cuando	 lo	desangran	por	el	gañil,	 se	vuelve	de
ordinario	blandujo	y	soso,	y	se	deshace	demasiado	en	la	cazuela.

A	veces	cometía	grandes	crueldades,	en	 la	 inteligencia	de	 fortalecer	mi	carácter
destruyendo	en	mí	cualquier	atisbo	de	compasión.	Vivos	aún	los	perros,	le	venía	de
pronto	capricho	de	sacarles	con	un	dedo	los	ojos	de	sus	cuencas.	Los	pobres	animales
arrancaban	a	gañir,	el	hocico	espumeante	dentro	del	bozal,	las	patas	acalambradas.	A
otros	 les	cortaba	el	 rabo	de	cuajo	y	se	 lo	colocaba	o	me	 lo	colocaba,	chorreante	de
sangre,	entre	las	piernas.	Reía	mucho	de	la	burla	y	yo	con	él	para	que	no	se	ofendiese.

Cierto	día	 le	 ayudé	a	 sujetar	un	 lebrel	 robusto	y	como	 rabioso	que	 se	 resistía	 a
morir,	 y	 él	 me	 lo	 tuvo	 en	 mucha	 estima,	 nombrándome	 su	 asistente,	 y	 aun	 me
obsequió	con	una	moneda	de	cinco	céntimos	para	que	fuera	a	 la	calle	a	comprarme
golosinas,	 pues	 aunque	 era	 un	 hombre	 de	 muchos	 y	 muy	 grandes	 defectos	 y
maldades,	no	conocía	el	vicio	de	la	avaricia.	Otra	cosa	buena	de	él	no	sé	decir.

Me	 enseñó	 a	 cortarles	 el	 vientre	 a	 los	 perros	 con	 aquel	 cuchillo	 largo	 que	me
costaba	trabajo	sostener.

—Lo	tengo	—se	ufanaba—	desde	que	era	joven.	Se	lo	gané	a	un	quincallero	en
una	partida	de	naipes.	Cuando	el	rey	Toeto	mandó	invadir	la	Bladia	en	el	año	85,	me
lo	llevé	colgado	del	cinto.	Te	juro	que	les	rebané	el	cuello	a	más	de	veinte.	Chis	chas,
no	hacía	falta	apretar.	¡Jancio	bendito,	qué	filo!

—Y	esos	a	los	que	tú	matabas	con	el	cuchillo	—le	pregunté	en	cierta	ocasión—,
¿ya	no	viven?

—Pues	yo	supongo	que	no.	Y	en	todo	caso,	si	viven,	será	sin	cabeza.
—El	otro	día,	el	padre	Arfuno	dijo	en	misa…
Antes	 que	 yo	 lo	 importunara	 con	 escrúpulos	 de	 conciencia,	 se	 apresuró	 a

cortarme:
—El	padre	Arfuno	es	un	hombre	bondadoso,	pero	nunca	se	halló	en	el	brete	de

menear	la	barriga	en	defensa	de	la	patria.
—Y	esos	a	los	que	tú	has	cortado	la	cabeza,	¿eran	malos?
—¿Malos?	Peor	que	malos,	profesor.	¡Eran	bladitas!
Aparte	 el	 manejo	 del	 cuchillo,	 aprendí	 a	 vaciar	 de	 vísceras	 a	 los	 perros,	 a

desollarlos	de	modo	que	 saliera	el	pellejo	entero,	 a	hacer	con	 sus	carnes	 fiambre	y
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cecina,	y	a	distinguir	las	piezas	buenas	de	las	malas	en	el	azoguejo	de	Blaitul,	adonde
el	abuelo	Cuiña	me	dejaba	acompañarlo	desde	una	mañana	en	que	descubrió	que	lo
seguía.	Nada	más	pasar	las	vías	del	tren,	me	salió	de	detrás	de	un	árbol	del	bulevar	de
las	Damas.	Me	 agarró	 de	 una	 oreja	 y	mientras	 tiraba	 de	 ella	 con	 tanta	 fuerza	 que
pensé	me	la	arrancaría	de	la	cabeza,	dijo:

—Muy	bien,	profesor.	Me	gustan	los	hombrecitos	con	agallas.	Hagamos	un	trato.
Si	 me	 aguantas	 un	 mojicón	 en	 el	 morro,	 dejaré	 que	 de	 ahora	 en	 adelante	 vengas
conmigo	a	comprar	perros.

No	otra	cosa	deseaba	yo,	y	aunque	sus	golpes	eran	de	temer,	me	avine	sin	titubeos
a	su	proposición,	en	la	certidumbre	de	que	él	me	había	de	pegar	cualquiera	que	fuese
mi	respuesta.	Me	advirtió	que	lo	pensase	bien,	que	aún	estaba	a	tiempo	de	volverme
atrás,	que	de	mayor	me	habría	de	ser	difícil	hallar	esposa	si	ahora	me	dejaba	aplastar
la	nariz	y	romper	 la	dentadura.	No	se	me	ocultaba	a	mí	que	toda	aquella	palabrería
amenazante	 no	 era	 sino	mañas	 para	 sacarle	 el	mayor	 gusto	 posible	 a	 su	malicia,	 y
pues	que	no	había	duda	que	tramaba	hacerme	daño,	le	contesté	lleno	de	temblor	que
prefería	 el	 mojicón	 a	 regresar	 a	 casa.	 Diciendo	 él	 entonces	 que	 le	 parecía	 bien
acomodarse	 a	 mi	 deseo,	 como	 si	 fuese	 idea	 mía	 que	 me	 asentara	 el	 guante,	 se
remangó	la	chaqueta	y	la	camisa	a	tiempo	que	me	pedía	estar	quieto.	Dijo	que	si	por
mi	 culpa	 erraba	 el	 golpe	 lo	 tendría	 que	 repetir.	Yo	 le	 ofrecí	 la	 cara	 y	 él	 amagó	un
mojicón	que,	de	haberlo	consumado,	habría	sido	suficiente	para	quebrar	el	cráneo	de
un	caballo;	pero,	por	las	razones	que	él	sabrá,	no	puso	por	obra	el	propósito,	sino	que
echando	de	buenas	a	primeras	a	caminar,	me	apremió	a	seguirlo,	diciendo:

—Vamos,	 profesor,	 que	 como	 lleguemos	 tarde	 sólo	 encontraremos	 animales
esmirriados.

El	azoguejo	de	Blaitul	está	asociado	en	mi	memoria	a	una	serie	de	sensaciones	de
la	 niñez	 que	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 importancia	 política	 que	 los	 historiadores
unánimemente	 le	 atribuyen.	 Creo	 superfluo	 insistir	 en	 este	 punto,	 por	 cuanto	 hoy
nadie	 ignora	 en	 Antíbula	 que	 el	 levantamiento	 popular	 que	 a	 finales	 del	 año	 28
condujo	a	la	caída	del	dictador	Vistavino,	fue	en	buena	parte	maquinado	al	socaire	de
aquel	 mercado	 de	 aves	 y	 perros.	 La	 razón	 de	 ello	 radica	 en	 la	 facilidad	 que	 los
cabecillas	 insurgentes	 hallaban	 para	 juntarse	 allí	 sin	 levantar	 sospecha.	 Poco	 les
costaba	 pasar	 inadvertidos	 en	 medio	 de	 la	 nutrida	 y	 ruidosa	 muchedumbre	 que	 a
diario,	de	lunes	a	sábado,	se	arracimaba	alrededor	de	los	puestos	de	venta.	Conforme
transcurría	la	mañana	aumentaba	el	bullicio.	Había	días	en	que,	atrapados	en	la	masa
humana,	 el	 abuelo	Cuiña	y	yo	no	podíamos	dar	un	paso.	Desde	 todos	 los	 rincones
vociferaban	 los	 mercaderes,	 tratando	 de	 acallar	 a	 puro	 de	 gritos	 los	 gritos	 de	 la
competencia,	 con	 la	 consiguiente	 excitación	 de	 los	 perros,	 que,	 contagiados	 del
alboroto	de	sus	propietarios,	no	cesaban	de	lanzar	ladridos.

La	imagen	que	yo	he	retenido	del	azoguejo	de	Blaitul	difiere	bastante	de	la	que
aparece	en	 los	 tratados	históricos;	 los	cuales,	 en	 la	mayoría	de	 los	casos,	 tienden	a
simplificar	la	realidad	espigando	en	ella	el	consabido	puñado	de	datos	susceptibles	de
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interpretación.	No	otra	cosa	le	sucedía	al	célebre	Jan	de	Muta.	Lo	sabía	todo,	lo	que
se	dice	todo,	acerca	de	la	revolución	del	Guauguau,	como	popularmente	se	la	conoce,
y	 sin	 embargo,	 según	me	 confesó	 en	 el	 curso	 de	 una	 plática	 que	 sostuvimos	 en	 el
Archivo	Nacional	allá	por	1942,	hasta	hacía	poco	tiempo	él	nunca	había	puesto	un	pie
en	el	escenario	donde	se	fraguó	aquel	acontecimiento	crucial	de	la	historia	moderna
de	Antíbula.	Ni	siquiera	apreciaba	la	carne	de	perro,	que	tan	sólo	se	allanaba	a	probar
en	las	ocasiones	especiales	en	que	la	observancia	de	las	normas	de	cortesía	le	impedía
rechazarla.

Mucho	más	cercana	me	resulta	la	descripción	que	hace	Jobo	de	Nizora	en	uno	de
los	capítulos	de	Sangre	de	ayer,	la	novela	que	con	toda	justicia	le	granjeó	en	su	día	la
gloria	literaria.	Hoy	su	estilo	escueto,	su	prosa	enjuta,	precisa,	seca	como	de	atestado
policial,	 sólo	 despierta	 reprobación	 y	 desdén	 en	 los	 especialistas,	 doblegados	 de
manera	servil	al	gusto	anglosajón,	tan	ajeno	tradicionalmente	al	nuestro.	A	mí	me	trae
sin	 cuidado	 lo	 que	 digan	 los	 críticos.	Mientras	 viva	 releeré	 las	 páginas	 sobrias	 de
Jobo	de	Nizora,	en	las	que	por	fortuna	se	me	brinda	la	ocasión	de	reconocer	una	parte
de	mi	pasado.	En	 tal	 sentido,	el	cuadro	que	se	ofrece	a	 la	vista	del	protagonista,	al
entrar	 éste	 por	 vez	 primera	 al	 azoguejo	 en	 vísperas	 revolucionarias,	 parece	 sacado
directamente	de	mi	experiencia	personal.	Lo	mismo	veía	yo	cuando	iba	allí	a	comprar
perro	con	el	 abuelo	Cuiña.	Me	 tomaré,	pues,	 la	 libertad	de	 reproducir	un	pasaje	de
todo	en	todo	coincidente	con	mi	recuerdo.

«Nuestro	héroe	camina	despacio.	Son	las	once	de	la	mañana.	A	esa	hora	la	plaza
de	Blaitul	hierve	de	gente.	En	el	centro	se	alza	un	cobertizo	asentado	sobre	dieciséis
pilares	de	acero.

»En	 los	 bordes	 se	 acomodan	 como	 pueden	 los	 mendigos.	 Hay	 que	 estar	 muy
cerca	de	ellos	para	oír	sus	súplicas	y	lamentos,	a	causa	de	la	gritería	incesante	de	los
mercaderes.

»Aprieta	el	calor.	El	aire,	corrompido	por	el	tufo	que	despiden	los	animales,	es	un
vapor	aquietado	que	marea	lentamente.	A	quienes	no	tengan	la	costumbre	de	aspirarlo
les	tomará	una	sensación	de	ahogo.	Ese	olor	se	lleva	pegado	a	la	ropa	durante	días.

»A	Raz,	 el	 protagonista	 de	 nuestra	 historia,	 no	 le	 interesa	 la	 compra	de	 perros.
Mira	 con	 indiferencia	 las	 rencillas	 de	 los	 vendedores.	 Ocurre	 con	 frecuencia	 que
alguno	de	ellos	rebaja	sin	más	ni	más	el	precio	de	sus	animales.	Lo	hace,	claro	está,	a
gritos,	a	fin	de	atraer	al	mayor	número	posible	de	clientes.

»La	noticia	 se	propala	con	 rapidez.	En	breve	cunde	el	ardid.	Todo	el	mundo	se
pone	a	chillar	y	a	vender	barato.	Es	el	momento	que	muchos	esperaban.

»Por	 ocho	 melios	 se	 puede	 adquirir	 un	 afgano	 imponente	 que	 un	 rato	 antes
costaba	doce.	Hay	quien	ofrece	tres	pequineses	por	el	precio	de	dos	y	quien	da	como
ganga	una	canasta	llena	de	cachorros.

»En	 todas	 partes	 se	 vocifera,	 se	 discute,	 se	 injuria.	 Los	 propios	 compradores
andan	 a	 la	 rebatiña,	 disputándose	 a	 codazos,	 si	 hace	 falta,	 las	 mejores	 piezas	 de
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ocasión.	 En	 tamaña	 batahola	 no	 hay	 quien	 se	 entienda.	 Ni	 siquiera	 se	 oye	 a	 los
cientos	de	perros	puestos	a	la	venta.	¿Habrán	enmudecido	aterrados	por	la	animalidad
de	las	personas?

»De	pronto,	no	se	sabe	muy	bien	dónde,	el	síndico	del	gremio	de	perreros	hace
sonar	 su	 cornetín.	 Cesan	 como	 por	 ensalmo	 los	 gritos	 de	 los	 mercaderes.	 La
muchedumbre	paralizada	presta	atención	al	bando	leído	por	uno	de	los	almotacenes.
En	él	se	notifica	la	prohibición	de	variar	los	precios	oficiales	de	la	jornada,	so	pena	de
la	pérdida	de	la	licencia	de	venta	por	espacio	de	un	mes.

»La	enérgica	 intervención	de	 los	almotacenes	ha	devuelto	momentáneamente	 la
paz	 al	 azoguejo.	Raz,	 nuestro	 joven	 héroe,	 se	 adentra	 en	 el	 gentío	 apiñado	 bajo	 el
cobertizo.

»Ve	 perros	 de	 todas	 clases,	 grandes	 y	 pequeños,	 mansos	 y	 bravos,	 recios	 y
enclenques.	 Unos	 están	 dentro	 de	 jaulas;	 otros,	 atados	 por	 racimos	 con	 gruesas
cuerdas	o	con	cadenas.	Los	hay	que	se	pasan	la	mañana	ladrando	como	si	llevaran	el
demonio	metido	en	las	entrañas.	Otros	duermen	o	se	espulgan	apaciblemente.

»El	resto	de	la	plaza	y	los	soportales	se	dedican	a	la	venta	de	accesorios	(traíllas,
bozales,	 cuchillos	para	 la	matanza),	 a	puestos	de	bebidas	y	 fritangas,	de	manteca	y
quesos,	y	a	recova.

»Pero	ya	basta	de	digresiones	prolijas.	Será	mejor	que	acompañemos	a	Raz	a	su
cita	secreta	con	el	cabecilla	revolucionario».

La	tercera	o	cuarta	vez	que	el	abuelo	Cuiña	me	llevó	al	azoguejo	de	Blaitul	me
aconteció	uno	de	los	mayores	infortunios	de	mi	infancia,	precisamente	a	raíz	de	una
trifulca	similar	a	la	descrita	por	Jobo	de	Nizora	en	su	relato.	Uno,	ya	se	sabe,	con	el
correr	 de	 los	 años	 olvida	 nombres,	 fechas,	 fisonomías	 y	 episodios	 perdidos	 para
siempre	en	las	negras	fauces	del	tiempo.	Una	cosa	hay,	sin	embargo,	que	mientras	la
vida	 dura	 no	 se	 olvida	 ni	 aunque	 uno	 se	 empeñara	 en	 borrarla	 restregando	 con
estropajo	en	su	memoria.	Me	refiero	al	dolor,	más	aún	al	dolor	cuando	procede	de	la
injusticia	y	brutalidad	del	prójimo.	A	mis	 siete	 años	yo	era	un	niño	 inocente	 como
cualquier	otro,	quizá	un	poco	más	debido	al	largo	encierro	en	el	camaranchón,	y	sin
duda	lo	seguí	siendo	después	de	aquella	atrocidad	que	se	me	hizo.	Algo	cambió,	no
obstante,	 en	mi	personalidad	antes	 incluso	de	haber	 tomado	plena	conciencia	de	 lo
que	 había	 sucedido,	 pues	 nadie,	 por	 mucha	 fortaleza	 de	 ánimo	 que	 posea,	 sale
indemne	de	una	experiencia	dolorosa.	Aquel	día	tuve	por	vez	primera	conocimiento
cabal	de	 los	peligros	que	encierra	 la	colectividad	humana	y	aprendí	de	una	manera
más	 o	 menos	 instintiva	 cuán	 necesario	 y	 conveniente	 es	 para	 el	 individuo	 estar
prevenido	contra	ellos.

Llevábamos	obra	de	una	hora	en	el	azoguejo	deambulando	de	un	puesto	a	otro,
sin	 que	 el	 abuelo	Cuiña,	 consumado	 regatón,	 hubiese	 conseguido	 llegar	 a	 un	 trato
ventajoso	con	ningún	perrero.	En	todas	partes	pedían	sumas	excesivas	por	piezas	de
chicha	y	nabo.	Había,	en	consecuencia,	poco	movimiento	de	ventas,	lo	que	a	su	vez
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se	 traslucía	 en	una	ostensible	 falta	de	gritos	y	de	animación.	Nunca	hasta	entonces
había	yo	visto	tan	tranquila	la	plaza	de	Blaitul,	aun	cuando	se	hallaba	tan	concurrida
como	de	costumbre.	Al	abuelo	su	buen	olfato	para	los	negocios	le	aconsejó	esperar.
Barruntaba	una	modificación	de	los	precios	a	la	baja,	cosa	que	no	siempre	levantaba
discordias	 y	 revuelos	 entre	 los	 mercaderes,	 bien	 porque	 se	 llevara	 a	 cabo	 a
hurtadillas,	bien	porque	se	hiciera	con	el	consentimiento	expreso	de	los	almotacenes,
al	verse	éstos	de	improviso	obligados	a	impedir	que	alguna	entrada	de	género	en	el
curso	 de	 la	mañana	 amenazase	 con	 saturar	 el	mercado	 de	 carne	 barata.	 Pues	 es	 lo
cierto	que	algunos	perreros	solían	guardar	en	reserva	hasta	treinta	o	cuarenta	perros
escondidos	en	sótanos	y	zaguanes	de	los	alrededores,	y	luego	los	mandaban	traer	con
el	designio	de	 influir	en	 los	precios	oficiales,	 lo	que	de	 todas	 todas	ocasionaba	una
trapatiesta	en	el	mercado.

Por	darme	gusto	y	consolarme	de	la	espera	que	preveía	larga,	el	abuelo	Cuiña	me
envió	 a	 los	 soportales	 a	 comprar	 cuarenta	 céntimos	 de	 sanizas	 asadas	 y	 alguna
chuchería	o	refresco	para	mí	con	las	vueltas	del	medio	melio	que	me	había	entregado.
Tras	señalarme	el	lugar	donde	a	mi	regreso	debíamos	encontrarnos,	me	hizo	prometer
que	por	nada	del	mundo	me	demoraría	sino	lo	justo	y	necesario.	Yo	le	di	palabra	de
ello	y	al	instante,	la	moneda	bien	apretada	dentro	del	puño,	eché	a	correr	en	dirección
al	cajón	de	 la	sanicera,	al	que	lo	mismo	habría	podido	llegar	con	los	ojos	cerrados,
guiándome	 por	 el	 aroma	 que	 de	 él	 se	 desprendía.	 Había	 una	 cola	 considerable	 de
clientes	delante	del	pequeño	hogar	atendido	por	una	anciana	de	semblante	arrugado.
Tan	pronto	como	vendía	una	ración	de	sanizas,	sacaba	un	puñado	de	ellas	de	un	tonel
lleno	de	agua	de	mar	donde	las	conservaba	vivas,	y	las	distribuía	con	maestría	sobre
la	chapa	caliente.	Los	diminutos	crustáceos	daban	brincos,	coleteaban	y	se	retorcían
en	medio	de	un	chisporroteo	humeante,	hasta	que	la	ley	inexorable	del	fuego	acababa
con	su	débil	 resistencia.	Tomaban	entonces	una	coloración	dorada,	 señal	de	que	ya
estaban	listos	para	ser	servidos.

Mientras	aguardaba	mi	turno	ante	el	puesto	de	la	sanicera	se	formó	un	grandísimo
alboroto	 bajo	 el	 cobertizo	 de	 la	 plaza	 y	 mucha	 gente	 de	 la	 que	 se	 hallaba	 en	 los
soportales	corrió	de	pronto	a	 sumarse	a	 la	masa	bulliciosa.	Recibí	yo	entretanto	un
cartucho	grande	de	sanizas	asadas;	compré	a	continuación	un	barquillo,	que	era	mi
manjar	favorito	por	entonces,	y	luego	de	echar	un	trago	de	agua	en	la	fuente	pública
fui	 en	 busca	 del	 abuelo	 Cuiña,	 a	 quien	 no	 encontré	 en	 el	 sitio	 donde	 teníamos
acordado	 reunirnos.	 Resolví	 esperarlo	 junto	 a	 una	 pila	 próxima	 de	 jaulas	 vacías,
donde	a	salvo	de	la	riolada	de	los	que	iban	y	venían	me	di	a	matar	el	hambre	sin	otra
preocupación	que	la	de	comprobar	que	al	abuelo	Cuiña	se	le	estaba	enfriando	su	parte
de	sanizas.	En	esto	noté	unos	golpes	leves	en	el	hombro	y	me	volví.

—¿Eres	el	nieto	del	hospedero?
Tendría	el	muchacho	trece	o	a	lo	sumo	catorce	años.	Era	espigado,	de	tez	morena

salpicada	de	barrillos,	y	ojos	negros	y	saltones,	revestidos	de	un	brillo	intenso	que	me
impresionó.	Lo	menos	me	sacaba	palmo	y	medio	de	estatura,	si	no	más.	Nunca	antes
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lo	había	visto	ni	nunca,	por	 fortuna,	me	volvería	 a	 topar	 con	él.	Se	 conoce	que	no
contento	con	mi	respuesta	afirmativa,	se	quiso	cerciorar:

—¿Del	de	la	calle	de	Mertán	el	Grande?
Intimidado	por	su	mirada,	asentí	de	nuevo.
—Tu	abuelo	te	manda	que	me	acompañes	a	la	calle	aquella	—dijo,	señalando	en

una	determinada	dirección—,	porque	ha	ido	allí	a	comprar	perros	de	contrabando	y
no	puede	venir	a	buscarte.	Sígueme	sin	pararte.

A	este	punto	el	muchacho	echó	a	correr	y	yo	a	su	zaga,	temeroso	de	perderlo	de
vista,	puesto	que	de	él	dependía	que	yo	encontrase	a	mi	abuelo.	Lo	seguía	admirado
de	su	 ligereza,	de	su	complexión	atlética,	de	 la	elasticidad	de	sus	piernas	y	cintura,
mientras	a	duras	penas	nos	abríamos	paso	en	el	gentío.	No	bien	hubimos	alcanzado	la
parte	descubierta	de	la	plaza	de	Blaitul,	donde	ya	raleaba	la	muchedumbre,	se	detuvo
de	 golpe	 y,	 volviéndose,	 me	 quitó	 de	 un	 recio	 tirón	 el	 cartucho	 de	 sanizas	 con	 la
excusa	de	que	no	me	estorbasen	para	correr	tan	deprisa	como	él.

Reanudada	 de	 inmediato	 la	 carrera,	 salimos	 a	 una	 calle	 en	 cuesta,	 contigua	 al
parque	 del	 Marqués	 de	 Quescu,	 que	 a	 la	 sazón	 había	 sido	 habilitado	 para	 jardín
público	y	ocupaba	más	terreno	que	en	la	actualidad.	Abundaban	por	aquella	zona	los
solares	destinados	a	edificación.	Hasta	uno	de	ellos,	cercado	de	tablones,	me	condujo
el	muchacho.	 Por	 un	 hueco	 que	 al	 parecer	 servía	 de	 puerta	 pasamos	 al	 interior.	 El
lugar	se	hallaba	desierto.	No	se	veía	allí	sino	cimientos	dentro	de	un	hoyo	cuajado	de
maleza,	maquinaria	 roñosa	de	construcción	en	estado	de	abandono	y	una	caseta	de
madera	 al	 fondo	 en	 la	 que,	 según	 el	 muchacho,	 estaba	 mi	 abuelo	 negociando	 en
secreto	con	los	contrabandistas.	Se	quedó	con	las	sanizas	en	pago	por	el	recado.	Le
dije	que	me	parecía	bien	y	luego	desapareció.

Apenas	 estuve	 solo,	 el	 brazo	 de	 un	 hombre	me	 hizo	 desde	 un	 ventanuco	 de	 la
caseta	una	señal	para	que	me	acercase.	Yo	enristré	hacia	allá	sin	recelo.	Al	llegar	se
abrió	la	portezuela	y	una	voz	desde	dentro	dijo:

—Cuiña,	tu	nieto	ha	llegado.
Quienquiera	que	 fuese	el	que	había	hablado,	me	 tendió	una	mano	con	el	 fin	de

ayudarme	a	subir	los	tres	peldaños	de	madera	que	daban	acceso	a	la	caseta,	a	tiempo
que	añadía:

—Sube,	niño,	que	aquí	dentro	está	tu	abuelo	esperándote.
En	 el	 recinto	 reinaba	 la	 oscuridad.	 No	 obstante,	 la	 luz	 de	 fuera	 me	 permitió

distinguir	fugazmente	tres	siluetas	estáticas.	Enseguida	me	di	cuenta	de	que	ninguna
de	ellas	pertenecía	al	abuelo	Cuiña.	Olía	a	humedad	mohosa	y	a	humo	de	cigarros.	De
pronto,	 el	 hombre	 que	me	 había	 ayudado	 a	 subir	 me	 agarró	 el	 brazo	 con	 sus	 dos
manos	enormes	y	sin	decir	palabra	lo	apretó	contra	su	muslo,	haciendo	fuerza	como
si	partiera	leña.	Sonó	un	crujido	y	en	el	mismo	instante	yo	caí	de	rodillas,	traspasado
por	una	descarga	de	dolor	que	me	impedía	tenerme	tieso.	Creyendo	aún	que	el	abuelo
Cuiña	me	observaba	en	la	oscuridad,	contuve	las	lágrimas.	Uno	de	los	hombres,	no	sé
cuál	 de	 ellos,	 se	 apresuró	 a	 juntarme	 el	 hueso,	 indiferente	 a	mi	 agudo	 sufrimiento.
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Después,	con	mi	propia	camisa,	que	rasgó	por	la	mitad,	me	confeccionó	rápidamente
un	cabestrillo.	Alguien	dijo:

—Es	más	duro	de	lo	que	pensaba.	¿Le	partimos	otro	hueso?
Nadie	respondió.	Transcurrido	un	rato,	me	dieron	un	papel	con	un	mensaje	para	el

abuelo	Cuiña,	me	obsequiaron	con	un	trozo	de	paloduz	y	me	dejaron	marchar.
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Ahí	 llega	mi	madre	 sola	con	 su	hatillo	y	 sus	alpargatas	embarradas,	 con	 su	mirada
que	no	es	una	mirada	propia	de	seres	humanos,	sino	de	peces	muertos,	pobrecilla.	Es
a	 principios	 de	 1925	 y	 cómo	 llueve.	Mientras	 le	 lavaba	 las	 greñas	 a	 la	 Branca	 de
Verudo	 ha	 entrado	 en	 la	 celda	 la	 priora	 de	 las	 corazonianas,	 acompañada	 de	 dos
monjas,	a	mandarle	que	se	vaya.	Ella,	sin	pedir	explicaciones,	ni	alegre	ni	triste,	ha
juntado	sus	humildes	pertenencias	y	ha	recorrido	a	pie,	bajo	la	lluvia	intensa,	los	diez
o	doce	kilómetros	de	camino	hasta	la	hospedería.

La	 recuerdo	parada	 en	 el	 umbral	 a	media	 tarde,	 como	 temerosa	de	 entrar	 en	 la
casa.	Nadie	me	ha	dicho	que	alguna	vez	regresaría.	Detrás	de	ella	las	gruesas	gotas	se
rompen	con	ímpetu	vaporoso	en	los	adoquines	de	la	calle.	La	miro,	me	mira	y	no	nos
decimos	 nada.	Yo	 estoy	 sentado	 en	 la	 sillita	 de	 enea	 del	 vestíbulo,	 esperando	 a	 la
Flapia,	que	por	fin	se	ha	decidido	a	cumplir	su	promesa	de	llevarme	al	cine.	Por	causa
del	brazo	entablillado	no	me	puedo	atar	 los	zapatos.	Conque	espero	a	que	la	Flapia
termine	de	arreglarse	en	el	cuarto	que	esta	misma	tarde	deberá	desocupar	y	venga	en
mi	 ayuda.	 De	 pronto,	 tlin	 tlin,	 ha	 sonado	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta.	 Al	 ver	 a	 mi
madre	 flaca	 y	 empapada,	 vestida	 con	 ropa	miserable,	me	 da	 el	 barrunto	 de	 que	 su
repentina	aparición	representa	un	peligro	para	mi	plan	de	ver	la	primera	película	de
mi	vida.	Caigo	en	la	cuenta	de	que	en	el	medio	año	que	ha	permanecido	ausente	no	la
he	echado	en	 falta.	Viene	 tan	desfallecida	que	no	 tiene	aliento	ni	para	dirigirme	un
saludo.	 ¿No	 se	 la	 habían	 llevado	 para	 siempre?	 ¿Por	 qué	 no	 entra?	 Aún	 habrá	 de
transcurrir	una	semana	antes	que	se	le	haya	pasado	la	apatía	y	empiece	a	cubrirme	de
reproches	cada	vez	que	nos	hallemos	los	dos	solos.

—Encerraron	 a	 la	madre	 porque	 tuvo	 un	 hijo.	 El	 hijo	 tuvo	 una	madre,	 pero	 lo
dejaron	suelto.	¿Y	qué	hace	mientras	tanto	el	hijo?	A	ver,	que	piense,	que	piense.	El
hijo	 se	 espiga	 y	 fortalece	 y	 echa	 pechito.	 Sí,	 porque	 lo	 alimentan	 bien.	 Sí,	 porque
toma	el	sol.	Sí,	porque	lo	sacan	a	respirar	el	aire	de	la	calle.	Come	bartolillos	de	Jiuto
y	pan	del	bueno.	Come	sanizas,	barquillos	y	mucho	perro.	La	madre,	en	cambio,	no
ha	probado	la	carne	desde	hace	seis	meses.	¿Por	qué	no	ha	probado	la	madre	la	carne
desde	 hace	 seis	 meses?	 ¿Es	 que	 le	 gusta	 más	 el	 tazón	 de	 caldo	 de	 puerro	 con
mendrugo?	Y	por	las	noches,	cuando	no	la	ven,	arranca	paja	del	catre	y	se	la	come	a
mordisquitos	con	los	últimos	dientes	que	le	quedan.	¡Uy,	qué	golosa!	Probó	también
el	vergajo	del	 señor	verdugo.	Chas,	uno.	Chas,	dos.	Chas,	 tres.	Chas,	 cuatro.	Chas,
cinco.	Chas,	seis.	Chas,	siete.	¿Qué	hará	el	hijo	a	esas	horas?,	piensa	su	desdichada
espalda.	El	hijo,	ah,	ése	no	sabe	nada,	el	pobrecito,	aunque	los	azotes	los	dan	por	él.
¿Por	él?	Pues	claro,	por	él.	Porque	si	el	hijo	no	hubiera	nacido,	entonces	¿para	qué	los
azotes?

Dentro	del	vestíbulo	se	suelta	la	cofia,	y	al	descubrirse	la	cabeza	noto	que	falta	en
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ella	 la	 cola	 de	 caballo.	 Su	 semblante	 consumido	 carece	 de	 expresión.	 Tiene	 los
párpados	hinchados;	en	 los	ojos,	una	 fijeza	blanda,	 sin	brillo,	y	 llagas	en	el	 cuello.
Está	igual	de	mojada	que	si	se	hubiera	caído	al	río,	con	las	medias	de	lana	y	el	bajo
de	 la	 falda	 cuajados	 de	 cazcarrias.	De	 sus	 hombros	 emana	 un	 tenue	 vapor	 que	me
induce	 a	 preguntarme	 si	 no	 se	 le	 estará	 quemando	 el	 cuerpo	 por	 dentro.	 Su
proximidad	me	causa	 repugnancia,	 las	 cosas	 como	 son.	En	esos	momentos,	 por	no
consentirle	 que	me	 toque	 ni	me	 bese,	 sería	 capaz	 de	 echarme	 a	 correr.	Quizá	 esté
enferma,	me	digo.	Si	hay	que	cuidarla	no	podré	ir	al	cine.

—¿De	 dónde	 saco	 yo	 ahora	 fuerzas	 para	 perdonarte?	 Una	madre	 se	 fatiga	 por
caminos	de	lodo,	soportando	el	aguacero;	llega	a	casa	calada,	rota,	llena	de	frío.	¿Qué
hace	 el	 hijo,	 que	 no	 la	 ha	 visto	 desde	 hace	medio	 año?	El	 hijo	 ni	 se	 levanta	 ni	 se
digna	 saludarla.	 ¿Pensará	 quizá	 que	 su	 madre	 viene	 de	 solazarse?	 Cuando	 falta
corazón	se	piensa	así.	Sepa	el	hijo	que	venía	de	pasar	las	noches	en	claro	dentro	de
una	 celda	 sin	 ventanas,	 que	 hasta	 la	 luz	 del	 cielo	 nos	 estaba	 prohibida	 a	 las
magdalenas.	Las	paredes	 crían	unos	manchones	negros	de	muy	mal	olor.	La	 cal	 se
cae	a	pedazos.	Tengo	miedo	de	dormirme.	Eso	es	lo	peor	de	todo.	Dormida	murió	la
niña	 Elisabelia.	 Adiós	 lozanía,	 adiós	 juventud.	 A	 los	 pocos	 días	 de	 mi	 ingreso	 la
llevaron	a	enterrar.	Me	dieron	 su	celda,	 su	bacín	y	 su	 jergón.	La	niña	Elisabelia	 se
atragantó	una	noche	mientras	dormía.	Sí,	se	le	salieron	ocho	o	nueve	dientes	de	golpe
que	le	taponaron	la	garganta.	Eso	se	contaba.	A	todas	las	magdalenas	se	les	salen	los
dientes.	Por	 la	mala	comida,	digo	yo.	Tengo	miedo	de	quedarme	dormida,	dormida
sobre	 el	 jergón	 donde	 murió	 tumbada	 la	 desgraciada	 niña	 Elisabelia.	 Me	 paso	 la
noche	tocándome	los	dientes.	Alguno	que	hallo	flojo	me	lo	arranco.	Pues	ya	ves,	de
eso	venía.	Venía	de	levantarme	todos	los	días	a	las	cuatro	de	la	madrugada.	Al	toque
de	campana,	todas	arriba	a	rezar	en	ayunas,	vamos,	vamos,	hincadas	de	rodillas	en	las
losas	de	la	iglesia.	Y	si	se	le	incrustaba	a	una	en	la	carne	una	chinita	del	suelo,	mejor
callar	porque	todo	dolor	del	cuerpo	proviene	de	la	bondad	de	Nuestro	Señor,	según
decía	la	madre	Cratavela.	No	había	allí	peor	pecado	que	quejarse.	La	culpa	de	todo	es
de	 la	 carne.	Castiguémosla,	 hijas	mías.	De	 eso	venía	 tu	madre,	 niño	mimoso,	 niño
desabrido.	 De	 las	 tundas	 de	 las	 corazonianas,	 del	 cinturón	 con	 pinchos,	 del	 sayo
áspero	y	de	las	lavativas	con	sal	y	vinagre.

El	abuelo	Cuiña	despotrica	en	el	segundo	piso.	En	momentos	de	irritación	su	voz
toma	un	timbre	agudo	que	taladra	los	oídos.	Por	lo	que	se	alcanza	a	entender	desde
abajo,	el	señor	Caendru,	un	anciano	de	setenta	y	tantos	años,	el	huésped	más	antiguo
de	 la	 casa,	 ha	 intentado	 colgar	 un	 cuadro	 sin	 permiso	 del	 abuelo	 Cuiña.	 Eso	 ya
bastaría	para	merecer	la	bronca	que	está	recibiendo.	Pero	es	que	además	ha	hecho	un
boquete	en	el	 tabique.	A	falta	de	martillo	no	se	 le	ha	ocurrido	al	pobre	viejo	mejor
idea	 que	 valerse	 de	 una	 silla	 para	 golpear	 el	 clavo.	 La	 silla	 tiene	 ahora	 una
desportilladura	o	un	rasguño,	no	estoy	seguro,	y	el	abuelo	Cuiña	amenaza	a	gritos	al
señor	 Caendru	 con	 despedirlo	 de	 la	 hospedería.	 El	 señor	 Caendru	 es	 un	 anciano
encogido	 y	 achacoso.	 Procede	 del	 campo	 y	 hoy	 por	 hoy	 no	 tiene	 adónde	 ir.	 Se
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disculpa,	 suplica,	 lloriquea	 como	 yo	 no	 me	 podía	 figurar	 que	 pudiera	 hacerlo	 un
adulto.	 El	 ruido	 de	 un	 portazo	 acalla	 de	 golpe	 sus	 lamentaciones.	Acto	 seguido	 se
oyen	 pasos	 furiosos	 que	 descienden	 por	 las	 escaleras.	Mi	madre	 y	 yo	 dirigimos	 la
mirada	al	tramo	que	arranca	del	vestíbulo.

—Venía	de	sufrir	el	coraje	de	la	Branca	de	Verudo.	Desde	el	primer	día	me	tomó
por	cosa	suya.	Tenía	la	Branca	convenio	con	la	monja	Cratavela	para	que	le	pusiese
de	compañera	de	celda	a	alguna	joven.	Ganaba	ella	así	a	un	tiempo	sierva	y	sobradero
de	 su	 grandísima	 maldad,	 y	 la	 corazoniana	 ocasión	 de	 pecar	 a	 su	 capricho.
¿Comprende	por	fin	el	hijo	las	desventuras	que	sufrió	la	madre?	¿Sí?	¿No?	Yo	creo
que	a	la	niña	Elisabelia	la	mató	la	Branca	de	Verudo,	varona	desalmada.	Me	dijo	una
noche:	mejor	no	te	duermas,	Minta.	Si	cierras	los	ojos	te	arrearé	un	codazo	en	medio
de	 la	 boca	para	que	 te	 tragues	 los	dientes	 como	 la	 que	dormía	 antes	que	 tú	 en	 ese
jergón.	Yo	tenía	miedo	de	dormir.	Aguardaba	los	ronquidos	de	la	Branca	para	echar
nada	 más	 que	 cortas	 cabezadas.	 Pero	 entonces	 podía	 ocurrir	 que	 viniera	 la	 madre
Cratavela	 a	 estrujarme	 las	 vergüenzas	 al	 amparo	 de	 la	 oscuridad.	 De	 no	 dormir
enfermé,	y	de	otras	cosillas	que	prefiero	no	contarte	porque	me	dan	apuro	y,	total,	no
las	ibas	a	entender.

Peor	 recibimiento	 le	 dispensó	 su	 padre.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 endilga	 a	 él	 su	 crónica
lastimera?	El	abuelo	Cuiña	baja	las	escaleras	enfadado	por	culpa	del	señor	Caendru.
Su	 nariz	 parece	más	 afilada	 que	 de	 costumbre,	 así	 como	 la	 vena	 de	 su	 frente	más
hinchada	y	sus	pequeños	ojos	más	 fieros	y	penetrantes.	En	el	vestíbulo	 topa	con	 la
Minta.	No	hay	en	el	semblante	de	él	un	atisbo	de	afecto,	ni	siquiera	una	leve	mueca
de	 sorpresa	 que	 suavice	 por	 un	 instante	 la	 rigidez	 despótica	 de	 sus	 facciones.	Con
sequedad,	mientras	pasa	de	largo,	le	pregunta	si	la	han	dejado	libre	o	se	ha	fugado.	La
contestación,	balbuceada	con	apenas	un	hilo	de	voz,	lo	alcanza	a	un	paso	de	la	puerta
de	la	cocina.	Sin	volverse	ordena	a	la	hija	que	se	cambie	de	vestido	y	vaya	enseguida
al	cuarto	del	 lavadero,	donde	 la	están	esperando	varios	cestos	de	 ropa	sucia.	Ni	un
hola,	 ni	 un	 qué	 tal	 te	 ha	 ido,	 ni	 un	 cómo	 estás.	Y,	 sin	 embargo,	 no	 será	 al	 abuelo
Cuiña	sino	a	mí,	que	sólo	soy	un	niño,	a	quien	pasados	algunos	días	le	caiga	encima
el	pedrisco	de	reproches.

—¿De	qué	sirve	haber	sufrido?	Bien	necia	fuiste,	Minta,	me	decía	la	Branca.	Si
hubieses	ahogado	al	mocoso	nada	más	parirlo	no	estarías	hoy	aquí	penando.	¡Cuatro
o	cinco	habré	arrojado	yo	en	mi	juventud	al	río!	Y	aun	puede	que	la	cuenta	me	quede
corta.	 Los	 envolvía	 en	 hojas	 de	 periódico,	 esperaba	 la	 noche,	 plum	 y	 a	 los	 peces,
problema	resuelto.	Tu	hijo,	desengáñate,	a	estas	horas	ya	te	habrá	olvidado.	Eso	decía
la	Branca	de	Verudo,	pero	yo	no	lo	quería	creer.	Me	ponían	a	bruñir	con	una	bayeta,
de	rodillas,	las	baldosas	del	refectorio	y	yo	me	distraía	de	mis	penalidades	pensando
qué	hará	mi	muchachito	ahora.	¿Estará	en	el	camaranchón,	triste	y	aburrido	porque	le
falto?	 Te	 hablaba	 en	 pensamiento.	 ¿No	 me	 oías?	 ¡Qué	 me	 ibas	 a	 oír	 si	 estabas
entretenido	con	 los	arrullos	y	 las	chilindrinas	de	 la	señora	Flapia!	Te	hablaba	día	y
noche	para	consolarte,	justo	yo	que	necesitaba	más	consuelo	que	ninguno.	Cuando	la
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monja	Cratavela	me	 zurraba	 con	 la	 vara	 en	 la	 palma	 de	 las	manos	 por	 no	 tenerlas
limpias,	me	 tragaba	 las	ganas	de	echarme	a	 llorar	por	miedo	de	asustarte.	Te	podía
ver	a	mi	albedrío	con	sólo	fijar	la	mirada	fuertemente	en	una	cosa.	Te	veía	en	la	cara
de	 los	 santos,	 en	 la	 del	Niño	 Jesús	 sobre	 todo,	 pero	 también	 en	 las	 otras,	 y	 en	 las
grietas	 de	 los	 muros,	 en	 los	 retales	 con	 que	 apedazábamos	 los	 sayos	 rotos	 de	 las
magdalenas	 y	 en	 donde	 a	mí	me	 viniera	 en	 gana.	En	 esos	momentos	me	 daba	 por
sonreír.	Es	la	única	dicha	que	he	tenido	dentro	de	la	prisión.	La	Branca	se	enrabiaba.
Le	parecía	que	me	estaba	burlando	de	ella.	Que	no,	le	decía	yo	con	mucho	miedo,	de
verdad	que	no.	Hijo,	 igual	que	si	 le	 suplicase	a	una	pared.	Agarraba	 lo	que	 tuviera
más	cerca,	la	escoba	o	un	cucharón,	y	la	emprendía	a	palos	conmigo	hasta	cansarse.
Así	 me	 machacó	 un	 día	 el	 dedo	 con	 la	 punta	 de	 un	 matacandelas,	 nada	 más	 que
porque	me	llamó	y	no	fui	corriendo.	Mira,	toca,	¿te	gusta?	Está	muerto.	Tu	brazo	ya
casi	 se	 ha	 curado.	 Pronto	 lo	 podrás	mover.	 Pero	mi	 dedo,	 pobrecín,	 colgará	 de	mi
mano	como	un	gusano	seco	hasta	el	día	en	que	me	entierren.	A	ti	qué	más	te	da.	A	ti
ni	siquiera	te	importó	que	te	bautizaran	sin	la	presencia	de	tu	madre.

Separadas	las	rodillas,	veo	entre	ellas	mis	zapatos	negros	con	los	cordones	sueltos
que	no	me	puedo	atar.	La	Flapia	los	compró	anteayer	en	una	zapatería,	al	otro	lado
del	 río,	 donde	 es	 fama	 que	 antaño	 adquiría	 su	 calzado	 la	 familia	 real.	 Hablo	 en
pensamiento	con	ellos	para	que	no	me	oiga	mi	madre,	que	está	ahí	cerca;	les	pregunto
si	me	 van	 a	 llevar	 esta	 tarde	 al	 cine.	Me	 responden	 que	 si	 de	 ellos	 dependiera	 ya
estaríamos	en	camino,	a	pesar	del	mal	tiempo,	del	barro	y	los	charcos	de	la	calle;	pero
los	 dos	 abrigan	 el	 recelo	 de	 que	 probablemente	 la	 llegada	 imprevista	 de	mi	madre
trastornará	el	plan.	Les	digo	que	yo	también	así	lo	creo	y	que	me	va	a	dar	mucha	pena
quedarme	en	casa.	Desde	hace	un	par	de	días	la	Flapia	me	tiene	confitado	con	la	idea
de	 ir	 al	 cine.	El	 cine	 es	 por	 lo	 visto	 un	 espectáculo	maravilloso.	 Se	 apagan,	 según
cuenta,	las	lámparas	del	local	y	al	instante	se	ve	a	personas,	coches	y	caballos	andar	y
correr	por	una	pared	blanca.	La	gente	ríe	o	llora,	se	atemoriza	o	aplaude,	y	mientras
tanto	 un	 señor	 vestido	 de	 levita	 interpreta	 piezas	 al	 piano	 en	 un	 rincón.	 De	 puro
nervioso	no	he	podido	pegar	ojo	en	toda	la	noche.	Pero	ahora	está	ahí	mi	madre,	que
se	encamina	con	pasos	de	sonámbula	a	su	dormitorio,	dejando	tras	sí	un	rastro	de	olor
rancio,	 como	 de	 alimentos	 corrompidos,	 que	 no	 la	 ha	 de	 abandonar	 hasta	 pasados
unos	cuantos	días.

—Bien	podría	el	hijo	aliviar	los	malos	sueños	de	la	madre	si	compartiera	el	lecho
con	ella.	¿Es	esto	mucho	pedir?	Se	conoce	que	a	él	le	acomoda	más	la	soledad	de	su
reino	 sin	 problemas.	 ¡Qué	 egoísmo,	 qué	 falta	 de	 compasión!	 Aquí	 arriba	 no	 hay
temor	a	que	una	madre	que	se	revuelca	de	angustia	lo	despierte	en	medio	de	la	noche.
¿Qué	sabe	el	hijo,	con	su	alma	de	mármol,	de	las	pesadillas	de	su	madre?	Ni	sabe	ni
quiere	saber.	Pues	como	no	me	amordace	 tendrá	que	oírlas.	Diez	días	hace	que	me
dejaron	libre	y	aún	no	se	me	ha	quitado	el	miedo	a	quedar	dormida.	Apenas	cierro	los
ojos	me	veo	otra	vez	aprisionada	entre	las	frías	paredes	del	Centro	de	Reformación.
Aquella	celda	en	el	sótano	con	luz	de	vela.	Las	caras,	huy	las	caras,	amarillas,	de	más
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hueso	que	carne,	y	en	la	pelada	pared	sólo	un	cuadro	que	daba	espanto	mirar.	Ahí	está
el	santo	Jancio	en	el	día	de	su	martirio.	Le	han	hincado	un	puñal	en	cada	ojo.	Aún
vive,	de	rodillas.	La	sangre	le	baja	por	la	cara,	dos	regueros	rojos	que	se	juntan	en	el
pecho.	Decía	la	priora:	hijas,	contemplad	al	santo	Jancio,	qué	bien	sufre	sin	quejarse
ni	gritar.	Aquella	celda	en	el	sótano	nunca	la	olvidaré.	En	el	centro	había	una	mesa
carcomida.	Alrededor	nos	 sentábamos	 las	magdalenas	 sin	escuela	para	aprender	 las
letras	bajo	el	poder	de	la	monja	Genevefta,	que	nos	tenía	prohibido	mirarla	a	la	cara
so	pena	de	recibir	varazos	hasta	el	día	del	juicio	final.	La	Quinza	de	Senarín,	que	era
traviesa,	osó	 levantar	 la	vista	un	día	y	 al	 cabo	de	un	mes,	 cuando	 se	 recobró	de	 la
paliza,	contaba	que	la	monja	Genevefta	tenía	la	cara	sin	nariz	ni	labios,	con	muchos
lobanillos	y	los	párpados	hechos	unas	grandes	bolas	de	carne.	Por	no	dejarse	ver	de
nadie	vivía	en	el	sótano,	adonde	no	bajaban	más	que	las	analfabetas.	Mientras	que	a
ti,	niño	carantoñero,	venía	a	buscarte	la	maestra,	que	te	traía	regalos	y	te	trataba	igual
que	a	un	príncipe.	¿No	te	da	vergüenza?

Se	ha	adentrado	en	el	pasillo	que	conduce	a	su	dormitorio.	Quieto	en	mi	silla	de
enea,	 la	 veo	 en	 pensamiento	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 cuarto	 del	 abuelo
Cuiña	y	dirigirse	a	la	suya.	Lo	confirma	un	roce	leve	de	telas	mojadas.	De	pronto,	la
mera	 imaginación	 de	 que	 alarga	 su	 mano	 aterida	 hacia	 el	 picaporte	 de	 hierro
despintado	 desata	 en	mi	 pecho	 una	 ráfaga	 de	 violentas	 palpitaciones.	Hay	 también
una	especie	de	expectativa	 tensa,	de	alarma	y	 respiración	contenida	en	mis	zapatos
nuevos.	La	 inminencia	de	un	augurio	 funesto	me	da	dentera.	Mi	 rostro	 se	crispa	al
modo	de	quien	pretende	por	medio	de	una	mueca	instintiva	impedir	que	se	rompa	una
vasija	que	ya	está	cayendo	al	suelo.	Al	fin	se	produce	el	encuentro	que	ninguna	de	las
dos	mujeres	esperaba.	Mi	madre	calla.	La	Flapia	deja	escapar	un	saludo	insincero	de
bienvenida.	 Justifica	 a	 continuación	 su	presencia	 en	 el	 dormitorio	y,	 en	un	 tono	de
voz	endurecido,	se	compromete	a	desalojarlo	de	inmediato.

—Niño	santo	te	has	hecho.	Tan	joven	y	ya	comediante.	Peor	aún,	compinche	de
los	 que	 atormentaron	 a	 tu	 madre.	 Mírate	 esas	 manos	 tuyas,	 amigas	 del	 santiguo,
sucias	 de	 religión.	 ¿No	 ves	 entre	 tus	 dedos	 el	 mango	 del	 vergajo	 con	 que	 me
desuellas	 todos	 los	 días	 las	 espaldas?	 Cada	 vez	 que	 rezas	 y	 te	 entusiasmas	 en	 la
iglesia,	al	lado	de	tu	abuelo,	es	como	si	me	hicieras	un	tajo	en	la	carne.	¿Entiendes	lo
que	te	digo,	niño	pío?	Seguro	que	no.	Estás	tan	acostumbrado	al	embuste	que	recelas
de	la	verdad.	Pero,	te	guste	o	no,	yo	te	voy	a	abrir	los	ojos,	porque	para	eso	te	parí	y
he	 sufrido	 por	 tu	 culpa.	 Después	 de	 lo	 que	 me	 ha	 tocado	 vivir	 no	 creo	 ni	 en	 mi
sombra.	 Pues	 te	 contaré	 que	 un	 atardecer	 me	 mandaron	 quitar	 los	 ratones	 de	 los
cepos,	 que	 era	 un	 trabajo	 que	 a	 muchas	 magdalenas	 daba	 ganas	 de	 vomitar.	 No
pienses	que	les	pasaba	esto	por	melindres,	sino	que	como	no	nos	entregaban	bolsa	ni
talega	donde	meter	 los	 animalillos	muertos	 había	 que	 llevarlos	 en	 la	mano,	 con	 su
sangre	y	sus	tripas	salidas,	y	por	eso	las	corazonianas	solían	endosar	la	tarea	a	alguna
magdalena	pendiente	de	castigo.	Me	tocó	un	día	limpiar	los	cepos	de	la	iglesia.	Subí
al	coro.	Era	hora	de	meditación,	después	de	la	sopa	juliana	y	el	cantero	de	pan	negro
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que	 nos	 daban	 siempre	 de	 cena.	 El	 hambre	 me	 tentaba	 a	 robarles	 el	 cebo	 a	 los
ratones.	Medio	 rábano	 por	 trampa,	 ya	 seco,	 no	 te	 vayas	 a	 pensar.	Me	 contuve	 por
temor	a	que	me	ocurriese	lo	que	a	la	Saja	de	Mertifón.	Oí	decir	que	tiempo	atrás	la
sierra	de	un	cepo	le	había	rebanado	tres	dedos.	Yo	estaba	mirando	en	los	escondrijos
del	 órgano.	 En	 la	 iglesia	 no	 había	 nadie.	 En	 esto	 que	 suena	 ruido	 de	 pisadas.	Me
asomo	a	la	barandilla	y	¿qué	veo?	A	la	monja	Catisma	con	una	escalera	de	tijera.	En
la	otra	mano	lleva	una	cosa	cubierta	con	un	paño.	¿Qué	hace	ésta	aquí,	me	digo,	en
plena	hora	de	meditación?	Se	llegó	al	altar,	puso	la	escalera	junto	al	retablo	y	subió.
Había	 allí	 un	 Cristo	 crucificado,	 muy	 grande,	 con	 una	 portezuela	 en	 el	 pecho
desnudo.	¿Pues	qué	le	parece	al	hijo	que	hizo	la	monja	Catisma	sin	saber	que	yo	la
estaba	mirando?	De	una	jaula	que	tenía	tapada	con	el	paño	sacó	una	palomica	blanca
y,	abriendo	la	portezuela,	la	metió	dentro	de	la	estatua.	De	este	modo	amañaban	las
astutas	 corazonianas	 el	 milagro	 de	 misa	 mayor.	 Créame	 el	 hijo,	 toda	 religión	 es
trampantojo.	Un	día	después,	domingo,	a	tiempo	de	alzar	la	hostia	imploró	como	de
costumbre	 el	 sacerdote	 que	 se	 hiciera	 visible	 el	 Espíritu	 Santo.	 Al	momento,	 para
pasmo	de	 las	bobas	magdalenas,	 se	abrió	no	sé	cómo	 la	portezuela	en	el	pecho	del
Cristo	y	la	palomica	echó	a	volar	graciosamente.	¡Qué	asombro!	¡Qué	bocas	abiertas!
Las	monjas	se	santiguaban,	el	sacerdote	se	hincó	a	rezar	con	un	fervor	de	pipirijaina	y
entre	 las	 magdalenas	 unas	 lloraban	 de	 emoción,	 otras	 se	 arañaban	 las	 mejillas	 y
alguna	había	que	se	cayó	al	suelo	desmayada.	Ahora	le	pido	yo	al	hijo	que	me	guarde
el	secreto	y	que	si	es	verdad	que	le	merezco	un	poco	de	ternura,	reniegue	de	Dios	sin
que	lo	sepa	nadie.

Ya	sale	la	Flapia	del	dormitorio	de	mi	madre;	ya	se	acerca	al	vestíbulo	con	pasos
enojados;	ya	me	va	a	contar	que	tiene	que	recoger	sus	cosas	y	meterlas	en	la	maleta
porque	esta	tarde	se	vuelve	a	casa	y	que	por	eso,	sintiéndolo	mucho,	mi	niño,	hoy	no
podemos	ir	al	cine;	ya	está	delante	de	mí;	ya	sólo	falta	una	fracción	de	segundo	para
que	me	diga	lo	que	presiento.

Y,	en	efecto,	me	lo	dice.
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Pronto	descubrió	el	abuelo	Cuiña	que	yo	podía	ser	útil	en	la	hospedería.	No	tomó,	sin
embargo,	 la	 costumbre	 de	 asignarme	 tareas	 con	 regularidad	 hasta	 tanto	 hube
aprendido	a	hablar	y	leer	pasablemente,	de	modo	que	no	fuera	en	vano	mandarme	a
llevar	recados,	hacer	pequeñas	compras	o	ir	a	casa	de	no	sé	quién	a	preguntarle	algo
de	 su	 parte.	 Se	 trataba	 en	 todos	 los	 casos	 de	 cometidos	 de	 poco	momento.	Yo	 los
despachaba	de	buen	grado,	hasta	el	punto	de	que	muchas	veces,	inducido	por	el	deseo
de	mostrarme	servicial,	me	sentaba	en	la	sillita	del	vestíbulo,	seguro	de	que	el	abuelo
Cuiña,	al	verme	mano	sobre	mano,	buscaría	rápidamente	una	ocupación	para	mí.	Lo
irritaba	 la	 ociosidad.	 Que	 yo	 recuerde,	 nunca	 salía	 de	 paseo,	 ni	 participaba	 en	 las
conversaciones	 de	 sobremesa	 con	 los	 huéspedes,	 ni	 acudía	 al	 teatro,	 al	 cine	 o	 a	 la
playa,	ni	tan	siquiera	se	concedía	un	minuto	de	descanso	para	asomarse	a	la	ventana	a
mirar	 la	calle.	No	hacer	nada	directamente	 relacionado	con	el	cumplimiento	de	sus
obligaciones	le	producía	una	especie	de	hormigueo,	de	ansia,	de	aguda	picazón	que	lo
sacaba	de	sus	casillas.

El	 temor	a	 la	cólera	paterna	 inducía	a	mi	madre	a	 inventarse	 tareas	en	 los	raros
remansos	de	su	ajetreo	diario.	Por	ella	supe	que	más	de	una	vez,	para	evitar	que	su
padre	 le	 sentara	 la	mano	 por	 holgazana,	 sacó	 de	 un	 armario	 unas	 cuantas	 sábanas
limpias,	planchadas	y	dobladas,	y	 las	 lavó.	Cosas	así	hacía	 la	pobre.	Oía	crujido	de
pisadas	 en	 las	 escaleras	 y	 al	 instante,	 con	 un	 respingo	 de	 pavor,	 corría	 a	 bruñir	 el
barandal	o	a	pasar	la	bayeta	por	los	vidrios	de	la	ventana	más	cercana.	Se	protegía	a
sí	misma	bregando.	De	ese	modo	nadie	le	podía	reprochar	que	se	hubiese	entregado	a
la	pereza.

A	mí,	por	fortuna,	no	me	tocó	padecer	la	misma	suerte.	Al	abuelo	le	agradaba	la
prontitud	con	que	yo	le	obedecía.	Si	por	cualquier	minucia	le	entraba	enojo	contra	mi
madre,	 la	 arrastraba	 hasta	 el	 cuarto	 del	 lavadero,	 donde	 podía	 escarmentarla	 a	 sus
anchas,	 y	 con	 frecuencia,	 entre	 un	 golpe	 y	 otro,	me	 ponía	 a	mí	 como	 ejemplo	 de
aplicación	 y	 de	 eficacia.	 Solía	 humillarla	 también	 en	mi	 presencia,	 diciéndole	 que
tomase	ejemplo	de	mí,	de	la	lealtad	y	amor	al	trabajo	con	que	hacía	todo	lo	que	se	me
mandaba.	 Para	 probarlo	me	 enviaba	 a	 la	 cocina	 o	 al	 camaranchón	 en	 busca	 de	 un
utensilio	 cualquiera.	 Yo	 se	 lo	 traía	 corriendo,	 lo	 que	 le	 procuraba	 una	 sensación
placentera	de	poder.	Mi	candidez	lo	halagaba,	y	aun	tengo	la	sospecha	de	que	gracias
a	ella	me	libré	en	mis	años	de	infancia	de	muchas	bofetadas	y	castigos.	Nunca	se	me
ocurrió	 ocultarle	 al	 abuelo	 Cuiña	 las	 pequeñas	 gratificaciones	 con	 que	 se	 me
recompensaba	 cuando	 hacía	 de	 recadero.	 Quizá	 me	 faltaba	 imaginación	 para	 el
engaño.	 Puede,	 simplemente,	 que	 aún	 no	 hubiera	 aprendido	 a	 distinguir	 mi
conveniencia	de	la	suya.	Lo	cierto	es	que,	de	vuelta	en	casa,	yo	depositaba	lleno	de
orgullo	sobre	la	palma	de	su	mano	lo	que	fuera	que	me	hubiesen	regalado	por	ahí.	Él
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examinaba	la	ganancia	con	gesto	serio.	Los	céntimos	desaparecían	dentro	de	su	puño;
me	permitía,	en	cambio,	conservar	los	dulces	y	baratijas.	Rara	vez	me	dispensaba	una
alabanza;	pero	yo	entreveía	su	satisfacción	en	la	manera	de	pellizcarme	la	mejilla	sin
causarme	daño	o	en	los	amagos	de	mojicón,	que	al	fin	no	pasaban	de	un	empujoncito
con	que	se	daba	el	gusto	de	hacerme	revirar	 la	cara.	A	veces	me	comparaba	con	 la
hormiga	 obrera	 que	 se	 afana	 por	 llevar	 migajas	 al	 hormiguero.	 Al	 decirlo,	 su
semblante	traslucía	aprobación.

A	 menudo	 me	 mandaba	 con	 recados	 a	 las	 habitaciones,	 lo	 que	 me	 permitió
conocer	 de	 cerca	 a	 algunos	 huéspedes.	 Me	 acuerdo	 sobre	 todo	 de	 Duparás,	 el
marinero	 que	 por	 aquel	 entonces,	 ya	 entrado	 en	 años,	 andaba	 al	 cabotaje
transportando	mercancía	 con	 una	 vieja	 balandra.	 Él	 decía	 que	 por	 pasar	 el	 rato	 en
espera	de	que	el	mar	se	 lo	 tragase,	pues	abrigaba	el	convencimiento	de	que	 tarde	o
temprano	habría	de	perecer	a	consecuencia	de	un	naufragio.	A	la	vuelta	de	sus	viajes
se	 alojaba	 en	 la	 hospedería,	 en	 la	 que	 desde	 antiguo	 tenía	 habitación	 fija	 en	 el
segundo	piso.	A	la	hora	menos	pensada	entraba	en	el	vestíbulo	con	su	talego	de	lona
al	hombro,	envuelto	en	su	inseparable	olor	a	galipote,	a	sudor	rancio	y	salitre,	y	con
toda	 la	 potencia	 de	 su	 voz	 cavernosa,	 cascada	 por	 el	 aguardiente,	 anunciaba	 su
llegada	gritando:

—¡Perro	a	la	olla,	que	ha	venido	Duparás!
Sacaba	a	continuación	del	bolsillo	un	puñado	de	melios	rugosos	y,	sin	pararse	a

contarlos,	 los	 arrojaba	 desdeñosamente	 al	 suelo.	 Tal	 era	 su	 forma	 de	 pagar	 el
alojamiento.	Pagaba	a	bulto	tras	proferir	su	saludo	de	costumbre,	y	comoquiera	que
casi	siempre	pagase	de	más,	al	abuelo	Cuiña	no	le	importaba	agacharse.

Duparás,	por	los	años	en	que	yo	lo	conocí,	frisaba	en	los	sesenta.	Era	un	hombre
fornido,	 bajo	 de	 estatura,	 de	 tez	 tostada	 y	 aliento	 aguardentoso.	 Tenía	 las	 manos
callosas,	ásperas	como	papel	de	lija;	la	nariz	ancha	y	vinosa,	erizada	de	pelillos,	y	el
cabello	más	blanco	que	yo	haya	visto	jamás.	Era	poco	aficionado	a	bañarse,	de	suerte
que	quien	no	lo	hubiera	oído	llegar	podía	saber	por	el	olor	que	ya	estaba	de	vuelta	en
la	hospedería.	A	mi	madre	le	venían	arcadas	cada	vez	que	entraba	en	su	habitación	a
limpiar.	A	mí,	por	el	contrario,	me	agradaba	el	olor	de	Duparás.	En	mi	imaginación
infantil	yo	lo	asociaba	a	las	faenas	del	mar,	a	los	barcos	mecidos	por	las	olas	y,	por
supuesto,	a	las	historias	fascinantes	que	el	viejo	marinero	me	solía	referir.	La	vida	le
había	 negado	 esas	 felicidades	 primarias	 como	 atesorar	 fortuna,	 habitar	 una	 casa
propia	o	criar	descendencia;	pero	él,	según	decía,	se	las	ingeniaba	para	sacarle	unas
tajadas	de	dicha	a	su	memoria	con	el	auxilio	de	su	inseparable	botella	de	aguardiente.
No	poco	se	enorgullecía	de	su	copiosa	colección	de	cicatrices.	Gustaba	sobremanera
de	mostrármelas.	Las	tenía	repartidas	por	todo	el	cuerpo,	ilustrativas	de	otros	tantos
episodios	 aventurescos	 de	 su	 pasado.	 Recuerdo	 una	 en	 concreto	 que	 yo	 no	 me
cansaba	 nunca	 de	 admirar.	 Era,	 por	 así	 decir,	 mi	 cicatriz	 preferida	 entre	 todas	 las
suyas.	Consistía	 en	una	 larga	hendidura	de	más	de	un	dedo	de	profundidad,	que	 le
seccionaba	un	hombro,	prolongándose	hasta	el	comienzo	de	la	paletilla	y	abriendo	en
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una	 zona	 cubierta	 de	 vello	 un	 claro	 de	 carne	 rugosa	 y	 oscura,	 completamente
despojada	de	piel.	Me	viene	a	la	memoria	haberle	pedido	a	Dios	en	mis	rezos	que	me
concediera	 alguna	 vez	 una	 cicatriz	 como	 aquella	 de	 Duparás.	 A	 tales	 extremos
llegaba	 mi	 inocente	 admiración,	 alimentada	 en	 gran	 medida	 por	 la	 historia	 que	 a
petición	mía	él	solía	contarme	a	propósito	de	aquella	herida	espeluznante.

—Una	noche	de	invierno,	mi	padre	y	yo	estábamos	pescando	sanizas	en	alta	mar.
¡Diablos!,	nunca	olvidaré	aquella	fecha	desgraciada.	Era	a	principios	del	86.	Yo	tenía
veinte	años.	¡Si	me	hubieras	visto!	Fuerte,	ágil	y	escurridizo	como	un	tiburón.

»Conviene	que	sepas	que	por	entonces	había	un	 rey	en	Antíbula	 llamado	Toeto
IV.	No	gobernaba	mal,	 pero,	 ¡diablos!,	 dejó	por	heredero	 a	un	mamarracho.	Meses
atrás	 habíamos	 invadido	 por	 orden	 suya	 la	Bladia.	A	mí,	 como	marinero,	me	 tocó
presenciar	 desde	 el	 barco,	 cruzado	 de	 brazos,	 la	 escabechina.	 Tu	 abuelo	 estuvo
pegando	cuchilladas	de	casa	en	casa,	él	te	podrá	contar.

»Cuando	 volvimos	 a	 Antíbula,	 desfilamos	 en	 son	 de	 triunfo	 por	 las	 calles;	 la
multitud	nos	aclamó,	nos	cubrió	de	rosas	y	hotidimas,	y	al	día	siguiente	cada	cual,	a
menos	que	percibiera	soldada	regular	en	el	ejército,	regresó	a	sus	labores	habituales.
Muchos	 pudieron	 vivir	 un	 tiempo	 de	 los	 réditos	 de	 su	 botín.	 En	 cambio,	 los	 de
retaguardia,	como	no	se	nos	permitió	intervenir	en	el	saqueo,	volvimos	de	la	Bladia
igual	de	pobres	que	a	la	ida.

»Conque	al	poco	tiempo,	qué	remedio,	me	hice	a	la	mar	en	un	vapor	de	carga.	La
vida	 es	 así,	 amiguito.	 O	 te	 deslomas	 o	 no	 comes.	 Por	 fortuna,	 con	 mis	 buenos
músculos	 no	 me	 costaba	 encontrar	 trabajo	 de	 fogonero.	 Ahora	 quizá	 no,	 pero
entonces,	 ¡diablos!,	 yo	me	 paleaba	 silbando	 y	 sin	 ayuda	 de	 nadie	 tres	 quintales	 de
carbón	en	menos	que	canta	un	gallo,	y	si	no	 te	 lo	crees	peor	para	 ti.	En	Hamburgo
cargamos	ganado	canino,	que	era	casi	de	regalo,	porque	los	alemanes	son	una	gente
peculiar	que	desprecia	la	carne	de	perro.

»A	la	vuelta	mi	padre	me	pidió	que	antes	de	embarcarme	de	nuevo	lo	acompañara
a	 la	 saniza.	El	pobre	viejo	vivía	de	eso.	Negarle	el	 favor	habría	 sido	condenarlo	al
hambre.	Conque	zarpamos	un	amanecer	rumbo	a	un	caladero	del	que	muy	poca	gente
tenía	por	entonces	noticia	en	Antíbula.	El	viento	picaba	a	nuestro	gusto.	A	mediodía
dejamos	Molu	a	babor,	apenas	un	puntito	oscuro	en	la	distancia,	y	con	las	primeras
estrellas	alcanzamos	aquel	lugar	que	mi	padre	conocía	de	boca	del	suyo.	Allí,	a	poco
que	 la	 suerte	 acompañase,	 se	 podían	 hacer	 estupendas	 redadas.	 La	 costa	 quedaba
ahora	muy	lejos	para	un	barquichuelo	como	el	nuestro.	En	caso	de	tempestad,	solía
decir	mi	padre,	acurrúcate	junto	a	la	borda,	ponte	a	rezar	y	no	se	te	ocurra	hablarme
porque	también	estaré	rezando.

»Yo	he	aprendido	que	en	la	vida	hay	que	arriesgarse,	muchacho.	A	mi	padre	y	a
mí,	 aquella	 noche,	 el	 frío	 nos	 mordía	 las	 manos.	 ¡Diablos!,	 sólo	 de	 navegar	 ya
estábamos	 rotos	 de	 cansancio,	 y	 eso	 que	 todavía	 no	 habíamos	 empezado	 la	 faena
propiamente	 dicha.	 ¡Y	 qué!	 Tú	 haz	 caso	 al	 viejo	 Duparás.	 La	 vida	 es	 tacaña	 por
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naturaleza.	No	esperes	a	que	te	dé	lo	que	necesitas.	¡Diablos!,	 tómalo	a	la	fuerza	si
hace	 falta.	¿Me	has	entendido?	Pues	bien,	descontando	el	 frío,	aquella	noche	no	se
nos	 presentaba	 nada	mala.	Había	 poco	 oleaje,	 cielo	 despejado	 y,	 lo	mejor	 de	 todo,
luna	casi	llena.	De	no	ser	por	la	luna	habríamos	tenido	que	trabajar	a	ciegas.	En	fin,
un	regalo	del	destino.

»Mi	padre	metió	la	mano	en	el	agua.	Hizo	como	para	sí	un	gesto	de	aprobación	y
yo	me	alegré	por	él.	Cuando	la	mar	se	enfría,	las	sanizas	nadan	cerca	de	la	superficie,
mientras	que	en	verano,	no	bien	aprieta	el	calor,	se	esconden	en	las	profundidades,	de
donde	sólo	las	puede	sacar	el	que	disponga	de	redes	barrederas.	¿Qué	pasa	entonces?
Pues	que	el	manejo	de	grandes	artes	de	pesca	requiere	el	concurso	de	dos	naves	de
gran	calado.	Eso	supone	una	tripulación	de	veinte	o	veinticinco	marineros	con	ganas
de	percibir	un	sueldo	al	final	de	la	temporada,	provisiones	para	todos	ellos	y	bodegas
espaciosas.	¿Comprendes?	¡Diablos!,	nosotros	éramos	solamente	dos	a	bordo	de	una
barca	de	vela	en	 la	que	había	el	 espacio	 justo	para	 transportar	un	chinchorro	 sobre
cubierta.	Ni	una	mala	toldilla	teníamos	para	protegernos	en	caso	de	lluvia.	Tampoco
un	sitio	donde	sentarse	o	dar	una	cabezada.	¿Crees	que	me	importaba?	¡Diablos!,	yo
no	había	 ido	 allí	 a	 solazarme,	 sino	 a	 echar	 una	mano	 a	mi	 padre	 para	 que	 el	 buen
hombre	asegurase	su	manutención	y	la	de	mi	vieja	durante	un	año.

»A	eso	de	la	medianoche	llenamos	el	primer	tonel	con	agua	salada.	Tú	bien	sabes
que	en	la	lonja	nadie	compra	sanizas	muertas.	La	saniza	tiene	que	ir	viva	a	la	sartén;
si	no,	puede	resultar	dañina	y	además,	¡diablos!,	toma	un	gusto	malísimo.	Después	de
llenar	el	primer	tonel	botamos	el	chinchorro,	yo	me	subí	a	él	y	mi	padre	me	alcanzó
desde	la	barca	el	cabo	de	la	red.	Ya	le	había	ayudado	otras	veces,	así	que	sobraban	las
explicaciones.	A	remo	me	alejé	unos	metros.	Después,	con	la	red	en	el	agua	bogamos
en	redondo	por	espacio	de	media	hora	más	o	menos,	él	ahí	y	yo	aquí;	juntamos	por
fin	 las	 embarcaciones	 y	 entre	 los	 dos	 sacamos	 la	 red.	 Llena.	 ¡Diablos!,	 casi	 no	 la
podíamos	levantar	entre	los	dos.	De	este	modo	estuvimos	trabajando	la	noche	entera.
Sacábamos	 sanizas	 como	 nada.	 A	 pique	 de	 clarear,	 mi	 padre	 me	 preguntó	 si	 me
parecía	bien	dar	por	terminada	la	pesca,	pero	yo	me	fijé	en	que	uno	de	los	toneles	no
estaba	lleno	del	todo	y	propuse	una	última	redada.	En	mala	hora.	¡Diablos,	si	lo	llego
a	saber…!	Se	había	levantado	niebla	a	ras	del	agua,	lo	bastante	densa	como	para	que
no	me	dejara	ver	la	barca	cuando	me	separé	de	ella	con	el	chinchorro	la	distancia	que
daba	de	sí	la	red,	no	mucho,	obra	de	cincuenta	paladas.	Desde	detrás	de	la	niebla	mi
padre	 me	 hacía	 de	 vez	 en	 cuando	 las	 indicaciones	 necesarias:	 viramos	 a	 estribor,
acércate	un	poco,	 rema	más	despacio.	 ¡Diablos!,	mi	padre	y	yo	nos	 entendíamos	 a
maravilla.

»Por	eso	me	pareció	muy	raro	que	 la	 red	 tirara	de	 repente	del	chinchorro	hacia
atrás.	 ¿Qué	pasa?	No	puede	 ser	que	 remando	 tan	despacio	 saque	 tanta	ventaja	 a	 la
barca.	En	esto	oigo	murmullo	de	voces	y	un	golpe	muy	fuerte	de	algún	objeto	duro
contra	 la	madera.	 Y	 a	mi	 padre,	 ¡diablos!,	 que	 grita	mi	 nombre,	 Dupa…,	 y	 no	 lo
consigue	 terminar.	Ya	 no	 tuve	 duda	 de	 que	 se	 hallaba	 en	 peligro.	Decidí	 entonces
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soltar	la	red,	aunque	se	perdieran	las	sanizas.	¡Diablos,	qué	me	importaban	a	mí	las
malditas	sanizas	en	aquellos	momentos!	Remando	con	todas	mis	fuerzas	atravesé	la
niebla.	 El	 corazón	 me	 daba	 martillazos	 dentro	 del	 pecho.	 Me	 volví	 a	 mirar	 y
columbré	siluetas	a	bordo	de	la	barca	de	mi	padre.	Se	agitaban.	Alguien	habló.	No	sé
qué	dijo.	¡Diablos!,	¿cómo	lo	iba	a	saber	si	no	hablaba	en	mi	idioma?	A	un	tiempo
distinguí	las	caras	de	los	bladitas	y	su	embarcación	a	par	de	la	nuestra.	También	ellos
me	 vieron	 a	mí.	 Llamé	 a	mi	 padre	 a	 gritos.	No	 hubo	 respuesta.	Ya	 debía	 de	 estar
muerto	 para	 entonces.	 Los	 bladitas	 no	 se	 andaban	 con	 miramientos.	 El	 verano
anterior	les	habíamos	invadido	el	país	y	estaban	con	mucha	gana	de	vengarse	en	todo
antibulés	desarmado	que	se	pusiera	a	su	alcance.

»Me	di	a	ciar	con	idea	de	apartarme	unos	metros,	pero	fue	en	vano.	¡Diablos!,	me
hallaba	tan	cerca	de	ellos	que	no	les	resultó	difícil	atrapar	el	chinchorro	con	un	raño
unido	a	un	palo	largo.	El	raño	tenía	la	punta	ensangrentada.	Yo	no	sé,	muchacho,	si	vi
la	 sangre	 o	me	 la	 imaginé.	 Pensé	 en	 tirarme	 a	 la	mar	 y	 huir	 a	 nado,	 pero	 a	 tanta
distancia	de	tierra	y	con	aquella	agua	tan	fría	no	habría	podido	sobrevivir	más	allá	de
quince	minutos.	¿Comprendes?	Conque,	me	dije,	si	de	todos	modos	voy	a	morir,	¡qué
diablos!,	haré	que	a	estos	bribones	les	cueste	cara	su	osadía.	Puesto	de	pie,	levanté	un
remo	 con	 las	 dos	manos,	 decidido	 a	 defenderme	 como	 un	 bravo	 antibulés.	 De	 un
golpe	limpio	conseguí	desenganchar	el	raño.	Entonces	el	bladita	que	lo	sostenía	me
asestó	 un	 palazo	 con	 él.	 Quiso	 mi	 mala	 suerte	 que	 el	 garfio	 se	 me	 clavase	 en	 el
hombro	y	me	arrancara	toda	esta	carne	que	aquí	ves	que	me	falta.	¡Diablos!,	te	juro,
muchachito,	que	no	me	acuerdo	de	si	me	dolió	o	no.	En	mi	cabeza	sólo	había	sitio
para	una	idea:	largarme	a	toda	prisa	de	allá.	Y	eso	hice.	Me	dejé	caer	en	el	banco	y
me	puse	a	remar	a	la	desesperada,	sin	importarme	hacia	dónde.	En	un	decir	amén	me
adentré	en	la	niebla.

»Por	 fin	 perdí	 de	 vista	 a	 aquellos	malvados.	 ¿Por	 cuánto	 tiempo?	No	 creía	 yo
posible	 que	 permitieran	 escaparse	 así	 como	 así	 a	 un	 testigo	 de	 su	 crimen.	 Su
embarcación	 era	 seguramente	 cien	 veces	 más	 ligera	 que	 mi	 endeble	 chinchorrito;
pero,	 ¡diablos!,	 yo	 tenía	 a	 mi	 favor	 dos	 cosas:	 la	 ventaja	 que	 les	 estaba	 ganando
mientras	 abandonaban	 la	 barca	 de	 mi	 padre	 y	 se	 aprestaban	 en	 la	 suya	 a	 la
persecución,	y	 la	niebla,	 la	bendita	niebla	que	Dios	había	esparcido	esa	madrugada
sobre	la	mar	para	protegerme.	Claro	que	en	cuanto	atisbé	una	pizca	de	esperanza	caí
en	la	cuenta	del	dolor	que	me	torturaba.	Notaba	ahora	la	sangre	que	me	bajaba	por	la
espalda.	Santo	Jancio,	no	me	dejes	morir.	Por	falta	de	aire	en	la	boca	se	lo	pedía	de
continuo	con	el	pensamiento.	Y	el	santo	me	escuchó,	muchacho.	Nunca	antes	había
visto	yo	tan	de	cerca	la	cara	de	la	muerte.	Te	aseguro,	niño,	que	es	feísima.	Llegó	un
momento	en	que,	a	causa	de	la	desgarradura	en	el	hombro,	yo	era	incapaz	de	mover
el	 brazo.	 ¡Diablos!,	 a	 cada	 intento	 de	 palada	me	 parecía	 que	me	 clavaban	 el	 raño
nuevamente.	Con	la	sangre	se	me	iban,	además,	las	fuerzas.	Resignado	a	lo	peor,	oí
gritos	y	maldiciones	a	lo	lejos,	señal	de	que	los	bladitas	me	andaban	buscando	donde
no	 me	 habrían	 de	 encontrar.	 Aliviado	 por	 ese	 consuelo,	 perdí	 el	 sentido.	 Toda	 la
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mañana	 y	 parte	 de	 la	 tarde	 estuve	 flotando	 a	 la	 deriva	 en	 el	 chinchorro,	 hasta	 que
desperté	en	la	enfermería	de	una	corbeta	de	nuestra	marina	real.

»Un	 día	 después	 zarparon	 de	 Antíbula	 varias	 naves	 con	 el	 fin	 de	 buscar	 a	 mi
padre.	Al	anochecer	volvieron	sin	haber	hallado	rastro	de	él	ni	de	su	barca.	¡Diablos!,
¿por	qué	no	le	hice	caso	cuando	propuso	que	termináramos	la	pesca	y	volviéramos	a
casa?	Suerte	tienes	de	no	haber	conocido	a	tu	padre,	muchacho.	Así	no	sabrás	lo	duro
y	triste	que	es	perderlo.

No	 me	 hace	 falta	 rascar	 muy	 hondo	 en	 la	 memoria	 para	 acordarme	 de	 otras
cicatrices	 de	 Duparás,	 cada	 una	 con	 su	 historia	 correspondiente	 de	 pendencias,
naufragios	y	malandanzas.	Tengo	por	cierto	que	 si	 a	 la	vida	 se	 le	hubiese	antojado
encaminarme	 por	 la	 senda	 de	 la	 literatura,	 yo	 habría	 consagrado	 un	 libro	 a	 las
peripecias	 del	 viejo	 marinero,	 sin	 perjuicio	 de	 que	 la	 mitad	 de	 sus	 relatos,	 según
sostenía	el	abuelo	Cuiña,	no	fueran	más	que	patrañas	 inspiradas	por	 la	soledad	y	el
alcohol.	Por	supuesto	que	un	capítulo	habría	versado	acerca	de	aquel	encuentro	fatal
con	los	piratas	bladitas	que	liquidaron	a	su	padre	y	a	punto	estuvieron	de	liquidarlo	a
él.	En	otro	me	habría	referido	al	hundimiento	del	Tenebleppe,	un	mercante	carbonero
de	bandera	antibulesa,	reventado	en	1917	por	 los	 torpedos	de	un	submarino	alemán
frente	a	la	costa	de	Irlanda.	Duparás	sobrevivió	con	las	piernas	quemadas,	agarrado	a
un	pedazo	flotante	de	tarima.	Restablecido	al	cabo	de	un	tiempo	de	sus	heridas,	no	lo
autorizaron	a	repatriarse	hasta	la	firma	del	armisticio	un	año	después.	En	ese	lapso,	el
abuelo	Cuiña,	creyéndolo	muerto,	vendió	sus	pertenencias	y	alquiló	su	habitación	a
otro	huésped,	por	 lo	que	a	 la	vuelta	del	marinero	hubo	entre	 los	dos	un	grandísimo
altercado.	 Duparás,	 no	 exento	 de	 dolores	 en	 las	 piernas,	 renunció	 a	 emprender
travesías	 largas,	 y	 comoquiera	 que	 obtuviese	 una	 indemnización	 del	 gobierno	 del
general	 Vistavino,	 adquirió	 una	 vieja	 balandra	 y	 en	 adelante	 se	 dedicó
exclusivamente	al	cabotaje.

Tampoco	habrían	debido	faltar	en	ese	libro	que	no	pude	ni	podré	escribir	ciertos
lances	 de	 garito	 que	 sembraron	 alguna	 que	 otra	 ciudad	 portuaria	 de	 naipes
ensangrentados,	de	añicos	de	botella,	de	viudas	y	huérfanos,	y	dejaron	un	costurón
jemal	en	la	cintura	de	Duparás.	No	me	habría	olvidado	de	mencionar	una	mordedura
de	perro	en	la	cara	interna	de	su	muslo	derecho,	que	él	consideraba	un	simple	aunque
doloroso	accidente	de	trabajo,	ni	las	brumosas	circunstancias	en	que	se	produjo,	en	un
burdel	 de	Marsella	 (de	Génova,	 decía	 en	 otras	 versiones),	 un	 chirlo	 rosado	 que	 le
partía	 en	 dos	 una	 de	 sus	 cejas	 blancas	 y	 al	 que,	 sin	 saber	 yo	 por	 qué,	 se	 refería
siempre	 sonriendo.	 Seguramente	 en	 ese	 libro	 imaginario	 de	 viajes	 y	 tabernas,	 de
acantilados	 y	 cuchillos,	 de	 alimañas	 marinas	 y	 carne	 desgarrada,	 no	 habría
representado	 gran	 cosa	 cierto	 pormenor	 doméstico	 muy	 importante	 para	 mí,	 aun
cuando	ni	siquiera	habría	merecido	una	nota	a	pie	de	página	en	la	extensa	narración
de	la	vida	ajetreada	de	Duparás.	Y	es	que	fue	el	viejo	marinero	parlanchín	y	bebedor
la	persona	que	me	hizo	caer	en	la	cuenta	de	que	todo	ser	humano	procede	no	sólo	de
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una	madre,	sino	también	de	un	padre,	y	de	que	yo	no	conocía	al	mío	ni	nadie	hasta
entonces	me	había	hablado	de	él	en	casa.
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Otro	huésped	del	que	guardo	recuerdo	es	el	malogrado	Runn	de	Gualel,	cuyo	nombre
hoy	día	nadie	pronuncia	como	no	sea	de	forma	esporádica	en	algún	limitado	círculo
de	musicólogos.	 Aparece	mencionado	 dos	 veces	 en	 la	 monumental	Historia	 de	 la
música	 antibulesa	 en	 la	 era	 moderna	 (editorial	 Topté,	 1957).	 Sus	 autores	 (no	 se
especifica	a	quién	pertenece	cada	parte)	 lo	 incluyen	en	el	grupo	de	compositores	y
concertistas	que	en	la	tercera	década	del	siglo	XX	 trataron	de	familiarizar	al	público
antibulés	 con	 las	 formas	 entonces	 novedosas	 del	 sistema	 atonal.	 Creo	 haber	 leído
hace	años	en	algún	periódico	o	gacetilla	cultural	que	cierto	profesor	de	universidad
planeaba	escribir	una	biografía	de	Gualel.	Ignoro	su	nombre	y	si	finalmente	puso	por
obra	 el	 proyecto.	 Me	 consta	 que	 al	 infeliz	 pianista	 se	 le	 han	 dedicado	 breves
semblanzas	en	revistas	especializadas.	Es	poco,	con	todo,	lo	que	se	sabe	de	su	vida,
truncada	prematuramente	la	mañana	de	1928	en	que	los	insurrectos	tomaron	al	asalto
la	hospedería	del	abuelo	Cuiña.	Runn	de	Gualel	acababa	de	cumplir	veinticuatro	años
cuando	estalló	 la	 revolución	del	Guau-guau.	No	 se	 comprende	por	qué	 lo	mataron.
Cuesta	 creer	 que	 fuera	 por	 motivos	 políticos,	 por	 cuanto	 la	 dictadura	 vistavinista,
contra	 la	que	 luchaban	 los	mismos	que	 le	dieron	a	él	muerte,	no	 le	había	deparado
sino	 perjuicios.	Yo	 barrunto	 que	 los	 asaltantes	 lo	 encontraron	 por	 casualidad	 en	 su
habitación	del	piso	tercero,	no	supieron	quién	era	ni	les	importó	y	se	ensañaron	con	él
como	se	andaban	ensañando	con	el	moblaje.	Durante	el	saqueo	fueron	arrojados	por
la	 ventana	 varios	 cartapacios	 donde	 Gualel	 guardaba	 sus	 composiciones	 inéditas,
conocidas	por	un	número	reducido	de	allegados,	ya	que	la	difusión	en	público	de	su
música	estaba	prohibida	desde	1925	por	el	Santo	Oficio	de	la	Virtud.	Jan	de	Muta	fue
una	de	las	pocas	personas	que	gozaron	del	privilegio	de	asistir	por	aquel	entonces	a
los	 conciertos	 de	 Gualel	 y	 de	 otros	 músicos	 proscritos.	 Dichas	 veladas	 solían
celebrarse	clandestinamente	en	el	palacete	de	la	baronesa	viuda	de	Jibia.	Jan	de	Muta
me	ponderó	en	cierta	ocasión	no	sé	qué	piezas	breves	para	piano	de	Gualel,	que	había
escuchado	con	arrobo	y	tenía	por	mejores	que	otras	parecidas	de	Arnold	Schönberg.
En	los	dramáticos	instantes	de	la	insurrección	nadie	se	ocupó	de	salvar	las	partituras
desperdigadas	por	 la	calle	de	Mertán	el	Grande.	De	Runn	de	Gualel	 tan	 sólo	 se	ha
conservado	 un	 meritorio	 Concierto	 para	 piano,	 clarinete	 y	 percusión,	 op.	 8
(estrenado	con	fracaso	y	muy	negativas	consecuencias	para	él	en	1925),	aparte	obra
juvenil,	 trabajos	 de	 poca	monta	 para	 el	 conservatorio	 y	 alguna	 pieza	 ocasional	 sin
apenas	valor	artístico.

Los	 escasos	 datos	 biográficos	 que	 de	 Runn	 de	 Gualel	 actualmente	 se	 conocen
perfilan	una	vida	marcada	desde	muy	pronto	por	la	adversidad.	Su	padre,	un	oscuro
viola	 de	 la	 Capilla	 Real	 hasta	 el	 asesinato	 de	 Carfán	 III,	 impone	 al	 muchacho	 el
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aprendizaje	 del	 piano,	 negándole	 tiempo	 después	 autorización	 para	 desplazarse	 a
Europa	 con	 el	 fin	 de	 ampliar	 estudios.	 A	 pesar	 de	 la	 oposición	 paterna,	 Runn	 de
Gualel	 emprende	 el	 viaje,	 lo	 que	 en	 la	 práctica	 equivale	 al	 abandono	 de	 la	 casa
familiar,	a	la	que	nunca	regresará.	Aún	es	un	mozo	imberbe,	regido	por	los	impulsos
de	 la	 ilusión	más	 que	 por	 los	 consejos	 de	 la	 prudencia.	No	 le	 falta	maña	 para	 las
teclas.	Tras	una	breve	estada	en	Roma,	de	 la	cual	no	se	sabe	sino	que	pernoctaba	a
cielo	abierto,	pasa	todo	el	año	de	1921	en	Viena.	Allí	no	tarda	en	entusiasmarse	con
la	 técnica	atonal,	 anterior	al	 serialismo,	de	Schönberg	y	sus	aventajados	discípulos,
particularmente	de	Berg,	por	quien	siente	no	menos	admiración	que	afecto	y	de	quien
a	menudo	recibirá	alguna	ayuda	con	que	sustentarse,	lo	que	no	evita	que	Gualel	viva
lo	más	del	tiempo	en	la	miseria.	Carece	de	fuentes	de	ingreso	con	que	costearse	unos
estudios	musicales;	 no	 domina	 la	 lengua	 alemana;	 practica,	 cuando	 se	 lo	 permiten,
con	 pianos	 ajenos,	 y	 al	 fin	 todo	 ello,	 el	 hambre	 y	 una	 incipiente	 tuberculosis	 lo
obligan	 a	 volver.	 En	Antíbula	 se	 aloja	 en	 casa	 de	 amigos	 caritativos,	 hasta	 que	 en
1924	obtiene	un	puesto	de	pianista	de	cine	con	un	sueldo	fijo	que	le	permitirá	durante
un	año	pagar	de	su	propio	peculio	una	habitación	en	la	hospedería	del	abuelo	Cuiña.
En	ella	residirá,	con	el	respaldo	económico	de	sus	protectores,	y	se	dedicará	a	tareas
de	compositor	hasta	su	muerte	violenta	a	finales	de	1928.

Un	día,	leyendo	La	Hoja	de	la	Patria	en	un	café,	descubre	por	azar	un	anuncio	de
su	padre,	en	el	que	se	ofrece	un	piano	de	cola	a	cambio	de	una	determinada	cantidad.
La	 descripción	 del	 instrumento	 corresponde	 exactamente	 al	 Steinway	 negro	 de
fabricación	alemana	con	el	que	Runn	de	Gualel	había	aprendido	a	tocar	de	niño.	La
generosidad	de	amigos	y	conocidos	(con	la	baronesa	de	Jibia	al	frente,	que	aportó	un
tercio	del	dinero)	hace	posible	 reunir	 los	melios	necesarios	en	breve	 tiempo.	Y	por
vía	indirecta,	sin	que	el	padre	sospeche	quién	está	detrás	de	la	operación	de	compra,
el	magnífico	piano	irá	a	parar	a	las	manos	del	hijo	aborrecido.	No	acaban	con	ello	los
problemas	 de	 Gualel.	 Ocho	 brazos	 robustos	 y	 voluntariosos	 han	 subido	 por	 las
escaleras	 el	 pesado	 instrumento	 hasta	 su	 habitación	 del	 tercer	 piso.	 Al	 fin	 puede
sentarse	ante	él,	levantar	la	tapa,	acariciar	las	teclas	de	marfil;	pero	no	tiene	permiso
del	hospedero	para	pulsarlas.	El	abuelo	Cuiña	teme	que	el	continuo	dindón	del	piano
irrite	 a	 los	 huéspedes	 y	 termine	 por	 ahuyentarlos.	 Éstos,	 sin	 embargo,	 tratado	 el
asunto	 durante	 una	 cena	 en	 el	 comedor,	 se	 muestran	 conformes	 con	 que	 el	 joven
Gualel	se	ejercite	en	la	música	con	tal	que	no	lo	haga	en	las	horas	que	habitualmente
se	consagran	al	reposo.	El	marinero	Duparás,	llevado	de	su	natural	impulsivo,	va	más
lejos	y	propone	que	el	joven	practique	en	el	vestíbulo,	donde	todo	el	mundo	lo	pueda
escuchar.	 Alguien	 recuerda	 que	 la	 parte	 alta	 de	 la	 casa	 está	 acondicionada	 para
habitación.	 Desde	 la	 primavera	 última	 los	 inquilinos	 saben	 que	 allí	 tengo	 yo	 mi
morada.	 La	 compañía	 del	 pianista,	 ¿no	 podría	 influir	 beneficiosamente	 en	 el	 niño
despertando	 en	 él	 una	 afición	 temprana	 por	 la	 música?	 La	 idea	 ni	 complace	 ni
disgusta	al	abuelo	Cuiña.	Se	revela,	con	todo,	vana	al	comprobarse	que	el	armatoste
no	 cabe	 por	 el	 hueco	 de	 la	 empinada	 escalera	 que	 conduce	 al	 camaranchón.	 Si	 se
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pudiera	al	menos	desmontar	igual	que	los	armarios	viejos…	Llegado	el	caso	a	oídos
de	 la	 baronesa	 de	 Jibia,	 la	 distinguida	 señora	 entra	 una	 tarde	 de	 improviso	 en	 la
hospedería,	 armada	 de	 su	 encanto	 personal,	 de	 su	 espeso	 perfume,	 de	 su	 don	 de
gentes	 y	 por	 si	 acaso	 de	 dos	 perros	 de	 obsequio	 con	 que	 se	 propone	 ablandar	 al
hospedero	 testarudo.	 El	 porte	 de	 la	 mujer,	 viuda	 de	 un	 ministro	 de	 la	 época
monárquica,	 su	 rostro	 agraciado,	 su	 pulido	 lenguaje	 y	 sus	 aristocráticas	 maneras
hacen	mella	en	el	abuelo	Cuiña,	que	a	los	pocos	minutos	de	empalagoso	coloquio	se
viene	 a	 partido.	 La	 propia	 baronesa	 le	 sugiere	 que	 construya	 una	 garita	 de	 tablas
forradas	 de	 placas	 de	 corcho	 en	 la	 habitación	 de	Gualel,	 de	modo	que,	 albergando
dentro	de	ella	el	piano,	sirva	de	amortiguador	del	sonido.	Así	fue	como	yo	siempre	vi
el	instrumento,	encerrado	en	aquella	caja	enorme	de	madera	que	parecía	un	embalaje
listo	para	el	transporte.

Runn	 de	 Gualel	 tenía	 una	 fisonomía	 realmente	 infortunada.	 Con	 poco	 más	 de
veinte	 años	había	 comenzado	a	 encalvecer.	Su	 rostro	macilento	 carecía	de	barbilla,
por	lo	que	se	dijera	que	el	orificio	bucal,	de	labios	salientes,	caía	por	entero	bajo	la
jurisdicción	 del	 cuello.	 Escondía	 por	 lo	 común	 su	 extremada	 flacura	 bajo	 prendas
negras	que	 le	daban	un	aire	 fúnebre,	 acentuado	por	 su	morbosa	palidez.	No	menos
llamaba	la	atención	su	estatura,	a	causa	de	la	cual	se	veía	obligado	a	bajar	la	frente
para	 no	 pegarse	 en	 los	 dinteles.	A	mí	 se	me	 figura	 que	 de	 tanto	 inclinar	 la	 cabeza
hacia	delante	se	le	había	empotrado	el	hueso	de	la	barbilla	en	el	gañote	y	que	por	la
misma	 razón	 era	 cargado	 de	 espaldas.	 Al	 contrario	 del	 marinero	 Duparás,	 era	 un
hombre	taciturno,	muy	seco	en	el	trato,	de	vida	solitaria,	reacio	a	sonreír,	melancólico
y	caviloso,	y	de	una	fragilidad	física	ostensible.	No	el	envanecimiento	ni	la	soberbia
fomentaban	 la	 esquivez	 del	 pianista,	 antes	 la	 fealdad	 de	 su	 rostro	 chupado	 en
extremo,	y	por	encima	de	esas	causas	la	penosa	enfermedad	que	amargaba	sus	días	de
juventud.	Una	cédula	de	tísico	con	sello	del	Santo	Oficio	de	la	Virtud	lo	dispensaba
de	acudir	a	 la	 iglesia	parroquial	de	Antíbula	 la	Vieja.	A	cambio	tenía	obligación	de
oír	un	número	determinado	de	misas	al	año	(las	denominadas	misas	de	la	lepra	para
enfermos	 contagiosos),	 las	 cuales	 se	 celebraban	 en	 la	 capilla	 del	 hospital	 de
Baigravia,	 que	 por	 aquel	 entonces	 quedaba	 en	 las	 lindes	 de	 la	 ciudad.	 De	 vez	 en
cuando,	sospechábamos	que	por	vergüenza	de	su	tos	convulsa,	prefería	pasar	hambre
a	estropearles	con	sus	expectoraciones	la	cena	o	el	almuerzo	a	los	otros	huéspedes.	Se
recluía	 en	 su	 habitación	 con	 las	 contraventanas	 cerradas	 y,	 solo	 y	 a	 oscuras,	 se
consumía	esperando	que	su	enfermedad	le	concediese	una	tregua.	En	esas	ocasiones
ni	siquiera	tocaba	el	piano.	Con	la	oreja	pegada	a	la	puerta,	yo	lo	oía	toser,	renegar	y
vaciarse	de	esputos	sanguinolentos	dentro	de	una	escupidera	de	latón	que	mi	madre,
la	 pobre,	 tenía	 que	 limpiar	 por	 las	mañanas	 aguantando	 a	 duras	 penas	 las	 arcadas.
Conmovido	por	 su	dolor,	yo	bajaba	corriendo	a	contarle	 al	 abuelo	Cuiña	 lo	mucho
que	aquel	hombre	padecía.	El	 abuelo	Cuiña	por	 lo	general	 se	 encogía	de	hombros,
como	que	no	le	interesaba	el	asunto	o	no	podía	hacer	nada	por	remediarlo.	Pero	otras
veces	 se	 conoce	 que	 lo	 cosquilleaba	 dentro	 del	 pecho	 una	 pizca	 de	 compasión,	 y
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depositando	fruta,	unas	rajas	de	queso	u	otra	pequeñez	comestible	en	una	bandeja,	me
decía:

—Anda,	profesor,	 llévale	de	comer	al	esqueleto,	que	 tampoco	estoy	sobrado	de
clientes.

Yo	 corría	 lleno	 de	 alborozo	 escaleras	 arriba,	 pensando,	 en	 mi	 inocencia,	 que
aquellos	 pocos	manjares	 procurarían	 un	 gran	 consuelo	 al	 señor	Gualel	 al	 ayudarle
acaso	a	reponerse	de	su	enfermedad.	Ante	su	puerta,	como	no	me	atreviese	a	entrar
por	temor	a	importunarlo,	llamaba	suavemente	con	los	nudillos	y	le	susurraba:

—Señor	Gualel,	señor	Gualel,	le	dejo	en	el	suelo	la	comida.
Permanecía	unos	instantes	en	silencio,	a	la	espera	de	una	respuesta	que	nunca	me

llegaba.	Después	me	iba,	ya	que	así	me	lo	tenía	mandado	el	abuelo	Cuiña,	y	cuando
al	cabo	de	una	hora,	más	o	menos,	volvía	en	busca	de	la	bandeja,	hallaba	de	ordinario
intacta	la	comida,	aunque	no	siempre.

Había,	con	todo,	temporadas,	especialmente	en	épocas	de	temperaturas	benignas,
en	 que	 los	 males	 de	 Runn	 de	 Gualel	 remitían	 hasta	 hacérsele	 llevaderos,	 que	 era
cuando	 se	 le	 veía	 a	 él	 de	mejor	 cara,	más	 dispuesto	 a	 conversar	 o	 por	 lo	menos	 a
corresponder	 a	 los	 saludos,	 y	 cuando	 podía	 dedicarse	 de	 lleno	 a	 sus	 actividades
musicales.	Si	necesitaba	algo	de	mí	abría	la	puerta	de	su	habitación	y	me	llamaba	por
el	procedimiento	de	pulsar	tres	veces	seguidas	la	tecla	de	re	y	una,	con	más	fuerza,	la
de	si	sostenido,	de	donde	resultaba	un	dondondondín	familiar	a	mis	oídos,	inventado
mano	 a	 mano	 entre	 los	 dos	 en	 una	 de	 tantas	 ocasiones	 en	 que,	 sentado	 sobre	 sus
piernas,	 me	 dio	 permiso	 para	 jugar	 con	 el	 piano.	 Dondequiera	 que	 me	 pillase	 la
llamada	 yo	 acudía	 con	 presteza	 y,	 contentísimo	 de	 serle	 útil	 al	 señor	 Gualel,	 le
cumplía	el	servicio	que	me	solicitase,	que	era	de	ordinario	traerle	de	algún	comercio
cercano	papel	de	música	o	un	cuarterón	de	tabaco,	ya	que	a	pesar	de	la	enfermedad
no	 abandonaba	 su	 hábito	 de	 fumador.	 El	 abuelo	 Cuiña,	 que	 estaba	 al	 corriente	 de
aquel	singular	toque	de	piano,	me	atajaba	de	costumbre	en	el	vestíbulo,	y	tomándome
el	dinero	de	Runn	de	Gualel,	me	hacía	esconderme	en	la	cocina	tanto	tiempo	como	se
le	 figuraba	 que	 habría	 yo	 tardado	 en	 estar	 de	 vuelta	 con	 el	 recado.	 Entonces	 me
encargaba	subirle	al	huésped	papel	o	tabaco	que	él	tenía	adquirido	a	bajo	precio	con
idea	 de	 revenderlo	 poco	 a	 poco,	 y	 de	 esa	 suerte	 obtenía	 a	 costa	 del	 pianista	 una
ganancia.

Tampoco	he	echado	en	olvido	a	 la	 señora	Ecba,	que	 todos	 los	veranos	venía	de	 su
pueblo	del	 interior	a	 tomar	 los	baños	de	mar	en	Antíbula,	acompañada	de	sus	hijas
mellizas,	 dos	mozuelas	 en	 la	 flor	 de	 la	 edad,	 algo	más	 jóvenes	 que	mi	madre.	 La
señora	Ecba	andaría	en	aquel	entonces	por	los	cincuenta.	Era	viuda	de	un	hacendado
vitivinicultor	 al	 que	 carabineros	 rurales	 afectos	 al	 nuevo	 régimen	 militar	 habían
ajusticiado	 en	 las	 semanas	 ulteriores	 al	 asesinato	 del	 rey	 Carfán	 III.	 Al	 parecer	 la
tragedia	se	debió	a	un	error	del	telegrafista	del	lugar,	que	había	entendido	al	revés	un
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mensaje	enviado	desde	la	capital.	Ello	no	impidió	que	la	señora	Ecba,	conforme	a	sus
arraigadas	convicciones	políticas,	abrazase	la	causa	vistavinista,	de	la	que	su	difunto
esposo	 había	 sido	 uno	 de	 los	 más	 activos	 promotores	 en	 la	 zona.	 Su	 lealtad	 a	 la
dictadura	 del	 general	 Vistavino	 y	 su	 acendrado	 catolicismo	 estaban	 fuera	 de	 toda
discusión,	por	lo	que	el	abuelo	Cuiña	la	tenía	en	gran	estima.	Perdonó	a	los	que	no
hicieron	 sino	 cumplir	 la	 orden	 errónea	 de	 fusilar	 al	menos	 indicado,	 no	 así	 al	 zote
telegrafista,	 un	 muchacho	 de	 pocas	 luces,	 hijo	 de	 campesinos	 humildes,	 a	 quien,
prevaliéndose	de	sus	influencias	con	las	autoridades	locales,	hizo	pagar	con	la	vida	su
fatídica	equivocación.

Una	vez	viuda,	 la	 señora	Ecba	quedó	dueña	de	una	 casa	 solariega,	de	bosques,
huertos	y	dehesas,	así	como	de	viñedos	que	abastecían	de	uva	a	sus	lagares.	Un	tercio
de	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 trabajaba	 regularmente	 en	 sus	 campos	 o	 cuidaba	 sus
jaurías.	Tenía	la	mujer	asimismo	participación	en	las	bodegas	donde	aún	se	fabrica	el
célebre	 vino	 tinto	 de	 Uchu,	 que	 comparte	 el	 nombre	 con	 la	 comarca	 de	 que	 es
originario.	Nada	le	faltaba,	pues,	de	cuanto	suelen	ambicionar	los	seres	humanos	en
la	 creencia	 de	 que	 con	 categoría	 social	 y	 bienes	 de	 fortuna	 se	 alcanza	 de	 forma
instantánea	la	dicha	duradera.	Esto	no	ocurría	en	el	caso	de	la	señora	Ecba	ni	a	buen
seguro	ocurre	en	el	de	nadie,	salvo	que	la	memoria,	guiada	por	el	deseo	consciente	o
inconsciente	de	olvidar,	nos	pinte	de	colorines	el	pasado.

La	 gestación	 de	 las	 dos	 niñas	 había	 de	 dejar	 en	 la	 acaudalada	 señora	 secuelas
físicas	harto	penosas.	Desde	entonces,	todas	las	satisfacciones	que	pudiera	procurarle
la	 riqueza	 no	 eran	 bastantes	 para	 consolarla	 de	 la	 amargura	 que	 le	 producía	 su
enfermedad	cutánea,	 la	cual,	 según	mi	madre,	que	a	menudo	 le	ayudaba	a	bañarse,
era	 de	 tal	 suerte	 que	 le	 tenía	 el	 cuerpo	 cuajado	 de	manchas	 rosáceas.	El	mal	 se	 le
reveló	 al	 poco	 tiempo	 de	 confirmarse	 el	 embarazo.	 Le	 había	 salido	 un	 pequeño
sarpullido	en	un	pecho,	acompañado	de	intenso	picor.	Días	después	la	señora	Ecba	no
se	atrevía	a	mirarse	en	el	espejo.	Mandó	llamar	a	varios	médicos	de	Antíbula,	que	le
prescribieron	 ungüentos	 y	 más	 ungüentos,	 además	 de	 tisanas,	 pócimas,	 baños
medicinales	y	un	sinfín	de	remedios	de	todo	linaje	encaminados	a	detener	el	rápido	e
imparable	avance	de	la	enfermedad.

En	vista	de	que	los	recursos	de	la	ciencia	no	le	granjeaban	la	ansiada	mejoría,	la
señora	Ecba	cifró	en	la	misericordia	divina	sus	esperanzas	cada	vez	menores	de	sanar.
Su	esposo,	según	contaba	mi	madre,	por	quien	yo	supe	los	detalles	de	esta	historia,
apeló	a	su	buen	entendimiento	con	las	dignidades	eclesiásticas	del	reino	para	obtener
un	 privilegio	 reservado	 a	 los	 monarcas,	 príncipes	 y	 grandes	 señores	 con	 título	 de
nobleza.	Y	fue	que	un	cardenal	en	persona	llevó	hasta	las	Aspias	de	Uchu,	el	pueblo
de	la	señora	Ecba,	la	urna	que	contenía	las	reliquias	del	santo	Jancio,	conservadas	a	la
sazón	 dentro	 de	 una	 hornacina	 labrada	 al	 efecto	 en	 el	 retablo	 de	 la	 catedral	 de	 la
Santa	 Justicia.	Los	 huesos	 del	mártir	 velaron	 por	 espacio	 de	 dos	meses	 el	 sueño	 y
descanso	de	la	mujer	encinta,	y	al	fin,	dentro	de	su	urna,	fueron	depositados	a	su	lado,
sobre	 la	 misma	 cama	 donde	 tuvo	 lugar	 el	 alumbramiento,	 que,	 aunque	 difícil,
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culminó	de	manera	feliz.	Más	milagro	no	le	deparó	el	santo	patrón	de	Antíbula	a	la
señora	Ecba,	como	no	sea	que	a	ella	 le	pareciera	obra	del	cielo	el	haber	parido	dos
mellizas	rubicundas	y	bien	formadas.

Tocante	a	 su	enfermedad,	persistió	 sin	variaciones,	afectándole	no	sólo	a	partes
del	cuerpo	que	ella	ocultaba	celosamente	bajo	vestidos	amplios,	de	mangas	largas	y
gorguera	de	viejo	estilo,	sino	también	al	cuero	cabelludo,	 los	bordes	de	 la	cara	y	el
dorso	de	ambas	manos;	de	ahí	que,	aun	en	los	días	en	que	apretaba	el	calor,	no	quería
de	ningún	modo	dejarse	ver	sin	su	cofia	o	su	pañuelo	de	cabeza	ni	sus	guantes.	Más
la	mortificaba,	a	juicio	de	mi	madre,	la	vergüenza	que	el	picor.	Esto	era	debido	a	que
las	manchas	rosáceas,	después	de	un	tiempo,	se	le	encostraban,	tomando	un	aspecto
repulsivo.	 Se	 le	 atenuaba	 entonces	 el	 malestar,	 al	 par	 que	 se	 le	 desataba	 una
descamación	de	la	que	no	podía	menos	de	abochornarse.	Por	dondequiera	que	fuese
dejaba	 un	 rastro	 de	 caspa.	 Yo	 sé	 por	 mi	 madre	 que	 cuando	 la	 pobre	 mujer	 se
despojaba	de	su	ropa	para	meterse	en	la	bañera,	salía	con	las	prendas	interiores	una
copiosa	 nevada	 de	 piel	 seca.	 Ni	 de	 día	 ni	 de	 noche	 se	 desprendía	 de	 sus	 guantes
randados,	tanto	por	encubrir	los	estigmas	de	sus	manos	como	para	no	desollarse	con
las	 uñas	 mientras	 dormía.	 A	 veces	 la	 oíamos	 gemir	 dentro	 de	 su	 habitación,
atormentada	 por	 una	 de	 tantas	 acometidas	 del	 prurito;	 pero	 por	 lo	 general
sobrellevaba	 sin	 alharacas	 su	 desventura.	 Tenía	 un	 carácter	 adusto,	 reservado,	 de
mujer	tiesa	que	no	admite	que	se	le	replique.

El	abuelo	Cuiña	la	trataba	con	mucha	deferencia	que	a	ella	sin	duda	le	complacía,
acostumbrada	 desde	 niña	 a	 la	 sumisión	 de	 criados	 y	 jornaleros.	 La	 proporción	 y
delicadeza	 de	 su	 facciones	 testimoniaban	 que	 de	 joven	 había	 poseído	 un	 rostro
agraciado.	 Aún	 era	 guapa	 cuando	 yo	 la	 conocí.	 Con	 todo,	 el	 natural	 y	 paulatino
estrago	 de	 la	 edad,	 agravado	 por	 la	 larga	 amargura	 aneja	 al	 sufrimiento,	 le	 había
arrebatado	hasta	el	último	destello	de	su	pasada	lozanía,	endureciéndole	la	mirada	y
poniéndole	entre	 ceja	y	ceja	un	 frunce	perenne	de	hosquedad.	Yo	no	 recuerdo	 sino
una	 sonrisa	 suya,	 una	 nada	 más	 en	 los	 cinco	 veranos	 que	 la	 vi	 alojada	 en	 la
hospedería,	 apenas	un	gesto	de	circunstancias	 en	el	momento	de	abrazar	 a	 su	vieja
conocida,	 la	 baronesa	 de	 Jibia,	 el	 día	 en	 que	 la	 noble	 señora	 vino	 a	 persuadir	 al
abuelo	Cuiña	a	que	permitiese	a	Runn	de	Gualel	tocar	el	piano	en	su	habitación.	La
señora	Ecba,	lo	mismo	que	tuvo	antaño	acceso	a	palacio,	lo	tenía	en	los	años	veinte	a
la	residencia	oficial	del	general	Vistavino,	con	quien,	además	de	lazos	de	amistad,	le
unía	no	sé	qué	parentesco	por	parte	de	su	difunto	marido.	A	causa	de	la	enfermedad
evitaba,	sin	embargo,	las	visitas	y	los	compromisos	sociales.

Remedios	 caseros,	 hierbas	 medicinales,	 caldas	 en	 el	 balneario,	 inyecciones
balsámicas,	infinidad	de	pomadas	y	potingues	(adquiridos	algunos	de	ellos	a	precios
elevados	 en	 el	 extranjero),	 todo	 lo	 probaba	 la	 señora	 Ecba	 sin	 alcanzar	 jamás	 la
soñada	curación.	Un	día,	 en	su	casa,	un	 tratante	en	perros	a	quien	era	conocido	un
caso	parecido	de	 enfermedad	 en	 su	 familia,	 le	 recomendó	 los	baños	de	mar.	Había
oído	decir	que	aunque	no	curaban	del	todo	servían	de	mucho	alivio	y	ayudaban	a	la
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piel	 a	 regenerarse.	 Esto	 era	 en	 1910.	 El	 marido	 de	 la	 señora	 Ecba	 encontró	 en	 la
hospedería	del	abuelo	Cuiña	un	alojamiento	a	gusto	de	su	esposa,	cercano	a	la	playa	y
lejos	de	 los	 lugares	 frecuentados	por	 la	 alta	 sociedad.	Desde	entonces	nunca	buscó
ella	otro	sitio	donde	hospedarse,	aun	cuando	se	habría	podido	costear	holgadamente
una	estancia	prolongada	en	el	hotel	más	lujoso	de	la	ciudad.	Cada	año,	concluida	la
temporada	estival,	 la	señora	Ecba	volvía	con	 la	piel	bastante	 limpia	a	su	pueblo,	al
que	la	ataban	sus	negocios	y	propiedades;	pero	no	bien	se	anunciaba	el	otoño	con	su
humedad	y	sus	lluvias,	y	comenzaban	a	descender	las	temperaturas,	se	le	reproducían
las	manchas	y	los	picores,	y	a	ella	no	le	quedaba	otra	opción	que	resignarse	a	esperar
el	día	de	emprender	su	viaje	anual	a	Antíbula,	en	el	que	siempre	se	hacía	acompañar
de	sus	dos	hijas.

Yo	me	acuerdo	muy	bien	de	las	mellizas.	La	una	se	llamaba	Áea,	que	fue	la	que
se	ahogó	en	 la	bahía;	 la	otra,	Sael.	Con	la	salvedad	de	sus	nombres,	no	había	entre
ellas	diferencia	ninguna.	A	tal	extremo	llegaba	la	semejanza	de	sus	semblantes	que	no
había	manera	de	distinguirlos.	Las	dos	hacían,	además,	los	mismos	gestos;	hablaban,
se	 vestían	 y	 peinaban	 igual,	 de	modo	 que	 si	 no	 fuera	 porque	 se	 las	 veía	 juntas,	 a
cualquiera	se	le	habría	figurado	que	eran	una	misma	persona.	De	esta	circunstancia,
así	como	de	la	perplejidad	que	causaba	a	la	gente	su	parecido,	se	aprovechaban	ellas
a	menudo	para	tener	sus	risas	y	diversiones,	ya	que	ambas	tiraban	de	suyo	a	traviesas,
aunque	 sin	maldad.	 Eran	 esbeltas	 y	 sonrosadas,	 de	 ojos	 claros	 como	 su	madre,	 de
largas	cabelleras	rubias	y	rizadas	que	solían	llevar	recogidas	con	un	lazo.	Acababan
de	 cumplir	 dieciocho	 años	 cuando	 yo	 salí	 por	 vez	 primera	 del	 camaranchón.	 Se
conducían,	sin	embargo,	más	como	niñas	juguetonas	de	poco	seso	que	como	señoritas
en	los	albores	de	la	madurez.	Al	abuelo	Cuiña	lo	sacaban	de	quicio;	pero	él,	temeroso
de	indisponerse	con	la	señora	Ecba,	tragaba	quina	o	se	iba	a	despotricar	y	desbocarse
donde	no	lo	oyera	nadie.	Con	frecuencia	las	dos	mozuelas	jugaban	a	perseguirse	por
la	casa,	corriendo	de	piso	en	piso,	dando	portazos	y	trapaleando	sobre	los	suelos	de
madera.	 Pues	 como	 no	 estuviera	 su	 madre	 con	 ellas	 para	 impedírselo,	 bajaban	 de
costumbre	 al	 comedor	montadas	 en	 el	 barandal,	 sin	 cuidarse	 de	 que	 se	 ponían	 en
grandísimo	peligro	de	caer	por	el	hueco	de	la	escalera.	Sentadas	después	a	la	mesa,
tenían	la	fea	costumbre	de	entablar	escuchitas	a	cada	instante	y	de	reírse	a	socapa	de
los	huéspedes,	con	la	velada	e	incomprensible	anuencia	de	la	señora	Ecba,	que	en	lo
tocante	a	todo	lo	demás	se	mostraba	muy	rigurosa	con	ellas.	Mi	madre	decía	que	por
no	dejarlas	sin	vigilancia	en	el	pueblo	las	traía	consigo	cada	año	a	Antíbula,	donde	no
les	 permitía	 salir	 solas	 a	 la	 calle.	 Juntas	 iban	 las	 tres	 a	 la	 playa,	 a	 la	 iglesia	 o	 de
compras,	 y	 juntas	 regresaban	 a	 la	 hospedería.	 Turbaba	 el	 sueño	 de	 la	 señora	 Ecba
imaginar	 a	 sus	 hijas	 en	 brazos	 de	 algún	 labriego	 atrevido	 o	 del	 primer	 petimetre
codicioso	 que	 las	 embelesara	 con	 dos	 requiebros,	 y	 para	 preservarlas	 de	 los
pretendientes	de	dotes	y	herencias,	las	tenía	sujetas	bajo	su	poder	y	bien	guardadas	en
espera	de	entregarlas	un	día	en	matrimonio	a	quien	lo	mereciese,	que	no	había	de	ser
menos	que	persona	devota	y	principal.	En	casa,	por	el	contrario,	las	dejaba	ir	y	venir
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sueltas,	sin	hacer	mucho	de	su	parte	para	poner	coto	a	la	bulla	y	chiquilladas	de	las
niñas,	como	si	abrigara	el	velado	propósito	de	fomentar	en	ellas	el	infantilismo.

En	la	hospedería,	Áea	y	Sael	se	alojaban	en	una	habitación	paredaña	con	la	de	su
madre.	Aunque	disponían	de	sendas	camas,	dormían	juntas	en	una	con	hasta	docena	y
media	 de	 muñecos	 de	 trapo	 que,	 no	 estando	 ellas	 acostadas,	 permanecían
desparramados	 sobre	 las	 colchas.	 En	 cierto	modo	 yo	 era	 también	 un	muñeco	 para
ellas,	por	cuanto	hacían	conmigo	según	su	antojo,	puesta	la	mira	en	divertirse	a	costa
de	mi	falta	de	malicia.	Mi	docilidad	les	daba	pie	para	infinitas	burlas,	de	las	que	yo
no	siempre	me	enteraba,	ciego	de	candidez.	Muchas	veces	me	atraían	a	su	habitación,
donde	me	desnudaban	y	tenían	no	poco	regocijo	poniéndome	sin	ropa	sobre	la	mesa.
Me	colocaban	en	los	cabellos	sus	horquillas	y	lazos,	así	como	guedejas	postizas	y	por
todo	 el	 cuerpo	 aderezos	 femeninos	 que	 le	 tomaban	 secretamente	 a	 su	 madre.
Gustaban	sobremanera	de	vestirme	de	muchacha,	sin	olvidar	la	lencería;	también	de
pintarme	los	labios,	empolvarme	las	mejillas	y	hacerme	repetir	dichos	escabrosos	que
yo	no	comprendía	y	ellas	celebraban	con	visible	placer	y	hasta	con	lágrimas	de	risa.
Disfrazado	 a	 su	 capricho,	 solían	 llevarme	 ante	 la	 puerta	 de	 algún	 huésped,
preferentemente	 ante	 la	 de	 la	 habitación	 del	 señor	 Caendru,	 que	 era	 hombre
espantadizo	y	por	ello	muy	a	propósito	para	recibir	sustos;	llamaban	con	la	mano	las
dos	 revoltosas	 y	 al	 punto	 corrían	 a	 esconderse	 donde	 más	 a	 su	 salvo	 se	 pudieran
deleitar	en	el	efecto	de	la	travesura,	dejándome	solo	frente	a	las	muestras	de	asombro,
indignación	o	extrañeza	de	sus	embromados.

Al	principio,	 sabiendo	que	yo	no	conocía	 las	 letras,	me	mandaban	a	 las	 tiendas
del	barrio	con	encargo	de	traerles	lo	que	ellas	habían	escrito	en	una	nota	ridícula	que
yo	debía	enseñar	al	tendero	de	turno.	Éstos	tomaban	a	veces	la	burla	a	mal,	rasgaban
furiosamente	 el	 papel	 y	 me	 despachaban	 a	 la	 calle	 con	 cajas	 destempladas.	 El
pescadero	 de	 la	 plazoleta	 de	Malpa,	 la	 cuarta	 o	 quinta	 vez	 que	 le	 fui	 con	 uno	 de
aquellos	papelitos,	perdida	la	paciencia,	me	arrojó	un	puñado	de	hielo	a	la	cara,	con
tanta	fuerza	y	tan	aciago	tino	que	me	lastimó	un	ojo.	Se	arrepintió	enseguida,	tengo
para	mí	que	por	temor	a	que	el	abuelo	Cuiña	le	pagara	en	la	misma	o	peor	moneda	lo
que	me	había	hecho.	No	otra	cosa	cabía	inferir	de	la	precipitación	con	que	salió	en	mi
busca	y	de	las	palabras	afectuosas	que	me	dijo	para	consolarme	y	llevarme	de	vuelta
a	la	pescadería,	donde	me	obsequió	con	un	frasco	no	pequeño	de	sanizas.	Pasado	el
tiempo,	 la	 Flapia	 me	 enseñó	 a	 leer	 y	 ya	 no	 hubo	 más	 lugar	 para	 aquellas	 notas
ofensivas.	Con	todo	eso,	seguí	siendo	por	largo	tiempo	blanco	de	las	chanzas,	juguete
y,	hasta	si	se	me	apura,	animalillo	de	compañía	de	las	dos	mozuelas.

También	 se	me	 antoja	 acordarme	 en	 este	 escrito	 del	 señor	Caendru,	 que	 ya	 era	 un
hombre	 de	 avanzada	 edad	 cuando	 yo	 lo	 conocí.	 Su	 figura	 temblorosa	 acude	 de
costumbre	 al	 escenario	 de	 mis	 remembranzas	 infantiles,	 donde,	 sin	 hacer	 ni	 decir
gran	cosa,	se	queda	parada	en	un	rincón,	al	modo	de	un	mueble.	No	tuve	mucho	roce
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con	 él.	Antes	 al	 contrario	 lo	 evitaba,	 impelido	por	 un	 sentimiento	 de	 rechazo	 cuya
causa	ahora	mismo	ignoro.	Pienso	que	me	debía	de	predisponer	en	su	contra	el	poco
aprecio	que	le	mostraban	todas	las	personas	por	mí	conocidas.	Mi	madre,	sin	ir	más
lejos,	no	lo	tragaba.	Yo	la	oía	rezongar	con	frecuencia	porque	tenía	que	cambiarle	y
lavar	las	sábanas,	debido	a	que	el	anciano	se	orinaba	a	menudo	en	la	cama.	El	abuelo
Cuiña	lo	sotaneaba	cada	dos	por	tres,	a	veces	en	presencia	de	los	otros	huéspedes;	la
Flapia	 solía	 hablar	 de	 él	 en	 términos	 vituperiosos,	mientras	 que	 la	 señora	 Ecba	 se
desdeñaba	de	dirigirle	la	palabra,	incluso	en	aquellas	ocasiones	en	que	hubiera	debido
pedir	 disculpas	 por	 alguna	 de	 las	 incontables	 inocentadas	 con	 que	 sus	 hijas
humillaban	al	anciano.

Antes	del	nacimiento	de	mi	madre,	el	señor	Caendru	ya	ocupaba	la	que	había	de
ser	su	habitación	de	siempre	en	el	segundo	piso.	Su	contrato	de	inquilinato	databa	de
finales	 del	 siglo	 anterior.	 Desde	 entonces	 la	 hospedería	 era,	 por	 así	 decir,	 su
domicilio,	 en	 el	 que	 se	 había	 instalado	 después	 que	 cierto	 suceso	 luctuoso	 (cuyos
pormenores	 constituían	 un	 secreto	 que	 nadie,	 salvo	 quizá	 el	 abuelo	 Cuiña,	 logró
nunca	penetrar)	lo	forzara	a	establecerse	en	Antíbula	por	los	tiempos	en	que	reinaba
Toeto	IV.	Mi	madre	sospechaba	que	había	venido	huyendo	de	una	aldea,	no	me	podía
decir	 de	 cuál	 ni	 por	 qué	 razón.	Yo,	 cuantas	más	 vueltas	 le	 doy	 al	 asunto,	más	me
persuado	 de	 que	 aquella	 oscura	 tragedia	 sobre	 cuya	 existencia	 parecían	 estar	 todos
informados	en	la	hospedería,	sin	saber	a	ciencia	cierta	nada	de	ella,	tenía	algo	que	ver
con	la	general	repulsión	que	el	pobre	viejo	inspiraba,	como	si	estuviera	marcado	por
una	 horrible	 lacra.	 Años	 después	 de	 su	 muerte	 mi	 madre	 aún	 lo	 recordaba	 con
ostensible	animadversión.

—Ese	hombre	—afirmaba—	tenía	dos	sombras.	La	que	cualquiera	lleva	pegada	a
los	pies	y	una	culpa	muy	grande,	una	culpa	que	a	mí	se	me	figura	que	lo	seguía	día	y
noche	como	la	muerte	sigue	a	la	vida.

—¿Y	qué	clase	de	culpa,	madre?
—Yo	no	lo	sé	ni	me	importa.	Allá	cuidados.	El	único	que	en	la	casa	debía	de	estar

al	 cabo	del	 tapujo	 era	 tu	difunto	 abuelo,	 que	por	 alguna	 causa	que	 reposará	 con	 él
dondequiera	que	lo	enterraron,	no	podía	poner	al	viejo	de	patitas	en	la	calle.

El	 señor	Caendru,	 de	 esto	 no	 hay	 la	menor	 duda,	 carecía	 de	 ingresos.	Alguien
subvenía	 anónimamente	 a	 su	manutención	y	hospedaje,	 quizá	 la	misma	persona	de
quien	 él	 llevaba	 obra	 de	 treinta	 años	 esperando	 una	 carta.	 Todas	 las	 mañanas	 el
anciano	 bajaba	 al	 vestíbulo	 a	 preguntar	 si	 había	 llegado	 correo	 para	 él;	 todas	 las
mañanas	 el	 abuelo	 Cuiña	 le	 espetaba	 la	 misma	 tajante	 negativa,	 sazonada
frecuentemente	 con	 alguna	 que	 otra	 ordinariez.	 El	 viejo	 aguantaba	 impertérrito	 las
insolencias,	 firme	 en	 la	 esperanza	 de	 recibir	 un	 día	 la	 anhelada	 carta	 que	 nunca
llegaba.	 Los	 últimos	 años,	 si	 por	 casualidad	 topaba	 conmigo	 en	 el	 pasillo	 o	 la
escalera,	me	mandaba	por	delante	a	formularle	al	abuelo	Cuiña	la	pregunta	de	ritual.
El	 abuelo	 hacía	 bocina	 con	 las	 manos,	 como	 que	 sabía	 que	 el	 señor	 Caendru	 lo
escuchaba	 desde	 el	 descansillo	 del	 primer	 piso,	 y	 en	 voz	 levantada,	 que	 semejaba
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grito,	respondía:
—No	hay	carta	para	quien	no	la	merece.
O	también:
—Dile	a	ese	saco	de	achaques	que	si	no	tiene	familia,	¿quién	le	va	a	escribir?
Para	recompensarme	estos	servicios	ocasionales	de	poca	monta,	el	señor	Caendru,

por	toda	propina,	me	dejaba	acariciar	un	momento	su	chestoberol,	que	era	una	esfera
hueca	de	hojalata,	recubierta	de	esmalte	blanco	con	pintas	verdes.	De	este	modo	creía
él	 por	 lo	 visto	 agasajarme	 más	 que	 si	 me	 obsequiara	 con	 golosinas	 o	 dinero,	 por
cuanto	se	cuidaba	mucho	de	que	nadie	pusiera	las	manos	en	su	talismán,	chirimbolo	o
lo	que	 fuese	aquella	bola	 sin	utilidad	aparente	ninguna.	Temeroso	de	perderla	o	de
que	se	le	cayese	al	suelo,	 la	 tenía	atada	a	una	manga	por	medio	de	un	cordelillo.	A
todas	horas	llevaba	el	chestoberol	consigo,	lo	mismo	cuando	se	sentaba	a	la	mesa	del
comedor	que	cuando	iba	a	oír	misa	o	salía	a	dar	su	paseo	acostumbrado	por	la	orilla
del	río	Intri,	y	aun	se	acostaba	por	las	noches	con	él	y	le	hablaba,	según	había	visto
mi	madre	en	repetidas	ocasiones	por	el	ojo	de	la	cerradura.

Una	mañana	del	verano	de	1925	el	abuelo	Cuiña	anunció	desde	el	vestíbulo:
—¡Carta	para	don	Mlaco	Caendru!
La	noticia	corrió	como	una	 ráfaga	de	vendaval	por	 todo	el	edificio.	Espoleados

por	 la	 curiosidad,	 salían	 los	 huéspedes	 de	 sus	 habitaciones.	 Se	 oían	 aquí	 y	 allá
murmullos	admirativos.

—¡Diablos!	—exclamó	con	su	voz	áspera	el	marinero	Duparás—.	¿Carta	para	el
carcamal?

El	general	revuelo	confirmó	mi	intuición	de	que	un	acontecimiento	extraordinario
acababa	de	suceder	o	estaba	sucediendo,	y	desalado	como	quien	corre	urgido	de	dar
la	alarma,	subí	a	comunicarle	la	novedad	al	señor	Caendru.	Lo	llamé,	no	me	contestó.
Lo	volví	a	llamar	y	nada.	Presa	de	una	descompasada	excitación,	me	puse	a	aporrear
su	puerta	con	toda	las	fuerzas	de	mi	pequeño	puño,	mientras	gritaba	a	voz	en	cuello:

—¡Carta,	carta,	carta…!
Pasados	unos	instantes,	el	señor	Caendru	abrió	cautelosamente	la	puerta	y	por	una

estrecha	rendija,	en	tono	sereno,	ostensivo	de	suspicacia,	me	preguntó:
—Niño,	¿estás	seguro	de	lo	que	dices?
Yo	no	me	podía	dominar.
—¡Carta,	carta…!
—¿Para	mí?
A	modo	de	asentimiento	arreé	tres	o	cuatro	topetazos	al	aire,	incapaz	de	articular

otro	sonido	que	no	fuera	la	palabra	carta,	que	me	salía	a	chorros	de	la	boca.	El	señor
Caendru	se	vistió	con	calma	su	albornoz;	tomó	después	su	bastón	de	roble	y,	lento	y
tambaleante	 como	 solía,	 asido	 el	 chestoberol	 entre	 brazo	 y	 pecho,	 descendió	 las
escaleras	 hasta	 el	 vestíbulo	 donde	 un	 jabardo	 de	 curiosos	 aguardaba	 su	 llegada.	El
abuelo	 Cuiña,	 detrás	 del	mostrador,	 le	 tendió	 la	 carta.	 Hizo	 el	 anciano	 ademán	 de
guardársela	en	un	bolsillo,	 lo	que	desató	a	su	alrededor	una	tempestad	de	protestas.
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Recibió	a	este	punto	batería	de	algunos,	y	en	especial	de	Duparás,	que	 lo	amenazó
con	arrancársela	de	las	manos,	para	que	la	abriese	allí	mismo	sin	demora,	de	suerte
que	todos	se	enteraran	de	su	contenido.	Y	aunque	al	principio	el	señor	Caendru	dio	en
mostrarse	 remolón,	 tanto	 le	 insistieron	 y	 tanto	 lo	 acosaron	 que	 no	 le	 quedó	 más
remedio	 que	 acceder	 a	 lo	 que	 se	 le	 pedía.	 Rasgó	 por	 fin	 el	 sobre	 blanco	 por	 un
costado.	Un	 círculo	 de	miradas	 atentas	 lo	 cercaba	 cuando,	 acto	 seguido,	 sus	 dedos
temblorosos	 sacaron	 una	 hoja	 de	 papel,	 en	 una	 de	 cuyas	 caras,	 pintarrajeado,
campeaba	 un	monigote	 con	 la	 lengua	 fuera.	 A	 un	 tiempo	 todos	 los	 semblantes	 se
volvieron	 hacia	 la	 escalera,	 donde	 las	 dos	 empecatadas	 mellizas	 se	 andaban
regodeando	con	la	burla.
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En	 la	 calle	 de	 Itabea,	 a	 pocos	 pasos	 de	 la	 estación	 del	 ferrocarril,	 una	 casona	 de
paredes	 renegridas	 albergaba	 por	 aquel	 entonces	 la	 escuela	 de	 menores	 de	 don
Prístoro	 Vivergo,	 que	 la	 regía	 de	 consuno	 con	 su	 hermana,	 la	 señorita	 Llolla,
encargada	 de	 la	 instrucción	 de	 las	 niñas.	 La	 Viverga,	 como	 ordinariamente	 se	 la
conocía,	 era,	 entre	 las	 de	 su	 tipo,	 una	 de	 las	 escuelas	 privadas	 más	 humildes	 de
Antíbula.	Había	sido	fundada	a	mediados	del	siglo	XIX	por	el	abuelo	de	don	Prístoro,
un	 ilustrado	 de	 ideas	 próximas	 al	 anarquismo,	 de	 las	 que	 parece	 ser	 que	 abjuró	 al
final	 de	 su	 vida.	 Su	 busto	 de	 piedra,	 con	 su	 expresión	mustia	 y	 su	 perilla	 larga	 y
puntiaguda,	 se	 cubría	 de	 polvo	y	 verdín	 en	 una	 oquedad	 labrada	 al	 efecto	 sobre	 el
dintel	de	la	entrada.	Los	muros	exteriores	de	la	escuela	eran	de	asperón	que	se	podía
arrancar	fácilmente	raspando	con	las	uñas.	Por	encima	de	la	puerta	principal	colgaba
un	amplio	balcón	con	balaustrada	revestida	de	enredadera	y	con	un	mástil	despintado
y	 lleno	 de	 grietas	 en	 el	 que,	 en	 las	 ocasiones	 especiales,	 solía	 izarse	 la	 bandera
antibulesa.

En	 sus	 primeros	 tiempos	 la	 escuela	 había	 gozado	 de	 cierta	 reputación.	 Varios
párvulos	que	habían	aprendido	en	ella	las	primeras	letras	descollaron	de	adultos	en	el
campo	de	 las	 finanzas	y	 la	 jurisprudencia.	Sus	 retratos	 se	enmugrecían	desde	hacía
décadas	 en	 las	 paredes	 del	 zaguán,	 provisto	 cada	 uno	 de	 su	 correspondiente	 placa
explicativa.	 Recuerdo	 vagamente	 los	 semblantes	 bigotudos	 y	 serios,	 no	 así	 los
nombres,	que	nunca	me	paré	a	leer	con	detenimiento.	Todas	las	escuelas	privadas	de
Antíbula	 exhibían	 (y	 puede	 que	 en	 la	 actualidad	 lo	 sigan	 haciendo)	 cuadros	 y
fotografías	semejantes,	en	prueba	de	los	logros	pedagógicos	obtenidos.	La	Viverga	no
podía	 ser	 menos,	 si	 bien	 no	 eran	 muchos	 los	 éxitos	 de	 que	 podían	 ufanarse	 sus
paredes.	 En	 sus	modestos	 pupitres	 de	madera	 cruda	 jamás	 se	 había	 desgastado	 los
codos	el	porvenir	político,	económico	e	intelectual	de	Antíbula;	antes	bien,	los	hijos
de	la	gente	de	medio	pelo,	que	por	regla	general	se	conforman	con	que	les	enseñen	lo
imprescindible	para	entender	el	periódico,	acceder	a	un	puesto	de	funcionario	público
o,	en	el	mejor	de	los	casos,	hacerse	algún	día	cargo	del	negocio	familiar.	Por	la	época
de	mi	ingreso,	en	el	mes	de	febrero	de	1925,	la	escuela	de	don	Prístoro	Vivergo	no
sumaba	 entre	 niños	 y	 niñas	 más	 de	 cuarenta	 alumnos,	 y	 de	 la	 docena	 larga	 de
enseñantes	que	alguna	vez	había	ejercido	su	profesión	en	ella	sólo	quedaban	dos,	el
dueño	y	la	dueña.

La	muerte	del	último	rey	Bofrén	y	el	inmediato	advenimiento	de	la	dictadura	del
general	 Vistavino	 colocaron	 a	 la	 Viverga	 bajo	 la	 amenaza	 del	 cierre	 forzoso.	 El
cambio	de	 régimen	había	proporcionado	a	 las	 autoridades	 eclesiásticas	de	Antíbula
ocasión	y	pretexto	para	 asegurarse	 con	carácter	 exclusivo	 la	 toma	de	decisiones	en
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materia	 escolar,	 extendiendo	 su	 influjo	 y	 poder,	 como	 es	 bien	 sabido,	 a	 parcelas
educativas	 que	 en	 tiempos	 de	 la	monarquía	 les	 habían	 estado	 total	 o	 parcialmente
vedadas.	 Era	 tradición	 desacreditar	 desde	 el	 púlpito	 a	 los	 colegios	 particulares,
colgándoles,	 con	 o	 sin	 motivo	 fundado,	 el	 sambenito	 de	 refugio	 del	 ateísmo,	 la
perversión,	las	ideas	disolventes	y	cualquier	vicio	o	maldad	que	les	viniera	a	la	boca	a
los	sacerdotes	durante	sus	homilías.	En	el	 fondo	de	aquella	 inveterada	estrategia	se
escondía	 el	 propósito	 nunca	 confesado	 de	 ejercer	 el	 monopolio	 de	 la	 educación,
objetivo	finalmente	alcanzado	en	1916	bajo	los	auspicios	del	nuevo	régimen	político.

El	mismo	año	del	asesinato	de	Carfán	III	se	promulgó	un	código	didáctico	común
para	 todas	 las	 escuelas,	 tanto	 las	 estatales	 como	 las	 privadas,	 basado	 en	 las
Prevenciones	morales	 e	 higiénicas	 del	 educando,	 cuya	 vigencia	 había	 estado	 hasta
entonces	 restringida	 a	 los	 centros	 de	 enseñanza	 dependientes	 de	 las	 órdenes
religiosas.	Fue	la	llamada	ley	del	obispo	Taruján,	en	honor	al	prelado	que	la	redactó;
la	cual,	entre	otras	disposiciones	que	no	vienen	ahora	a	cuento,	ratificaba	la	antigua
prohibición	 de	 educar	 juntos	 a	 niños	 y	 niñas,	 haciéndola	 ahora	 extensiva	 al	 nivel
primario.	Para	la	Viverga	dicha	disposición	supuso	en	la	práctica	la	imposibilidad	de
repartir	a	los	alumnos	de	acuerdo	con	el	curso	a	que	perteneciesen,	por	cuanto	ni	los
veintitantos	niños	ni	las	diecitantas	niñas	daban	por	separado	para	formar	los	cuatro
grados	usuales	de	cualquier	escuela	de	menores.	Así	pues,	el	señor	Prístoro	Vivergo
no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 despedir	 al	 personal	 docente	 sujeto	 a	 régimen	 de
contratación	 y,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 diferencia	 de	 edad	 entre	 los	 alumnos,
dividir	 a	 éstos	 en	 sólo	 dos	 grupos:	 el	 de	 los	 niños,	 que	 él	 tomó	 bajo	 su
responsabilidad,	y	el	de	las	niñas,	del	que	se	ocupaba	su	hermana,	la	señorita	Llolla.

La	ley	de	Taruján	establecía,	además,	que	todo	colegio,	para	recibir	la	licencia	de
enseñanza,	debía	contar	con	un	cupo	mínimo	de	treinta	matriculaciones,	exactamente
el	doble	de	lo	exigido	hasta	entonces.	Por	escasez	de	alumnado	fueron	clausuradas	no
pocas	escuelas	particulares	en	tiempos	de	la	dictadura	vistavinista.	La	Viverga	resistía
año	tras	año	con	el	agua	al	cuello.	Al	término	de	cada	periodo	escolar	abandonaban	el
colegio	 los	 alumnos	 que	 tras	 las	 vacaciones	 estivales	 debían	 acceder	 al	 grado	 de
secundaria.	Una	 escuela	de	menores	que	 fuera	 incapaz	de	 compensar	 las	 vacancias
anuales	 estaba	 condenada	 a	 desaparecer.	De	 ahí	 que	 la	 llegada	 de	 alumnos	 nuevos
fuera	saludada	como	una	bendición	por	los	propietarios.	Se	comprenderá,	por	tanto,
que	no	hubiese	estorbo	alguno	para	admitirme	en	la	Viverga	cuando	ya	iba	más	que
mediado	 el	 curso	 escolar.	 La	 escolarización	 era,	 por	 aquel	 entonces,	 voluntaria.
Algunos	centros,	para	alcanzar	la	cifra	mínima	de	alumnos,	abarataban	la	enseñanza
de	suerte	que	a	 las	 familias	de	baja	extracción	social	 les	 tentase	 inscribir	en	ellos	a
sus	hijos.	Huelga	decir	que	todo	esto	yo	lo	averigüé	de	mayor.	Mi	madre	me	contó
que	 matricularme	 en	 la	 Viverga	 le	 costó	 al	 abuelo	 Cuiña	 dos	 piezas	 de	 perro	 en
salazón	 y	 una	 damajuana	 de	 vino	 tinto	 de	Uchu,	muy	 poco	 si	 además	 se	 tiene	 en
cuenta	que	el	vino	se	lo	solía	traer	de	obsequio,	cada	verano,	la	señora	Ecba.

El	aula	de	los	niños	se	hallaba	en	el	primer	piso.	Para	llegar	a	ella	había	que	subir
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una	 escalera	 ancha	 de	 mármol	 brocatel	 que,	 aunque	 muy	 deslucido	 y	 desgastado
cuando	yo	lo	pisé	por	vez	primera,	no	dejaba	lugar	a	dudas	acerca	del	origen	señorial
de	 la	casona,	 lo	mismo	que	en	 los	 techos	y	alrededor	de	 las	puertas	y	ventanas	 las
molduras	de	enrevesada	tracería,	y	un	número	considerable	de	pedestales	repartidos
en	 sendos	 nichos	 abiertos	 en	 las	 paredes	 de	 los	 corredores,	 sin	 ornamento	 alguno
dentro	de	ellos.	Los	pupitres	eran	de	pino	poco	o	nada	desbastado.	Se	astillaban	con
facilidad.	Tres	ventanales	había	en	el	aula,	orientados	los	tres	hacia	el	oeste.	Por	ellos
se	podía	contemplar	los	trenes	de	pasajeros	o	de	mercancías	que	a	cualquier	hora	del
día	llegaban	a	la	estación	o	salían	de	ella	lanzando	bocanadas	negras	por	la	chimenea
de	 la	 locomotora.	 Siempre	 que	 soplaba	 el	 viento	 de	 poniente	 se	 nos	 llenaban	 los
vidrios	 de	hollín,	 a	 veces	 de	 forma	que	 el	 paisaje	 desaparecía	 por	 completo	 tras	 la
espesa	 capa	 de	 suciedad.	 Todos	 los	 edificios	 de	 la	 zona	 tenían	 las	 fachadas
mugrientas.	Durante	 las	 clases	 aquel	 trajín	 ferroviario	 nos	 distraía	 y	 aliviaba,	 a	 los
que	ocupábamos	asientos	próximos	a	los	ventanales,	de	los	ratos	de	aburrimiento,	que
eran	 muchos,	 ya	 que	 don	 Prístoro	 Vivergo	 propendía	 a	 los	 discursos	 prolijos,
pronunciados	con	una	voz	ronca,	sin	apenas	inflexiones.

El	aire	dentro	del	aula	estaba	de	costumbre	tan	viciado	que	con	frecuencia	a	los
niños	les	lloraban	los	ojos	de	picor.	Don	Prístoro,	que	no	paraba	de	fumar	cigarrillos
durante	las	horas	de	enseñanza,	se	conoce	que	no	lo	notaba,	o	quizá	sí	y	le	daba	igual,
pues	 por	 alguna	 extraña	 razón	 jamás	 condescendía	 al	 ruego	 nuestro	 de	 abrir	 los
ventanales.	Decían	unos	que	porque	era	muy	friolero;	otros,	que	porque	tenía	pavor	a
las	corrientes	de	aire;	y	algo	de	eso	debía	de	haber,	de	lo	contrario	no	se	explica	que
ni	siquiera	cuando	el	calor	y	la	escasez	de	oxígeno	sumían	a	los	niños	en	un	marasmo
lastimoso,	consintiera	él	en	ventilar	unos	instantes	el	recinto.

Tanto	como	el	humo	de	su	tabaco	respirábamos	el	polvo	que	con	cada	pisada	se
levantaba	 del	 suelo,	 que	 era	 de	 tablas	 muy	 comidas	 de	 carcoma.	 Algunos,	 por
diversión,	 brincaban	 a	 lo	 bruto	 sobre	 ellas	 con	 malicia	 de	 levantar	 nubecillas	 de
aserrín,	 sin	 reparar	 en	 que	 de	 las	microscópicas	 y	 nocivas	 inmundicias	 se	 llenaban
después	nuestros	pulmones.	En	invierno	el	problema	se	agravaba	como	consecuencia
de	 las	 fugas	de	humo	de	 la	 estufa,	 hasta	 tal	 punto	que	muchas	veces,	 terminada	 la
jornada	 escolar,	 yo	 y,	 supongo,	 los	 demás	 salíamos	 aturdidos	 a	 la	 calle,	 cuando	no
aquejados	 de	 fuertes	 dolores	 de	 cabeza.	 Y	 no	 era	 sólo	 que	 la	 estufa	 no	 tirase
debidamente,	 sino	que	por	 las	 junturas	del	 roñoso	cañón	 se	 escapaba	una	parte	del
humo,	de	suerte	que	al	salir	de	la	Viverga	todos	llevábamos	pegado	a	la	ropa	el	tufo
de	la	leña	quemada.

Delante,	sobre	una	tarima,	cerca	del	primer	ventanal,	estaba	la	mesa	del	maestro
con	el	barniz	cuarteado	y	encima	de	ella	el	recado	de	escribir,	una	pila	de	libros,	una
taza	erizada	de	lapiceros,	el	sacapuntas	de	manivela	y	un	vistoso	globo	terráqueo	de
mares	azul	celeste,	 tras	el	que	don	Prístoro	 tenía	costumbre	de	esconder	 la	cara	 tan
pronto	como	en	el	curso	de	 las	clases	 lo	vencía	el	 sopor.	A	veces	se	dormía	con	el
cigarrillo	 humeante	 entre	 los	 dedos	 y	 se	 despertaba	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 dando	 un
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respingo,	sobresaltado	por	la	dentellada	de	la	brasa.
Junto	a	la	mesa	había	un	paragüero	de	cobre	con	medio	jeme	de	agua	en	su	fondo,

en	la	que	él	apagaba	las	colillas.	Como	emperezase	renovarla,	después	de	unos	días	el
agua	 amarillenta	 y	 podrida	 despedía	 un	 hedor	 penetrante,	 que	 podía	 llegar	 a	 ser
insoportable	 cuando	 alguno	 de	 los	 niños	más	 traviesos	 le	 añadía	 a	 hurtadillas	 una
descarga	de	orina,	diablura	de	la	que	había	dos	o	tres	que	gustaban	sobremanera.	A
los	 primeros	 síntomas	 de	modorra,	 don	 Prístoro	 asignaba	 a	 cada	 alumno,	 según	 el
curso	 a	 que	 perteneciese,	 una	 tarea	 escrita.	 No	 bien	 los	 tenía	 a	 todos	 ocupados,
tomaba	 asiento	 a	 su	 mesa	 y,	 haciendo	 como	 que	 escudriñaba	 la	 bola	 del	 mundo,
cerraba	los	ojos.	Sus	cabezadas,	salvo	que	el	cigarrillo	encendido	las	acortase,	solían
durar	entre	un	cuarto	de	hora	y	veinte	minutos.	En	ese	lapso	reinaba	el	silencio	en	el
aula,	 lo	 uno	 porque,	 mientras	 don	 Prístoro	 durmiese,	 gozábamos	 de	 libertad	 para
entretenernos	 con	 juegos	 y	 diversiones	 sigilosas,	 lo	 otro	 por	 temor	 al	 puntero	 del
maestro,	 que	 aunque	 no	 demasiado	 propenso	 a	 emplearlo	 como	 instrumento	 de
castigo,	cuando	pegaba	lo	hacía	sin	miramientos,	jaleado	en	conversación	privada	por
los	propios	padres	de	los	alumnos,	para	quienes	la	disciplina	y	obediencia,	más	que	el
acopio	de	conocimientos,	eran	la	garantía	máxima	de	una	buena	educación.

A	 don	 Prístoro	 Vivergo,	 siempre	 que	 descabezaba	 un	 sueñecillo,	 se	 le	 teñía	 el
semblante	de	un	color	cárdeno	de	congestión.	La	calvicie,	que	él	 intentaba	en	vano
ocultar	 mediante	 un	 par	 de	 mechones	 cruzados	 de	 través,	 se	 le	 perlaba	 de	 sudor.
Silenciosa	el	aula,	sonaba	en	el	piso	de	abajo	la	voz	atiplada	de	la	señorita	Llolla,	que
era	una	mujer	rígida,	con	un	rictus	desdeñoso	en	la	boca,	soltera	como	su	hermano,
cincuentones	los	dos,	ella	uno	o	dos	años	más	joven	que	él.	Los	cánticos	agudos	de
las	 niñas	 atravesaban	 los	 tabiques	 y	 a	 menudo	 don	 Prístoro	 cortaba	 el	 hilo	 de	 su
discurso	 para	 mofarse	 de	 ellos,	 diciendo	 con	 su	 habitual	 ronquera	 de	 fumador
empedernido.

—Ya	me	empiezan	a	joder	los	pajaritos	vocingleros.
Había	veces	en	que	a	la	señorita	Llolla,	descontenta	por	lo	visto	con	la	forma	de

cantar	 de	 las	 niñas,	 le	 tomaba	 un	 arrebato	 de	 histeria.	 Atajaba	 entonces	 con	 una
andanada	de	gritos	terebrantes	la	canción	y	se	despachaba	con	un	réspice	que	hacía
temblar	 las	paredes.	En	el	piso	inmediatamente	superior,	su	hermano	ponía	 los	ojos
en	blanco,	el	rostro	levantado	hacia	el	techo,	y	como	hablando	entre	sí	se	quejaba:

—¡Llolla,	por	Dios,	para	de	cacarear!
La	jornada	escolar	comenzaba	a	las	ocho	de	la	mañana	con	el	rezo	de	rigor,	todos

los	 niños	 de	 pie,	 vueltos	 hacia	 el	 crucifijo	 que	 colgaba	 en	 la	 pared	 opuesta	 a	 los
ventanales.	 Rezábamos	 a	 coro	 voceando	 los	 versos	 y	 de	 la	 misma	 manera
concluíamos	antes	de	sentarnos	con	unos	vivas	al	general	Vistavino,	muy	fuertes	para
que	se	oyeran	desde	 la	calle,	donde	a	menudo	se	veía	hacer	 la	 ronda	de	 tapadillo	a
algún	prefecto	de	colegios.

La	 primera	 hora	 estaba	 consagrada	 a	 la	 lectura.	 Cada	 niño	 tenía	 obligación	 de
elegir	un	libro	de	la	estantería	y	leerlo	o	mirar	ilustraciones	en	silencio	hasta	que	don
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Prístoro,	mediante	un	recio	toque	de	su	campanilla,	ordenase	devolver	los	ejemplares
a	 su	 lugar.	En	ese	 tiempo	él	ojeaba	La	Hoja	de	 la	Patria,	que	mandaba	 traer	de	 la
calle	a	alguno	de	los	alumnos.	Bebía	entretanto	café	servido	en	bandeja	por	la	criada
de	la	casa,	liaba	cigarrillos	y	los	fumaba.	A	cada	momento,	mientras	leía	el	periódico,
renegaba	meneando	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 disgusto	 o	 profería	 exclamaciones	 entre
dientes:	«qué	barbaridad»,	«habrase	visto»,	«unos	bellacos».	Otras	veces,	tomado	de
un	repentino	pujo	de	risa,	enrojecía	y	se	crispaba	de	gusto,	apretando	la	cara	contra
las	páginas	del	periódico.	No	era	raro	que	el	regocijo	desembocase	en	un	ataque	de
tos.

Concluido	 el	 tiempo	 de	 lectura,	 venían	 las	 tediosas	 clases	 teóricas,	 durante	 las
cuales	don	Prístoro	Vivergo	improvisaba	peroratas	acerca	de	los	temas	más	dispares.
Con	verbosa	y	monótona	parla	relataba	la	fundación	de	Antíbula,	describía	el	martirio
del	santo	Jancio,	refería	pormenores	de	la	guerra	europea	del	14	o	se	perdía	en	una
maraña	inextricable	de	nociones	morales.	Hablaba	caminando	entre	los	pupitres,	sin
hacer	 gestos	 ni	 modular	 la	 voz,	 como	 si	 repitiera	 para	 sus	 adentros	 un	 discurso
aprendido	 de	memoria.	De	 vez	 en	 cuando	 se	 detenía	 a	mirar	 por	 breve	 espacio	 su
reloj	 de	 bolsillo,	 atento	 a	 que	 no	 se	 le	 pasara	 la	 hora	 del	 recreo.	 Los	 niños,
adormecidos,	lo	escuchaban	en	silencio.	Los	más	audaces	intercambiaban	a	espaldas
del	maestro	muecas	furtivas;	otros	garabateaban	en	sus	placas	de	pizarra,	seguían	con
la	mirada	el	vuelo	de	las	moscas	o,	como	en	mi	caso,	contemplaban	lánguidamente
por	el	vidrio	de	los	ventanales	las	llegadas	y	partidas	de	los	trenes	humeantes.

Don	 Prístoro	 toleraba	 la	 distracción	 de	 los	 alumnos	 siempre	 que	 no	 implicara
bulla.	 Lo	 enfurecían	 los	 bisbiseos,	 las	 payasadas	 y	 las	 risas	 a	 destiempo.	Mientras
largaba	sus	discursos,	dejaba	a	los	niños	que	pintaran,	escribieran	en	sus	cuadernos	o
adoptaran	posturas	corporales	propias	de	quien	se	dispone	a	abandonarse	al	reposo.	Si
por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 sorprendía	 a	 alguno	 haciendo	 tonterías,	 no	 lo	 reprendía	 de
inmediato,	 sino	 que	 al	 pasar	 junto	 al	 encerado	 cogía	 el	 puntero	 y,	 como	 quien	 no
quiere	la	cosa,	seguía	desgranando	sus	historias	y	explicaciones.	Adrede	demoraba	la
aplicación	 del	 castigo.	 Los	 niños,	 electrizados	 por	 un	 súbito	 temor,	 se	 ponían	muy
tiesos	en	sus	asientos.	De	un	momento	a	otro	a	alguno	de	ellos,	nunca	se	sabía	con
exactitud	 a	 cuál,	 le	 caería	 un	 palazo	 en	 la	 espalda.	 Don	 Prístoro	 hablaba	 y
deambulaba	sin	perder	la	compostura.	Pasaba	un	minuto,	pasaban	dos;	el	maestro	iba
y	venía	por	 el	 aula,	 puntero	 en	mano,	 sin	dejar	 entrever	 en	 sus	 facciones	 el	menor
indicio	de	enfado,	y	en	esto,	zas,	le	medía	por	sorpresa	las	costillas	al	travieso	que	un
rato	antes	lo	había	irritado.

El	recreo	empezaba	a	las	diez	de	la	mañana.	De	acuerdo	con	lo	establecido	por	la
ley,	 debía	 durar	 treinta	minutos;	 pero	 lo	 habitual	 en	 la	Viverga	 era	 que	 se	 alargase
tanto	tiempo	como	le	hiciera	falta	a	don	Prístoro	dar	cuenta	de	su	colación	matinal,
atender	 a	 las	 visitas	 y	 despachar	 sus	 menesteres	 particulares	 y	 demás	 tareas	 de
oficina,	 lo	que	en	 la	práctica	equivalía	muchas	veces	a	 la	 suspensión	de	 las	clases.
Durante	los	recreos,	a	los	niños	nos	estaba	terminantemente	prohibido	salir	al	jardín.
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Hiciera	 sol	 o	 lloviese,	 pasábamos	 nuestro	 tiempo	 de	 esparcimiento	 en	 la	 sala	 de
juegos,	al	 fondo	del	corredor	del	primer	piso,	donde	a	 la	edad	de	ocho	años	yo	me
inicié	en	los	secretos	y	artimañas	del	ajedrez	sin	que	nadie	me	explicara	las	normas,
con	sólo	observar	a	los	otros	afanarse.	Entiendo	que	manteniéndonos	encerrados	en	el
edificio,	 don	 Prístoro	 Vivergo	 eludía	 la	 obligación	 de	 vigilarnos.	 Entonces
pensábamos	que	sólo	trataba	de	evitar	que	coincidiéramos	fuera	con	las	niñas,	lo	que
sólo	era	posible	en	parte,	ya	que	una	verja	dividía	el	jardín	en	dos	zonas	con	el	fin	de
que	 los	alumnos	de	un	sexo	y	otro	no	se	mezclaran.	A	 las	niñas	podíamos	verlas	a
media	mañana	desde	las	ventanas	del	primer	piso	corretear	en	alegre	tropel	sobre	la
hierba,	jugando	a	perseguirse,	saltando	a	la	comba	o	lanzando	el	diábolo	al	aire.

Sentada	 en	 el	 banco	de	piedra	de	 la	glorieta,	 la	 señorita	Llolla	 las	vigilaba	 con
ceño	adusto.	Todos	los	niños	estábamos	unánimes	en	considerar	una	suerte	que	don
Prístoro	fuera	el	 responsable	de	nuestra	 instrucción	y	no	aquella	mujer	estirada	que
parecía	 vivir	 en	 un	 estado	 de	 enojo	 continuo.	 Su	 semblante	 anguloso,	 de	 mejillas
hundidas,	 traslucía	 severidad.	 No	 llegué	 a	 conocerla	 bien.	 Pienso	 que	 quizá	 no	 le
hago	 justicia	 en	 mis	 recuerdos,	 engañado	 por	 su	 fisonomía	 antipática,	 que	 ella	 se
encargaba	de	acentuar	vistiéndose	de	negro	riguroso	desde	el	cuello	hasta	los	pies.	En
la	glorieta	leía	de	costumbre	libros	que	sostenía	extrañamente	a	la	altura	de	los	ojos,
de	forma	que	para	seguir	los	renglones	con	la	vista	no	tenía	que	bajar	la	cara,	usando
la	mano	como	atril.	La	espalda	recta,	la	barbilla	ligeramente	levantada,	se	ensalivaba
la	 punta	 de	 los	 dedos	 antes	 de	 pasar	 la	 página,	 y	 a	 cada	 rato	 dirigía	 una	 mirada
preñada	de	lenta	arrogancia	a	sus	discípulas.	Dicen,	yo	no	sé	si	será	verdad,	que	a	la
señorita	Llolla	la	mató	de	un	tiro	en	la	cabeza,	en	1928,	un	insurgente	que	había	sido
alumno	suyo	por	los	tiempos	en	que	también	enseñaba	a	los	niños.

Por	la	tarde,	a	las	dos	y	media	en	invierno	y	a	las	tres	en	las	estaciones	templadas,
se	reanudaban	las	clases.	Los	alumnos	volvían	de	sus	hogares	con	la	comida,	por	así
decir,	 en	 la	 garganta	 y	 pasaban	 tres	 largas	 horas	 encerrados	 en	 el	 aula,	 sin	 más
descanso	 que	 una	 salida	 colectiva	 de	 quince	 minutos	 hacia	 el	 retrete,	 de	 la	 cual
quedaban	 excluidos	 los	 que	 por	 su	 holgazanería	 o	 por	 su	mala	 conducta	 hubieran
disgustado	al	maestro.	Algunos	niños	que	vivían	en	barrios	distantes	permanecían	el
día	 entero	 en	 la	 escuela,	 donde	 almorzaban,	 generalmente	 en	 la	 sala	 de	 juegos,	 el
sencillo	condumio	que	hubieran	traído	de	casa.

Don	Prístoro	Vivergo	llegaba	a	las	clases	de	la	tarde	notoriamente	descansado	al
término	de	su	siesta	cotidiana.	Nada	más	entrar	encendía	un	puro	largo	que	fumaba
en	nuestra	presencia	con	sosegado	y	sonriente	deleite.	Aquélla	era	probablemente	su
hora	 predilecta	 de	 la	 jornada.	Mientras	 saboreaba	 el	 puro	 se	mostraba	 de	 ordinario
dicharachero,	ocurrente	y	hasta	guasón;	tomaba	a	broma	lo	que	en	otras	ocasiones	le
habría	incomodado;	se	reía	de	su	hermana	si	la	oía	gritar	en	el	piso	de	abajo	y,	en	fin,
le	acometía	una	especie	de	 impulso	por	entregarse	de	 lleno	a	su	profesión,	 impulso
que	se	manifestaba	en	unas	tan	desbordadas	como	repentinas	ganas	de	trabajar.	Tenía
el	 dueño	 de	 la	Viverga	 a	menudo	 ese	 arranque	 brioso	 al	 comienzo	 de	 la	 tarde.	De
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pronto	le	venía	apremio	de	enseñarnos	cualquier	cosa.	Escribía	a	lo	mejor	la	lista	de
los	Bofrenes	en	el	encerado,	dibujaba	los	planetas	del	sistema	solar	con	sus	nombres
respectivos,	proponía	acertijos	y	 juegos	de	palabras	o	dirigía	nuestra	 lectura	en	voz
alta,	 por	 turnos,	 de	 narraciones	 y	 poemas	 de	 autores	 clásicos	 de	 la	 literatura
antibulesa.	 Su	 vitalidad	 se	 transfería	 como	 por	 arte	 de	 magia	 a	 los	 niños.	 Se
apoderaba	 de	 nosotros	 un	 deseo	 imperioso	 por	 participar.	 Pequeños	 y	 grandes
rivalizaban	en	entusiasmo.	Todos	querían	leer,	todos	levantaban	la	mano	en	solicitud
de	la	palabra	y	a	todos	inflamaba	una	misma	exaltación.	Aquellos	buenos	momentos
al	 comienzo	de	 cada	 tarde	me	proporcionaban	 a	mí	motivo	 suficiente	para	 amar	 la
escuela.

Puro	en	mano,	don	Prístoro	Vivergo	era	un	docente	sin	igual,	así	como	sus	clases
una	fiesta	que	desgraciadamente	terminaba	en	el	mismo	instante	en	que	la	brasa	de	la
colilla	 se	 apagaba	 con	 breve	 siseo	 en	 el	 agua	 hedionda	 del	 paragüero.	 Al	 punto
tomaba	 el	 maestro	 asiento	 a	 su	 mesa	 y	 ya	 no	 se	 levantaba	 de	 ella	 pasase	 lo	 que
pasase.	 Uno	 a	 uno	 iba	 llamando	 a	 los	 alumnos.	 A	 cada	 cual	 asignaba	 una	 tarea
específica	y	después	nos	mandaba	a	todos	callar.	El	niño	que	terminaba	su	trabajo	se
acercaba	 a	 él	 para	que	 se	 lo	 revisase,	 le	 impusiera	otro	o	 le	 permitiera,	 a	modo	de
recompensa	por	su	aplicación,	ojear	algún	libro	de	ilustraciones,	pintar	o	dedicarse	a
cualquier	actividad	de	su	capricho	con	tal	que	lo	hiciera	en	silencio.	Mientras	tanto,	él
sacaba	de	un	cajón	de	su	mesa	una	botella	de	vino	y	echaba	la	tarde	a	perros	fumando
y	 bebiendo	 hasta	 la	 hora	 de	 ordenarnos	 recoger	 los	 bártulos	 y	marchar	 a	 nuestras
casas.
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13

Mi	 madre	 despertó	 del	 estado	 abúlico	 en	 que	 se	 encontraba	 desde	 su	 regreso	 del
Centro	 de	 Reformación	 Femenina	 al	 descubrir	 que	 durante	 su	 ausencia	 yo	 había
estado	 recibiendo	 de	 la	 Flapia	 atenciones	 y	 mimos	 como	 sólo	 es	 posible	 que	 se
prodiguen	a	un	fruto	de	las	propias	entrañas.	Prendió	en	ella	el	fuego	de	los	celos,	que
yo	 atizaba	 sin	 darme	 cuenta	 con	 cada	 muestra	 mía	 de	 apego	 a	 la	 cocinera.	 Al
principio	 mi	 madre	 se	 valió	 de	 la	 quejumbre	 para	 someterme	 a	 su	 voluntad.	 Tan
pronto	 como	 coincidíamos	 a	 solas	 en	 algún	 rincón	 de	 la	 hospedería,	 trataba	 de
infundirme	pena	describiendo	en	tono	lastimero	sus	pesares	y	no	dejaba	pasar	un	día
sin	enjaretarme	una	ración	larga	de	reproches.	No	tardó	en	percatarse	de	que	por	ese
medio	 no	 alcanzaba	 los	 fines	 apetecidos.	 Ni	 terminaban	 de	 conmoverme	 sus	 ojos
tiernos	ni	me	hacían	probar	el	amargor	de	la	culpa	sus	palabras;	antes	afianzaban	mi
predilección	por	la	Flapia,	cuyo	trato	me	resultaba	infinitamente	menos	embarazoso
que	 el	 suyo.	Le	 dio	 después	 de	 un	 tiempo	 por	 emular	 a	 su	 rival.	De	 la	 noche	 a	 la
mañana	 comenzó	 a	 hacer	 conmigo	 las	 mismas	 cosas	 que	 hacía	 de	 ordinario	 la
cocinera,	 según	 había	 tenido	 noticia	 de	 ellas	 por	mí,	 pues	 yo,	 en	mi	 candidez,	 no
entendía	 poco	 ni	 mucho	 de	 guardar	 secretos,	 de	 suerte	 que	 por	 idéntica	 razón
tampoco	se	me	ocurrió	ocultarle	a	la	Flapia	que	mi	madre	la	criticaba	a	menudo	a	sus
espaldas.	A	todo	esto,	dio	mi	madre	en	la	novedad	de	besarme	y	acariciarme	muchas
veces	 cada	 día.	 Después	 de	 la	 cena	 tomó	 costumbre	 de	 subir	 al	 camaranchón	 a
desearme	las	buenas	noches;	se	acostaba	a	mi	lado	y,	movida	de	sus	nuevos	impulsos
maternales,	me	ponía	igual	que	la	otra	a	beber	de	sus	pechos	secos.	La	estoy	viendo
levantarse	 las	 faldas	 y,	 sentada	 sobre	 las	 tablas	 del	 suelo,	 con	 una	 vela	 encendida
entre	 las	 piernas,	 jurarme	 que	 por	 aquella	 mata	 de	 pelo	 negro,	 en	 aquel	 mismo
camaranchón,	había	yo	salido	al	mundo	ocho	años	atrás,	cosa	que	a	mí	no	me	parecía
posible	 ni	 verdadera,	 hasta	 que	 el	 marinero	 Duparás	 me	 la	 explicó	 a	 su	 modo.
Durante	 el	 día,	 no	 bien	 se	 le	 brindaba	 la	 ocasión,	 me	 alzaba	 en	 brazos,
atropelladamente	 por	 lo	 general,	 pues	 temía	 que	 el	 abuelo	 Cuiña	 la	 sorprendiera
desocupada,	 y	 me	 regalaba	 dulces	 a	 escondidas,	 comprados	 con	 dinero	 cuya
procedencia	 sólo	 ella	 conocía.	 Finalmente	 formó	 propósito	 de	 ser	 mi	 maestra	 y
enseñarme	 por	 las	 noches	 las	 pocas	 letras	 que	 a	 puro	 de	 bofetadas	 y	 reglazos	 le
habían	 inculcado	 las	 corazonianas	 del	 Centro	 de	 Reformación,	 letras	 que	 yo,	 por
entonces,	sabía	leer	y	escribir	mejor	que	ella.

Esto	último	no	lo	pudo	sufrir	la	Flapia,	que	por	arrancarme	del	creciente	dominio
de	mi	madre	persuadió	al	abuelo	Cuiña	a	que	sin	pérdida	de	tiempo	me	inscribiera	en
la	 Viverga,	 con	 cuyo	 propietario	 mantenía	 ella	 desde	 antiguo	 una	 relación	 de
vecindad.	La	Flapia	vivía	en	un	piso	de	la	que	en	aquella	época	se	llamaba	calle	de
Lof	de	Cluenche	(hoy	calle	de	Natenés),	que	confluía	con	la	de	Itabea	a	la	altura	del
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penúltimo	recodo	del	río	antes	de	su	desembocadura,	a	poca	distancia	del	tristemente
famoso	huerto	de	Jabora.

Nadie	me	habló	de	mandarme	a	una	escuela	hasta	la	víspera	de	ingresar	en	la	de
don	Prístoro	Vivergo.	Mi	madre	se	enteró	por	mí	al	anochecer.	Sentada	en	el	borde	de
la	 cama,	 hizo	 un	 gesto	 de	 contrariedad	 cuando	 se	 lo	 dije.	 Me	 preguntó	 si	 sentía
miedo;	me	 lo	preguntó	varias	veces	seguidas	y	al	 final	se	marchó	del	camaranchón
sin	esperar	mi	 respuesta	ni	contarme	 la	historia	de	 los	bladitas	malos	que	me	había
prometido.

Hoy	sé	que	fue	la	Flapia,	con	la	conformidad	del	abuelo	Cuiña,	quien	arregló	el
asunto	de	la	matriculación;	medió	asimismo	en	el	pago	en	especie	y	me	llevó	cogido
de	la	mano	la	primera	mañana	a	la	escuela.	Un	día	antes,	a	la	hora	del	almuerzo	en	la
cocina	(ya	que	los	de	la	casa	comíamos	siempre	aparte	de	los	huéspedes	y	después	de
éstos,	a	fin	de	aprovechar	las	sobras),	me	obsequió	con	un	fardel	de	cuero	parecido	a
los	que	usan	en	 el	 campo	 los	pastores	de	 jaurías,	 dentro	del	 cual	había	bártulos	de
colegial,	todos	nuevos.	Nueva	era	también	una	ropa	que	me	había	comprado	para	la
ocasión,	pagada	de	su	peculio,	según	dijo,	aunque	no	estaba	muy	segura	de	que	yo	la
mereciese.	Me	dio	un	beso	lento	en	la	cabeza,	con	que	mostró	que	me	quería	más	de
lo	 que	 por	 esas	 fechas	 aparentaba,	 y	 estrechándome	 después	 contra	 su	 vientre
abultado	me	dijo	más	o	menos	con	estas	palabras:

—Niño,	desde	mañana	aprenderás	aritmética,	 lengua	antibulesa	y	todo	lo	que	te
echen	 con	 un	 señor	muy	 bueno	 que	 vive	 cerca	 de	mi	 casa.	 Irás	 bien	 vestido,	 bien
limpio	y	bien	peinado,	y	te	comportarás	lo	mismo	que	si	estuvieras	oyendo	una	misa
del	reverendo	padre	Arfuno	Bolimilo.	El	resto	ya	te	lo	explicará	esta	tarde	tu	abuelo.

Hablaba	 con	 ostensible	 sequedad,	 el	 papo	 tenso,	 los	 ojos	 duros,	 el	 entrecejo
arrugado	 como	 cuando	 a	 uno	 lo	 anda	 repudriendo	 el	 despecho.	 En	 los	 últimos
tiempos	tenía	esas	rachas	de	malhumor	conmigo.	No	era	raro	que	al	pasar	a	mi	lado
se	desdeñase	de	mirarme,	como	si	de	pronto	yo	hubiera	dejado	de	existir	para	ella.
Empinaba	la	barbilla	en	mi	presencia	y	a	veces	me	daba	teatralmente	la	espalda.	A	mí
su	hosquedad	me	resultaba	tan	incomprensible	como	dolorosa.	Lejos	estaba	yo	aún	de
sospechar	que	su	actitud	adusta	tenía	que	ver	con	la	vuelta	de	mi	madre	del	Centro	de
Reformación	Femenina.

A	media	 tarde	el	abuelo	Cuiña	me	 lanzó	un	grito	 imperioso	desde	el	cuarto	del
lavadero,	donde	lo	encontré	poco	después	con	los	pantalones	bajados	y	las	posaderas
hundidas	en	la	palangana,	tratando	de	poner	alivio	al	ardor	de	las	almorranas.	Mandó
que	me	sentase	frente	a	él,	sobre	la	tapa	del	baúl	de	la	ropa	sucia,	y	muy	seriamente,
con	una	solemnidad	que	yo	no	le	conocía,	declaró	que	tenía	que	hablarme.

—Profesor,	mañana	empiezas	en	la	escuela.	¿Ya	te	lo	ha	dicho	la	señora	Flapia?
Sacudí	 la	 cabeza	 en	 señal	 afirmativa,	 lo	 cual	 irritó	 al	 abuelo	 Cuiña,	 que	 me

apremió	a	responderle	con	más	brío.	Tragué	saliva	y	obedecí.
—Ah,	 bueno	—dijo,	 haciendo	 un	 leve	 gesto	 de	 aprobación—.	 Pensaba	 que	 te

habían	comido	la	lengua	los	ratones.
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Con	 las	manos	 colgantes	 entre	 pierna	y	pierna	 se	 tapaba	 lo	mayor	 de	 su	pilosa
hombría.	Sus	ojos	chiquitines	me	escrutaban	con	la	fijeza	punzante	que	era	habitual
en	 ellos.	 Por	 su	 voz	 sosegada	 supe,	 sin	 embargo,	 que	 no	 había	 enfado	 detrás	 de
aquellas	facciones	fieras	por	naturaleza.	Tras	encarecer	la	importancia	de	lo	que	tenía
que	decirme	y	ordenarme	que	le	prestara	atención,	el	abuelo	Cuiña	me	habló	más	o
menos	de	este	modo:

—Vamos	a	ver	si	eres	listo.	Pongamos	que	traigo	ahora	el	hacha	de	la	cocina,	la
grande	de	descuartizar,	y	te	corto	con	ella	una	mano	a	cercén.	Ñaca,	adiós	la	manita
del	profesor.	¿Qué	te	parece	a	ti	que	pasaría?	¿Qué	empezarías	a	gimotear	y	dejarías
el	suelo	hecho	un	asco	de	sangre?	Es	 lo	más	seguro.	Pero	yo	voy	a	otra	cosa.	A	 la
sangre,	sangre	de	los	Cuiña	que	corre	por	dentro	de	tus	venas.	¿Qué	quiere	esto	decir?
Pues	muy	sencillo.	Que	mañana	no	irá	a	la	escuela	de	Vivergo	un	niñito	de	tantos,	un
meón	cualquiera,	un	mimoso	que	llora	cuando	su	mamá	se	aparta	de	su	lado.	Irá	un
Cuiña	de	pura	cepa,	¿entendido?

A	este	punto	se	inflamó	en	una	violenta	exaltación.
—Di	que	has	entendido	o	te	arranco	los	ojos.
Lo	dije,	titubeante	y	apocado.
—Más	fuerte.	Que	te	oigan	desde	la	calle.
—¡He	entendido!	—grité	entonces	a	pleno	pulmón.
—Pues	 bien	—prosiguió	 él	 con	 calma	 recobrada—,	 has	 de	 saber	 que	 entre	 los

expedicionarios	que	hace	más	de	cuatrocientos	años	vinieron	a	fundar	Antíbula	había
un	Cuiña.	No	lo	digo	yo;	está	escrito	en	viejas	crónicas.	El	tío	Acán,	el	hermano	de
mi	 difunto	 padre,	 solía	 leerlas.	 Siendo	 yo	 muchacho	 de	 algo	 más	 de	 edad	 que	 tú
ahora,	me	contó	que	el	primer	Cuiña	 fue	un	 soldado	de	 la	nación	de	Portugal,	que
entonces	 era	 grande	 y	 poderosa.	 Aquel	 mozo	 aventurero	 salió	 de	 su	 tierra	 con	 la
esperanza	de	hacer	 fortuna.	Tomó	su	espada,	 su	crucifijo	y	 su	morral,	 y	 se	 echó	al
camino.	Los	tiempos	eran	duros,	el	campo	daba	poco	y	la	gente	menos.	Yendo	por	el
monte	preguntaba	a	los	pastores	y	labriegos	dónde	había	guerra.	Si	le	respondían	que
por	ahí,	iba	por	ahí,	y	si	por	allá,	iba	por	allá.	En	un	reino	vecino,	llamado	Castilla,
luchó	contra	el	moro,	fue	herido	varias	veces	y	no	reunió	caudal.	Así	que	pasó	a	otras
tierras	y	luego	a	Francia,	me	parece,	y	siguió	caminando	fatigado	y	hambriento	como
otros	muchos	que	en	aquel	tiempo	no	se	quisieron	someter	a	los	señores	de	la	tierra.
Por	fin	un	día,	tras	años	de	andanzas	sin	fortuna,	la	casualidad	quiso	que	topara	en	el
puerto	de	no	me	acuerdo	qué	ciudad	con	las	cinco	naves	de	Palaco,	que	estaban	allí
de	 paso	 cargando	 agua	 y	 víveres.	 Supo	 el	mozo	 que	 el	 capitán	 de	 aquellos	 barcos
andaba	a	la	busca	de	hombres	de	armas	y	la	causa	por	que	los	buscaba.	No	lo	dudó	un
segundo.	Yo	lo	estoy	viendo	embarcarse,	deseoso	de	partir	hacia	lo	desconocido.	¿No
lo	ves	tú	también?	Si	cierras	los	ojos	lo	verás.	Mira,	ahí	va,	flaco,	desharrapado,	pero
lleno	de	decisión.	No	sabe	que	dentro	de	poco	va	a	contribuir	a	una	de	las	mayores
hazañas	de	nuestra	historia.	Él	es	uno	de	los	trescientos	y	pico	que	fundarán	Antíbula.
Dime,	 profesor,	 ¿no	 ardes	 de	 gusto	 pensando	que	 por	 tu	 cuerpo	 corre	 la	 sangre	 de
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aquel	 hombre?	 ¿No	 te	 parece	 verdaderamente	milagroso?	 Entiéndeme	 bien.	 Quien
dice	sangre,	dice	las	tres	virtudes	principales	de	nuestra	casta:	el	valor,	el	patriotismo
y	 la	 devoción.	 Nunca	 lo	 olvides.	 Hay	 contadas	 familias	 antibulesas	 que	 puedan
competir	en	raigambre	con	nosotros.	Esto	es	muy	importante,	amiguito.	Vinimos	con
el	primer	Bofrén	y	aquí	continuamos.	No	ha	habido	acontecimiento	memorable	en	la
historia	de	Antíbula	en	el	que	no	haya	participado	un	Cuiña.	Podría	pasarme	el	día
entero	 contándote	 proezas	 de	 nuestros	 antepasados.	Por	 ejemplo,	 ¿tú	 sabías	 que	 en
tiempos	del	rey	Godelio,	un	solo	Cuiña,	con	un	cañón,	qué	digo	un	cañón,	con	una
culebrina,	un	arcabuz	y	dos	niños	ayudantes,	consiguió	defender	una	de	las	puertas	de
la	 ciudad	 contra	 el	 acoso	 de	 los	 tercios	 españoles?	Mi	 bisabuelo,	 que	 era	 el	mejor
cantero	 de	 su	 época,	 trabajó	 en	 la	 construcción	 de	 la	 fortaleza	 de	Molu.	Murió	 en
aquella	isla	peleando	bravamente	contra	un	hatajo	de	corsarios,	no	te	vayas	a	pensar
que	 encarcelado.	 Ningún	 Cuiña	 sufrió	 jamás	 prisión	 ni	 castigo	 público.	 Siempre
hemos	sido	gente	de	buena	ley.	Y	aquí	donde	me	tienes,	no	lo	hice	nada	mal	en	1885,
cuando	Toeto	 IV,	 uno	 de	 los	mejores	 reyes	 que	Dios	 nos	 ha	 dado,	 dispuso	 que	 les
zurráramos	la	badana	a	los	bladitas.	Qué	pena	que	no	hubieras	estado	allí	para	verme,
profesor.	Me	hinché	a	cortar	pescuezos.	Con	cada	cuchillada	yo	notaba	en	mi	brazo	el
empuje	de	nuestra	raza,	de	todos	los	Cuiña	que	vivieron	antes	que	tú	y	que	yo,	y	que
ahora,	 desde	 el	 cielo,	 dirigen	 su	 mirada	 hacia	 ti,	 que	 eres	 de	 momento	 el	 último
eslabón	 de	 una	 larga	 cadena	 de	 hombres	 gloriosos.	No	 nos	 defraudes,	muchachito.
Duro	con	ellos.	Los	Cuiña	hemos	sido	siempre	gente	de	pelo	en	pecho,	varones	que
han	sabido	bandearse	con	valentía	en	la	vida,	¿entiendes?,	varones	con	unos	cojones
como	éstos.

En	 apoyo	 de	 su	 encendida	 locuacidad	 abrió	 las	 piernas	 todo	 cuanto	 pudo	 y,
apartadas	las	manos	con	que	se	había	estado	cubriendo	hasta	aquel	 instante,	mostró
con	evidente	orgullo	sus	vergüenzas.	Me	impresionó	más	la	franqueza	rotunda	de	su
gesto	que	aquella	inesperada	exhibición	de	carne	violácea	y	pelambre	genital.	Nunca
antes	 el	 abuelo	Cuiña	 había	 llegado	 a	 semejantes	 extremos	 de	 confianza	 conmigo.
Deduje	de	ello	que	lo	que	me	estaba	contando	debía	de	ser	de	grandísima	importancia
para	mí;	 en	 consecuencia,	 formé	propósito	de	grabar	 en	mi	mente	 cada	una	de	 sus
palabras.	Él,	mientras	tanto,	volvió	a	su	postura	inicial,	las	rodillas	juntas,	las	manos
pudorosamente	 abandonadas	 sobre	 el	 regazo,	 y	 prosiguió	 el	 discurso	 de	 sus
exhortaciones	y	consejos	más	o	menos	de	este	modo:

—En	 la	 escuela	 te	 esforzarás	 por	 dejar	 lo	 más	 alto	 posible	 el	 pabellón	 de	 la
familia.	 Quiere	 esto	 decir	 que	 si	 eres	 bueno	 y	 trabajas	 mucho,	 el	 apellido	 Cuiña
ganará	 brillo	 gracias	 a	 ti;	 en	 cambio,	 si	 eres	 malo,	 holgazán	 y	 descuidado,	 lo
mancharás,	lo	llenarás	de	barro	y	de	mierda,	y	entonces,	profesor,	ay	de	ti.

Blandió	a	este	punto	un	puño	en	refrendo	de	su	amenaza.
—Que	sepan	todos	desde	el	principio	—continuó—	que	tú	no	le	 tienes	miedo	a

nada	 ni	 a	 nadie.	 De	 dos	 maneras	 procurarás	 ganar	 cuanto	 antes	 el	 respeto	 de	 tus
compañeros.	 La	 una	 es	 que	 cuando	 el	 señor	 Vivergo	 te	 castigue,	 aguantarás	 en
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silencio	el	dolor,	sin	llorar	ni	lamentarte,	agradecido	en	el	fondo	de	tu	corazón	de	que
haya	quien	te	adiestre	y	enderece.	La	otra	es	que	te	hagas	temer	de	los	demás	niños
por	la	fuerza	de	tus	brazos.	Antes	que	acabe	la	semana	te	convendría	machacar	una
cara.	No	esperes	 a	que	 te	den	motivo.	Mañana	mismo	arremetes	 en	 la	puerta	de	 la
escuela	 contra	 el	 primero	 que	 se	 atreva	 a	mirarte	 a	 los	 ojos.	 Sin	mediar	 palabra	 le
hundes	el	tabique	nasal	en	la	sesera.	Si	el	tipo	es	recio,	le	sacudes	de	abajo	arriba,	en
la	mandíbula.	De	esa	manera	mataba	yo	perros	cuando	era	joven.	Que	no	me	vengan
a	decir	que	eres	de	esa	clase	de	niños	de	los	que	todos	se	ríen	y	a	los	que	todos	gastan
bromas.

Me	veo	ahora	sentado	en	la	última	fila	del	aula,	junto	al	ventanal,	en	el	lugar	que
a	costa	de	otro	niño	me	acaba	de	asignar	don	Prístoro	Vivergo.	Es	mi	primer	día	de
escuela.	El	niño	que	ha	tenido	que	sentarse	en	otro	sitio,	cuando	no	lo	ve	el	maestro,
se	vuelve	y	me	clava	miradas	de	odio.	Comparto	el	pupitre	con	un	escolar	más	alto	y
corpulento	que	yo.	De	su	ropa	se	desprende	un	olor	a	dulce,	a	flores	marchitas	en	un
cuarto	cerrado.	De	vez	en	cuando	levanta	la	tapa	del	pupitre	y	saca	una	canilla	cocida
de	perro	que	roe	a	escondidas.	Sin	que	lo	note,	acerco	mi	mano	a	la	suya;	puestas	a	la
par,	 las	comparo.	La	diferencia	de	tamaño	entre	ambas	da	que	pensar.	En	mi	mente
resuenan	las	palabras	del	abuelo	Cuiña	como	si	fueran	rugidos	de	un	animal	feroz	que
se	aleja.

—Piensa	que	estás	en	la	guerra,	profesor.	No	te	fíes	ni	de	tu	sombra.	Tú	siempre	a
lo	tuyo,	siempre	alerta,	cuidado	con	éste,	cuidado	con	aquél,	¿me	entiendes?	A	nadie
cuentes	 las	 cosas	 que	 pasan	 en	 tu	 casa,	 ni	 de	 quién	 eres	 hijo,	 ni	 cómo	 vive	 y	 se
sustenta	 tu	 familia.	 De	 las	 niñas	 ni	 te	 hablo.	 Rehúyelas	 a	 toda	 costa	 porque	 te
ablandarán	y	 te	 sacarán	de	 tu	verdadero	 ser.	Las	mujeres	 son	el	veneno	de	 la	vida.
Apártate	de	ellas	si	quieres	gozar	de	sueños	 tranquilos.	Mucha	cautela	 también	a	 la
hora	de	elegir	a	 tus	compañeros	de	 juego.	Lo	mejor	es	que	al	principio	no	te	hagas
amigo	de	ninguno.	Pon	un	precio	a	tu	amistad.	Quien	quiera	algo	de	ti	que	se	esfuerce
por	merecerlo.	No	des	si	no	te	dan	y	nunca	des	más	de	lo	que	hayas	recibido.

A	mi	lado,	el	niño	grande	ya	se	ha	comido	el	magro	de	la	canilla.	Por	un	agujerito
excavado	con	ayuda	de	un	clavo	saliente	del	pupitre	sorbe	el	tuétano.	El	ruido	de	las
chupadas	 atrae	 la	 atención	 risueña	 de	 los	 escolares	más	 cercanos.	 En	 cambio,	 don
Prístoro,	 sentado	 a	 su	mesa	 y	 parapetado	 tras	 las	 páginas	 del	 periódico,	 no	 parece
enterarse	de	nada.	Seca	la	canilla,	el	niño	se	limpia	las	manos	en	los	pantalones.	Yo
saco	entonces	de	mi	fardel	de	cuero	uno	de	los	dos	bartolillos	de	Jiuto	que	la	Flapia
me	ha	regalado	por	la	mañana	convenientemente	envueltos	en	papel	de	estraza.	Se	lo
alcanzo	 al	 niño	 grande,	 que	 sin	 cambiar	 el	 gesto	 ni	 mirarme	 lo	 agarra	 y	 de	 dos
bocados	 voraces	 lo	 hace	 desaparecer	 dentro	 de	 su	 boca.	 El	 último	 de	 ellos	 no	 ha
pasado	inadvertido	a	don	Prístoro,	pese	a	lo	cual	ha	seguido	leyendo	como	si	tal	cosa
su	periódico.

—El	maestro	 es	 la	 estaca	 que	 obliga	 al	 arbolillo	 a	 crecer	 derecho.	Cuanto	más
duro	 y	 severo,	 mejor.	 Está	 bien	 que	 aprendas	 los	 números,	 las	 letras	 y	 todas	 esas
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zarandajas.	 Pero	 lo	 importante,	 según	 yo	 entiendo,	 es	 que	 Vivergo	 haga	 de	 ti	 un
hombre	de	carácter,	un	verdadero	patriota	antibulés.	Con	esa	intención	le	he	pagado	y
no	para	que	cada	vez	que	leas	una	bobadita	del	libro	te	premie	como	la	señora	Flapia
con	caricias	en	el	cogote.

Tras	el	toque	de	campanilla	don	Prístoro	se	ha	puesto	de	pie	y,	sin	más	preámbulo
que	unas	toses	y	carraspeos,	ha	emprendido	un	discurso	acerca	de	la	construcción	de
la	 catedral	 de	 la	 Santa	 Justicia	 a	 todo	 lo	 largo	 del	 siglo	 no	 sé	 cuántos.	 Apenas
comenzada,	 la	 disertación	 se	 aparta	 del	 tema	 inicial	 y	 deriva	 hacia	 derroteros
insospechados	que	ora	conducen	al	elogio	del	trabajo	colectivo,	ora	a	disquisiciones
teológicas	relacionadas	con	el	arte	de	labrar	la	piedra.	Yo	no	entiendo	mucho	o,	por
mejor	 decir,	 no	 entiendo	 nada;	 pero	 con	 el	 tiempo	 la	 pepitoria	 de	 explicaciones,
repetidas	 asiduamente,	 se	 me	 irá	 haciendo	 tan	 familiar	 que	 poco	 me	 cuesta	 hoy
reconstruir	en	la	memoria	aquel	discurso	del	primer	día.

Lo	 cierto	 es	 que	mi	 compañero	 de	 pupitre	me	 ha	 contagiado	 el	 hambre.	 En	 el
fardel	aún	queda	un	bartolillo	de	Jiuto.	Lo	saco,	lo	coloco	encima	de	la	mesa,	sobre
su	envoltorio	de	papel,	y	me	lo	voy	comiendo	a	cachitos,	tan	campante.	Don	Prístoro,
sin	parar	de	hablar,	se	acerca	a	mí	con	semblante	sosegado.	Yo	me	estoy	quitando	a
lametones	la	crema	adherida	a	los	dedos.	Ni	me	escondo	ni	disimulo,	ya	que	no	tengo
conciencia	 de	 estar	 haciendo	 nada	malo.	 Cosa	 de	media	 hora	 antes,	 el	maestro	 ha
visto	al	niño	grande	de	mi	lado	meterse	en	la	boca	el	bartolillo	que	yo	le	he	regalado
y	no	le	ha	reñido;	deduzco,	sin	pararme	a	pensar	poco	ni	mucho	en	ello,	que	no	les
está	 vedado	 a	 los	 alumnos	 comer	 durante	 las	 clases,	 convicción	 ratificada	 por	 el
hecho	 de	 que	 don	 Prístoro,	 durante	 la	 primera	 hora,	 ha	 tomado	 café	 y	 degustado
caramelos	de	menta	a	discreción.

Es	 mi	 primer	 día	 de	 escuela,	 aún	 no	 conozco	 bien	 las	 normas	 y	 en	 mi
entendimiento	 infantil	 no	 hay	más	 criterio	 de	 conducta	 que	 el	 de	 ser	 y	 parecer	 un
hombre	 al	modo	 como	me	 inculcó	 ayer	 el	 abuelo	Cuiña.	Y	para	 ser	 un	hombre	de
buena	 planta	 y	 recios	 músculos	 hay	 que	 alimentarse;	 en	 ese	 principio	 están	 todos
contestes	en	la	hospedería:	 la	Flapia,	mi	madre,	el	marinero	Duparás,	 todos.	Con	la
lengua	 rebaño	 mis	 dedos,	 mientras,	 justo	 detrás	 de	 mí,	 el	 maestro	 se	 explaya
tediosamente	contándonos	ya	no	sé	qué	cosa,	pues	hace	rato	que	he	perdido	el	hilo.
De	pronto,	zas,	me	atiza	en	las	costillas	un	palazo	con	tan	pocos	miramientos	como
mi	madre	 cuando	 varea	 en	 el	 camaranchón	 la	 lana	 de	 los	 colchones.	 La	 repentina
descarga	de	dolor	me	corta	un	instante	el	aliento.	Pienso	en	Dios	y	le	ruego	entre	mí
que	me	 dé	 fuerzas	 para	 contener	 las	 lágrimas.	 Don	 Prístoro	 reanuda	 la	marcha	 en
dirección	 al	 encerado,	 perorando	 tranquilamente.	 No	 bien	 se	 ha	 alejado	 dos	 o	 tres
pasos	de	mí,	me	acuerdo	de	las	palabras	del	abuelo	Cuiña,	de	la	estaca	y	el	arbolillo,
y	entonces,	con	el	mejor	de	los	propósitos,	resistiendo	a	duras	penas	el	pujo	de	llorar,
digo	 en	 un	 susurro	 balbuciente:	 gracias,	 don…	 Y	 se	 conoce	 que	 no	 he	 atinado	 a
pronunciar	 debidamente	 el	 nombre	 del	 maestro,	 según	 infiero	 de	 las	 risitas	 y
jeribeques	de	algunos	niños.	Se	vuelve	despacio	don	Prístoro,	hace	una	breve	pausa
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en	 su	 discurso	 para	 decirme	 en	 tono	 cortés	 «de	 nada»	 y,	 transcurridos	 uno	 o	 dos
minutos,	 sacude	 sendos	 palazos	 con	 el	 puntero	 a	 cuantos	 han	 tomado	 a	 risa	 mi
inocente	equivocación.	A	mí	no	me	golpea,	lo	que	me	induce	a	pensar	que	la	Flapia
tenía	razón	al	asegurar	que	don	Prístoro	Vivergo	es	un	hombre	justo	y	bondadoso.
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El	niño	a	quien	don	Prístoro	Vivergo	obligó	a	cederme	su	asiento	junto	al	ventanal	se
llamaba	Occo	de	Tensidrén.	Occo	me	llevaba	dos	años;	era	alto,	de	facciones	finas,
brazos	delgados	y	flequillo	largo	que	a	veces	le	caía	sobre	los	ojos.	Para	apartárselo
arreaba	 una	 enérgica	 sacudida	 a	 la	 cabeza	 o	 bien	 soplaba	 de	 una	 manera	 muy
particular	 que	 constituía	 uno	 de	 sus	 gestos	 habituales.	 Torcía	 el	 labio	 inferior	 al
tiempo	que	 lo	adelantaba,	 formando	en	el	costado	de	 la	boca	un	orificio	por	el	que
expulsaba	el	 aire	con	 fuerza	hacia	arriba.	El	 aire	así	 soplado	ascendía	paralelo	a	 la
nariz	y,	al	topar	con	el	flequillo,	lo	hacía	levantarse	de	un	brusco	aleteo.	La	traza	no
servía	para	nada,	ya	que	al	instante	el	rebelde	y	lacio	mechón	volvía	a	oscilar	delante
de	 la	 cara	 del	muchacho,	 quien,	 pese	 a	 todo,	 no	 parecía	 sentirse	molesto	 por	 ello;
antes	al	contrario,	se	dijera	que	recibía	gusto	de	aquel	ajetreo	continuo	que	tenía	por
causa	de	su	flequillo.

Occo	 se	 distinguía	 de	 los	 demás	 niños	 por	 su	 atuendo.	 Vestía	 de	 costumbre
pantalón	 corto	 de	 cuero	 con	 peto	 y	 tirantes	 a	 la	 espalda,	 a	 la	 manera	 de	 los
montañeses	de	Centroeuropa.	Solía	 llevar	medias	gruesas	de	 lana	hasta	 las	 rodillas,
tanto	en	verano	como	en	invierno,	aunque	en	verano	no	siempre,	y	un	calzado	de	piel
de	perro	que	semejaba	una	especie	de	borceguíes	asandaliados	o	de	sandalias	de	caña
corta,	 cualquiera	 sabe.	 Todas	 aquellas	 prendas	 singulares,	 según	 se	 jactaba	 él	 a
menudo,	 se	 las	 confeccionaba	 su	 madre	 en	 casa.	 Los	 Tensidrén	 poseían	 en	 aquel
tiempo	una	curtiduría	a	orillas	del	 río	Intri,	en	 las	afueras	de	 la	ciudad.	Al	decir	de
Occo,	del	taller	de	su	padre	salía	el	cuero	para	las	guarniciones	de	las	caballerías	del
ejército.	Le	gustaba	hacer	ostentación	de	riqueza.	A	veces	traía	una	bolsa	repleta	de
monedas	y,	aprovechando	que	don	Prístoro	descabezaba	un	sueñecillo,	se	entretenía
contándolas	a	la	vista	de	sus	condiscípulos.	Hacía	sobre	el	pupitre	montones	de	hasta
treinta	melios,	una	suma	exorbitante	en	las	manos	de	un	chaval.

Occo	 de	 Tensidrén	me	 tomó	 ojeriza	 el	 día	 de	mi	 ingreso	 en	 la	 Viverga.	 Se	 le
figuraba	que	yo	le	había	quitado	el	sitio.	En	adelante	él	estaría	privado	de	distraerse
contemplando	el	paisaje	urbano	durante	las	 tediosas	clases	teóricas	de	don	Prístoro.
Había	sido	separado,	además,	de	su	mejor	amigo,	ahora	compañero	mío	de	pupitre,	y
colocado	 en	 un	 lugar	 donde	 resultaba	 bastante	 más	 difícil	 resguardarse	 de	 la
vigilancia	del	maestro.

Mis	primeras	experiencias	de	colegial	están	marcadas	por	el	odio	que	aquel	niño
alimentaba	contra	mí.	No	tardó	en	hacérmelo	notar.	La	primera	mañana	se	volvía	de
vez	en	cuando	a	mirarme	con	malos	ojos.	Al	mismo	tiempo	que	él	reviraban	la	vista
hacia	 mí	 otros	 niños	 en	 cuyos	 semblantes	 alternaban	 las	 sonrisas	 malignas	 y	 los
entrecejos	arrugados.	De	la	desazón	que	me	producía	saberme	objeto	de	la	hostilidad
colectiva	sólo	me	aliviaba	la	indiferencia	de	mi	compañero	de	pupitre,	entregado	de
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lleno	a	su	tragonería.	Durante	el	recreo	me	fue	vedada	la	entrada	en	la	sala	de	juegos.
Al	 parecer	 los	 niños	 mayores	 estaban	 deliberando	 sobre	 el	 escarmiento	 que	 me
convenía.	Salió	después	de	un	 rato	 al	 corredor	uno	de	mi	 edad	a	 comunicarme	 sus
resoluciones.	Se	me	hizo	saber	que	Occo	tenía	previsto	emplear	grandes	cantidades
de	 dinero	 para	 perjudicarnos	 a	 mí	 y	 a	 mi	 familia.	 Siguieron	 dos	 o	 tres	 amenazas
similares	y	al	fin	el	niño,	escrutándome	como	si	se	le	hubiera	perdido	alguna	cosa	por
mi	 cara,	me	 preguntó	 si	 ya	 sentía	miedo.	No	 dije	 nada;	 él	 insistió	 y	 yo	me	 quedé
paralizado	y	rígido	igual	que	si	me	hubiera	dormido	de	repente	con	los	ojos	abiertos.
En	un	amén	se	difundió	entre	la	chiquillería	que	el	nuevo	no	sabía	hablar.	La	palabra
tonto	 sonó	varias	 veces	 entremezclada	 con	 las	 risas	y	 el	 ruido	de	pasos	de	 los	que
salían	de	la	sala	de	juegos	en	tropel	a	rodearme.	Distinguí	en	el	corro	de	curiosos	el
semblante	 ceñudo	 de	 Occo	 de	 Tensidrén.	 Sin	 la	 menor	 duda	 yo	 estaba	 perdido,	 a
menos	 que	 don	 Prístoro	 Vivergo	 viniera	 en	 mi	 ayuda.	 Un	 muchacho	 fornido,
cabecilla	de	 los	alumnos,	 tomó	 la	palabra	para	preguntarme	el	nombre,	y	como	yo,
confuso	y	amilanado,	no	le	respondiese,	trató	de	obligarme	a	hablar	por	el	expeditivo
método	de	zarandearme	con	 todas	sus	 fuerzas,	de	modo	que	estuvo	a	dos	dedos	de
dar	conmigo	en	el	suelo.

—Profesor	—balbucí	yo	con	apenas	un	hilo	de	voz.
Lo	tuve	que	repetir;	ninguno	se	lo	creía.
—Así	no	se	llama	nadie.
—Seguro	que	tienes	otro	nombre.
—Dínoslo.
En	 el	 centro	 de	 mi	 ingenuo	 entendimiento	 se	 encendió	 a	 este	 punto	 una	 luz.

Supuse	que	se	trataba	de	la	respuesta	que	de	mí	esperaba	la	temible	pandilla,	la	que
aplacaría	seguramente	los	ánimos	agresivos	y	pondría	fin	al	acoso	a	que	se	me	estaba
sometiendo.	 Esa	 lumbre	 mental	 me	 sacó	 como	 por	 ensalmo	 del	 estupor	 que	 me
dominaba.

—Bastardo	—dije	con	el	aplomo	de	quien	está	seguro	de	acertar.
Durante	dos	o	tres	segundos	reinó	un	silencio	lleno	de	ojos	quietos	en	el	corredor.

Un	sentimiento	común	de	extrañeza	se	traslucía	en	los	rostros	que	me	rodeaban.	Hoy
me	inclino	a	pensar	que	la	mayoría	de	los	niños	allí	presentes	desconocía,	al	igual	que
yo,	 el	 significado	 del	 afrentoso	 vocablo	 y	 lo	 tomó	 por	 un	 nombre	 exótico.	Mejor
informado	estaba	uno	de	los	mayores,	el	cual,	haciendo	un	gesto	de	alarma,	se	apartó
de	mí	como	quien	se	aparta	de	un	bicho	venenoso	y	dijo:

—¡Cuidado	con	este	pequeño!	No	lo	toquéis,	que	está	en	grandísimo	pecado.
Todas	 las	miradas,	 expectantes,	 se	 volvieron	 a	 un	 tiempo	 hacia	 él.	No	 faltaron

quienes,	a	imitación	suya,	recularon	cautelosamente	un	paso.
—Yo	sé	bien	lo	que	es	un	bastardo	—prosiguió—.	Cerca	de	donde	vivo	hay	uno	y

muchas	veces,	cuando	sale	a	la	calle	a	jugar,	se	levanta	un	viento	frío.	Y	si	por	culpa
de	ese	viento	que	sale	del	bastardo	se	cierra	una	puerta	de	golpe,	a	la	noche	siguiente
se	muere	una	persona	de	la	casa.	Me	lo	tiene	dicho	mi	madre.

www.lectulandia.com	-	Página	115



Aquellas	palabras	no	pudieron	menos	de	inquietar	a	los	niños,	sobre	todo	a	los	de
menor	edad;	algunos	de	los	cuales	comenzaron	a	retirarse	hacia	la	puerta	de	la	sala	de
juegos.	Cundió,	por	el	contrario,	entre	los	mayores	la	incredulidad	y	en	esto,	el	que
oficiaba	de	cabecilla	del	grupo,	puesto	en	jarras,	interrumpió	al	que	estaba	hablando
para	espetarle	con	una	sonrisa	de	medio	lado:

—Pues	 este	 pequeñajo,	 como	 no	 se	 arranque	 a	 pedorrear,	 yo	 no	 sé	 qué	 viento
puede	 echarnos.	 Conque,	 una	 de	 dos,	 o	 no	 es	 bastardo	 o	 un	 bastardo	 es	 una	 cosa
distinta	de	lo	que	tú	dices.

El	otro	se	picó.
—Entérate	de	que	un	bastardo	es	el	hijo	de	una	mujer	que	ha	hecho	un	pecado

más	grande	que	sacarle	los	ojos	al	santo	Jancio.
—¡Oooooooh!	—corearon	algunos	en	camelo.
—En	mi	 vecindad	 vive	 una	mujer	 de	 ésas.	 Cuando	 sale	 a	 la	 calle,	 la	 gente	 se

esconde	para	no	cruzarse	con	ella,	y	a	mí	y	a	otros	niños	nos	tienen	prohibido	mirarle
a	la	cara.	La	mujer	tuvo	un	hijo	con	el	demonio.	Como	el	demonio	es	el	padre,	manda
al	niño	a	que	robe	almas	y	se	las	traiga	al	infierno,	y	esto	es	la	pura	verdad	porque	me
lo	ha	dicho	mi	madre.	Cuidado	con	este	pequeño.	Ya	os	digo	que	no	lo	toquéis	porque
es	hijo	del	demonio.	El	que	lo	toque	acabará	tirado	en	una	zanja	del	infierno.	Allí	le
picarán	millones	de	 avispinas	 fenzas.	Cuidado	os	digo.	Deberíamos	 avisar	 al	 señor
Vivergo	 para	 que	 lo	 eche	 de	 la	 escuela.	 Ya	 veréis	 como	 dentro	 de	 poco	 se	muere
alguno	de	nosotros.

Se	volvió	bruscamente	hacia	mí	el	cabecilla.
—¿Es	verdad	lo	que	dice	éste?	Dinos	ahora	mismo	si	tienes	padre.
—Sí	tengo	—contesté.
—Ah,	¿sí?	¿Y	cómo	se	llama?
—Abuelo	Cuiña.
—Digo	tu	padre,	niño	tonto,	no	tu	abuelo.
Permanecí	 unos	 instantes	 pensativo	 y	 al	 fin,	 lleno	 de	 angustia	 y	 turbación,

contesté,	 por	 si	 topaba,	 que	 mi	 padre	 se	 llamaba	 Duparás.	 Me	 preguntaron,	 para
comprobar	que	no	mentía,	por	su	oficio;	dije	que	era	dueño	de	un	barco	y	que	alguna
vez	había	sido	pescador	de	sanizas.	De	esta	guisa	me	estrecharon	a	preguntas,	a	todas
las	 cuales	 respondí	 dando	 las	 señas	 del	marinero	 que	 se	 alojaba	 en	 la	 hospedería.
Mencioné	 escuetamente	 sus	 cicatrices	 y	 su	 afición	 al	 aguardiente,	 e	 incluso	 referí
diversos	pormenores	sobre	 la	pesca	de	 la	 saniza,	con	 lo	que	parece	que	convencí	y
sosegué	a	mis	compañeros.

—Éste	tiene	padre	—afirmó,	sentencioso,	el	mandamás	de	todos	ellos—.	Lo	que
pasa	es	que	es	un	retrasado	mental.	Así	que,	niño,	hoy	no	entras	en	la	sala	de	juegos.
Mañana	ya	veremos.

Pasé	el	resto	del	recreo	solo	en	el	corredor,	mirando	por	una	de	las	ventanas	los
juegos	de	las	niñas	en	el	patio	trasero	de	la	escuela	y	a	la	señorita	Llolla	sentada	en	la
glorieta	con	su	libro.	Llegó	la	hora	de	reanudar	las	clases;	las	colegialas,	cogidas	de	la
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mano	en	fila	de	a	dos,	entraron	en	la	vieja	casona	seguidas	por	la	mirada	autoritaria
de	la	maestra.	No	bien	quedó	vacío	el	patio,	se	posaron	en	la	hierba	los	pájaros	que
cada	 mañana	 venían	 a	 picotear	 las	 migas	 y	 otros	 pequeños	 restos	 de	 comida
desparramados	por	las	niñas.	Después	se	fueron	los	pájaros	y	aún	transcurrió	hora	y
pico	 antes	 que	 don	Prístoro	Vivergo	volviera	 al	 aula.	En	 ese	 tiempo	 salió	Occo	de
Tensidrén	al	corredor	sin	ser	sentido	de	nadie	y,	 llegándose	a	mí	por	la	espalda,	me
susurró	 junto	 a	 la	 oreja,	 con	 palabras	mordidas	 de	 resentimiento,	 que	 lo	mismo	 le
daba	 si	 yo	 era	 o	 no	 hijo	 del	 demonio,	 porque	 de	 todos	 modos	 tenía	 pensado
amargarme	la	vida,	aunque	para	ello	tuviera	que	gastarse	una	millarada.	Dijo	varias
cosas	más	por	el	estilo,	poniendo	extrañamente	 los	ojos	en	blanco,	como	si	hubiera
entrado	 en	 trance.	De	vez	 en	 cuando	 se	 soplaba	 el	 flequillo.	Al	 hacerlo	 emitía	 una
especie	 de	 estertor	 furioso	 con	 el	 que	 yo	 supongo	 que	 trataba	 de	 disipar	 cualquier
duda	 acerca	 de	 la	 firmeza	 de	 su	 malvada	 decisión.	 Cuando	 se	 hubo	 cansado	 de
cubrirme	 de	 amenazas,	 se	 volvió	 a	 mirar	 a	 los	 lados	 con	 ostensible	 propósito	 de
cerciorarse	de	si	había	alguien	más	en	el	corredor.	Me	olí	entonces	que	traía	idea	de
hacerme	una	ruindad.	No	me	equivoqué.	De	sopetón	me	lanzó	un	escupitajo	entre	los
ojos	y	se	marchó	corriendo.

El	caso	es	que	desde	mi	primer	día	de	colegial,	Occo	de	Tensidrén	le	tomó	afición
a	causarme	daño.	Lo	hacía	fuera	de	la	escuela,	donde	ni	el	maestro	ni	sus	compañeros
lo	 pudieran	 ver,	 y	 siempre	 por	 la	 tarde,	 después	 de	 la	 última	 hora	 de	 enseñanza.
Durante	el	descanso	de	mediodía	le	faltaba	ocasión	de	salirme	al	camino,	pues	él	era
de	los	alumnos	que,	por	tener	su	vivienda	lejos,	se	quedaban	a	comer	en	la	Viverga.
Curiosamente,	dentro	de	la	escuela	me	dejaba	en	paz.	A	menudo,	eso	sí,	me	clavaba
miradas	terroríficas.	Cuando	los	campanillazos	de	don	Prístoro	señalaban	el	término
de	 la	 jornada,	 Occo	 recogía	 sus	 bártulos	 a	 toda	 mecha	 y	 se	 las	 ingeniaba	 para
abandonar	la	escuela	antes	que	yo,	objetivo	que	conseguía	sin	dificultad	puesto	que
su	 asiento	 se	 hallaba	 más	 cerca	 que	 el	 mío	 de	 la	 puerta	 del	 aula.	 Al	 verlo	 salir
apresuradamente	me	entraba	una	especie	de	flojera	muscular,	de	perezosa	y	cansada
resignación	 que	 todavía	 entorpecía	mis	 piernas	 cuando	 caminaba	 con	mi	 fardel	 de
cuero	 por	 la	 calle	 de	 Itabea,	 sabiendo	 que	 aquel	 niño	 desalmado	 estaría	 al	 acecho
detrás	de	un	árbol	o	de	un	carromato,	puede	que	dentro	de	algún	portal,	puede	que
agazapado	 a	 la	 sombra	 de	 un	 seto.	 Cada	 día	 cambiaba	 de	 escondite	 a	 fin	 de
sorprenderme.	Al	 pasar	 a	 su	 lado	 caía	 sobre	mí	 y,	 sin	 decir	 palabra,	 lo	mismo	me
sacudía	un	golpe	jadeando	de	excitación	que	me	arreaba	un	mordisco	en	el	hombro	o
me	 abría	 la	 boca	 de	 par	 en	 par	 para	 alojar	 dentro	 de	 ella	 un	 salivazo.	 La	 agresión
duraba	 por	 regla	 general	 tres	 o	 cuatro	 segundos.	 Su	 brevedad	 me	 ayudaba	 a
sobrellevarla.	Yo	 la	 sufría	 escudado	 en	 una	 impertérrita	mansedumbre	 que	 a	 veces
sacaba	de	quicio	a	Occo	de	Tensidrén.

—Algún	día	llorarás	—me	decía.
Consumada	la	crueldad,	echaba	a	correr	en	dirección	a	la	parada	del	tranvía	que

lo	había	de	llevar	hasta	su	casa,	en	la	periferia	del	casco	urbano.	Corría	 tan	deprisa
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como	 si	 fuera	 huyendo.	 Quizá	 era	 eso	 lo	 que	 hacía:	 huir,	 aunque	 no	 de	mí.	 Algo
dejaba	 atrás,	 desagradable	 a	 su	 vista	 o	 a	 su	 conciencia.	 Nunca	 tuve	 ocasión	 de
averiguarlo.	Parado	en	la	acera,	yo	veía	a	Occo	alejarse	a	la	carrera	y	esperaba	a	que
hubiese	 doblado	 la	 esquina	 para	 derramar,	 si	 no	 había	 más	 remedio,	 la	 primera
lágrima.

A	lo	largo	de	dos	meses	se	repitieron	aquellas	agresiones.	En	la	escuela,	mientras
tanto,	empecé	a	ganarme	poco	a	poco	el	respeto	y	aun	diría	que	la	admiración	de	mis
condiscípulos.	Los	más	jóvenes,	los	de	mi	edad,	estaban	persuadidos	de	que	yo	había
nacido	 de	 la	 semilla	 del	 demonio.	 De	 vez	 en	 cuando	 descubría	 a	 alguno	 de	 ellos
observándome	 boquiabierto.	 En	 cierto	 modo	 se	 sentían	 atraídos	 por	 mí;	 pero	 tan
pronto	como	se	hallaban	cerca,	a	punto	de	rozarme,	me	rehuían,	daban	un	paso	atrás
y	 a	 veces	 se	 santiguaban	 asustados.	 Los	 mayores,	 por	 el	 contrario,	 sin	 ofrecerme
abiertamente	su	amistad,	me	trataban	con	llaneza	cordial,	aceptándome	como	a	uno
más	del	grupo,	sobre	todo	después	que	mi	compañero	de	pupitre	propalase	que	yo	era
un	hacha	en	aritmética.	Desde	entonces	cundió	entre	ellos	la	costumbre	de	hacerme
llegar	 por	 turnos	 sus	 hojas	 y	 cuadernos	 con	 el	 fin	 de	 que	 yo	 les	 despachara
secretamente	la	tarea.	Yo	me	prestaba	de	buena	gana	al	apaño,	deseoso	de	obtener	a
cambio	un	guiño	de	agradecimiento,	el	saludo	de	un	pulgar	enhiesto	o	cualquier	otro
ademán	camaraderil.	Algunos,	más	o	menos	de	broma,	atribuían	a	influjo	demoníaco
mi	pericia	con	los	números.

A	 la	 fama	de	agudo	se	unió	 la	de	valiente	una	mañana	en	que,	a	 tiempo	que	 la
criada	vino	a	servirle	a	don	Prístoro	su	acostumbrada	taza	de	café,	se	coló	en	el	aula
una	avispina	fenza	de	las	de	abdomen	con	listas	rojas	y	negras,	que	suelen	ser	las	más
peligrosas.	Aquélla	mediría	obra	de	dedo	y	medio.	Su	considerable	largura	y	grosor,
poco	usuales	en	 los	 inicios	de	 la	primavera,	 revelaban	que	el	 temible	 insecto	había
sobrevivido	 al	 invierno.	Nadie	 ignora	 que	 hay	 que	 esperar	 a	 los	 días	 calurosos	 de
julio	y	agosto	para	toparse	con	avispinas	fenzas	de	semejante	tamaño.	La	que	se	nos
introdujo	en	el	aula	era	un	ejemplar	adulto,	capaz	de	atrapar	un	pájaro	en	el	aire	y
matarlo	 con	 su	 picadura.	 Sus	 raudos	 vuelos	 rasantes	 y	 sus	 sonoros	 zumbidos
desataron	una	oleada	de	pánico	entre	 los	alumnos.	De	un	 instante	a	otro	el	silencio
soñoliento	que	reinaba	en	el	aula	dejó	paso	a	un	alboroto	de	niños	espantadizos	que
aspaban	los	brazos	y	prorrumpían	en	chillidos	cada	vez	que	veían	acercarse	al	bicho.
Algunos	 se	 apresuraron	 a	 resguardarse	 bajo	 los	 pupitres.	 La	 criada,	 sacudida	 por
histéricas	 convulsiones,	 contribuía	 al	 vocerío	 implorando	 a	 grito	 limpio	 ayuda	 al
santo	Jancio.	Algunos	niños	rompieron	a	sollozar,	no	sólo	los	menores.	Don	Prístoro
Vivergo,	 parapetado	 tras	 las	 hojas	 del	 periódico,	 permanecía	 inmóvil	 en	 su	 silla,
blandiendo	en	actitud	defensiva	su	cuaderno	de	anotaciones.

De	pequeño,	recluido	en	el	camaranchón,	yo	veía	a	las	avispinas	fenzas	meterse
por	la	claraboya,	a	menudo	con	un	pájaro	prendido	entre	las	patas.	La	presa	excedía
siempre	en	tamaño	al	depredador.	Las	avispinas	fenzas	escondían	el	pajarito	en	algún
recoveco	oscuro,	aovaban	enseguida	sobre	él	y	se	marchaban	en	vuelo	zigzagueante,
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veloces	 y	 zumbadoras	 por	 donde	 habían	 venido.	 A	 los	 pocos	 días	 el	 pajarito	 se
agusanaba	 y	 no	 tardaba	 en	 convertirse	 en	 un	 seco	 burujo	 de	 plumas	 y	 huesecillos.
Ignorante	 de	 la	 picadura	 dolorosa	 de	 las	 avispinas	 fenzas,	 yo	 las	 apresaba	muchas
veces	 en	 el	 aire	 con	 ayuda	 de	 mi	 camisa,	 les	 quitaba	 por	 pasatiempo	 el	 pajarito
muerto	y	jugaba	con	ellas	a	voltearlas	entre	los	dedos	y	a	apretarles	el	abdomen	hasta
que	salía	por	el	aguijón	una	gota	de	color	amarillo.	Jamás	recibí	daño	de	ellas.	Quizá
me	 daba	 buena	maña	 para	 capturarlas,	 quizá	 se	 desprendía	 de	 mí	 un	 olor	 que	 las
amansaba.	En	mis	tiempos	de	colegial	de	la	Viverga	empecé	yo	también	a	sospechar
que	el	demonio	me	protegía.

Desde	mi	asiento,	en	el	fondo	del	aula,	había	observado	la	turbulenta	escena	sin
moverme,	al	principio	sorprendido,	ya	que	no	me	parecía	la	llegada	del	insecto	causa
suficiente	para	semejantes	extremos	de	pavor;	incrédulo	después	y,	al	fin,	apenado	de
ver	a	todos	apurarse	y	pasar	un	mal	momento.	Así	que	nada	más	que	para	sacarlos	de
su	error	y	demostrarles	que	no	había	razón	para	el	miedo	que	sentían,	en	un	arranque
de	buena	voluntad	me	acerqué	a	 la	mesa	de	don	Prístoro;	 el	 cual,	 espantado	de	mi
atrevimiento,	 hizo	 un	 ademán	 instintivo,	 como	 de	 súplica	 para	 que	 retrocediese,	 al
tiempo	que	exclamaba:

—Niño,	niño…	¡tú	estás	loco!
Firme	el	pulso,	la	mano	decidida,	atrapé	formando	pinza	con	el	índice	y	el	pulgar

a	 la	 avispina	 fenza,	 que	 se	 estaba	 restregando	 los	 artejos	 parada	 sobre	 el	 globo
terráqueo.	Agitaba	las	patas	por	soltarse;	pero	yo	la	tenía	bien	cogida.	Se	la	mostré	al
maestro.	Don	Prístoro	se	retrepó	violentamente	y	me	hizo	un	brusco	gesto	de	rechazo.
La	criada,	entretanto,	se	había	llegado	a	uno	de	los	ventanales	y,	con	voz	chillona	y	el
susto	todavía	pintado	en	la	cara,	me	apremió	para	que	arrojase	el	bicho	a	la	calle.	Yo
así	lo	hice;	pedí	después	perdón	a	don	Prístoro	por	haberme	levantado	sin	su	permiso
y,	como	lo	viese	secarse	con	un	pañuelo	el	sudor	de	la	calva	sin	mostrar	en	su	gesto	ni
en	su	figura	intención	de	castigarme,	emprendí	el	regreso	a	mi	pupitre.	No	había	dado
dos	pasos	cuando	me	 llamó	a	su	 lado.	Me	mandó	subirme	a	 la	 tarima	o,	por	mejor
decir,	me	invitó	a	ello	mediante	un	ademán	cortés	de	su	mano	abierta,	como	cuando
una	persona	le	cede	el	paso	a	otra	delante	de	una	puerta.	Con	esa	misma	mano	posada
amistosamente	sobre	mi	hombro,	me	dedicó	durante	largo	rato	palabras	de	elogio	que
habría	de	repetir	por	la	tarde	y	en	los	días	sucesivos.	Desde	entonces,	si	alguna	vez	la
gritería	en	el	piso	de	abajo	delataba	la	irrupción	de	alguna	avispina	fenza	en	el	aula
de	 las	 niñas,	 me	 mandaba	 bajar	 a	 toda	 prisa	 a	 socorrerlas,	 a	 ellas	 y	 a	 la	 señorita
Llolla,	 tan	miedosa	que	se	refugiaba	en	el	armario,	del	que	no	salía	hasta	que	yo	le
hubiese	 anunciado	 el	 final	 del	 peligro.	 Lo	 menos	 quince	 veces	 bajé	 a	 librarla	 de
avispinas	fenzas	durante	los	tres	años	y	medio	que	fui	alumno	de	la	Viverga.

Aquellos	 éxitos	 míos	 que	 yo	 no	 buscaba	 de	 propósito,	 la	 buena	 fama	 que	 por
medio	de	ellos	me	granjeaba	y	el	respeto	admirativo	que	inspiraba	en	una	buena	parte
de	mis	condiscípulos,	 traían	a	mal	 traer	a	Occo	de	Tensidrén.	En	la	calle	de	Itabea,
donde	 todas	 las	 tardes	me	 esperaba	 para	 hacerme	 alguna	 perrería,	me	 acusaba	 con
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frecuencia	de	cizañero.	Por	mi	culpa,	decía,	 lo	 estaban	abandonando	 sus	amigos,	y
aun	me	achacaba	no	sé	qué	maniobras	y	 tapujos	enderezados,	en	su	opinión,	a	que
don	 Prístoro	 le	 tomase	 fila.	 Cada	 vez	 que	 de	 uno	 u	 otro	 modo	 yo	me	 significaba
favorablemente	en	 la	escuela,	Occo	extremaba	al	 término	de	 la	 jornada	su	crueldad
conmigo.	En	ocasiones	él	mismo	justificaba	su	agresión	antes	de	salir	corriendo.	Así
sucedió	 también	 una	 tarde	 lluviosa	 de	 abril	 de	 1925,	 tarde	 que	 recuerdo	 con	 una
mezcla	de	tristeza	y	alivio,	lo	uno	a	causa	del	daño	que	Occo	me	infirió	aquel	día,	lo
otro	porque	fue	la	última	vez	que	tuve	que	soportarle	una	vileza.	Él	estaba	ofendido
desde	 la	 mañana.	 Por	 orden	 del	 maestro	 hube	 de	 salir	 al	 encerado	 a	 resolver	 una
operación	aritmética	destinada	a	los	alumnos	del	tercer	grado,	al	que	Occo	pertenecía.
En	 un	 periquete	 mi	 buen	 ojo	 para	 los	 números	 dio	 con	 la	 solución	 correcta	 que
ninguno	 de	 los	 niños	 mayores	 que	 yo	 había	 conseguido	 averiguar.	 El	 maestro	 los
sotaneó	con	muy	ásperas	palabras	y,	para	humillarlos,	me	puso	a	mí	de	modelo.	Occo
de	 Tensidrén	 pasó	 el	 resto	 de	 las	 horas	 lanzándome	 miradas	 de	 odio.	 Llegado	 el
momento	 de	 desquitarse,	 me	 arrastró	 al	 interior	 de	 un	 portal	 en	 penumbra	 donde,
seguro	de	que	nadie	podía	verlo,	me	asestó	en	la	cara	un	palazo	tan	fuerte	que	no	sé
cómo	no	me	mató.

—Conviene	—dijo—	que	no	queden	sin	castigar	los	niños	sabihondos.
Sentí	que	escapaba	a	la	carrera;	pero	no	me	fue	posible	comprobarlo.	Una	noche

negra	 me	 cegaba.	 Necesité	 varios	 minutos	 para	 recobrarme	 de	 aquella	 pasajera
pérdida	de	la	visión.	Caminando	en	la	dirección	equivocada,	tropecé	no	sé	si	con	un
peldaño	o	con	un	pedestal.	Caí	al	 suelo	de	baldosas	 frías,	del	que	me	 levantó	poco
después	 un	 vecino	 apiadado,	 con	 cuya	 ayuda	 logré	 ganar	 la	 calle.	 El	 aguacero
primaveral,	fresco	y	vivificante,	me	libró	con	toda	seguridad	de	perder	el	sentido.	Al
fin,	 aturdido	 de	 dolor,	 atravesé	 el	 umbral	 de	 la	 hospedería.	Una	 gruesa	marca	 roja
cruzaba	mi	mejilla.	El	golpe	brutal	se	había	llevado	por	delante	un	buen	trozo	de	piel.
A	causa	del	agudo	y	hormigueante	escozor,	apenas	podía	abrir	la	boca.

El	abuelo	Cuiña	estaba	subido	en	una	escalera	de	mano,	barnizando	con	un	pincel
la	péndola	del	vestíbulo.	A	la	vista	de	mi	herida	se	le	alegró	el	semblante.

—¿Has	llorado,	profesor?
Cambió	 su	 gesto	 de	 socarronería	 por	 uno	 moderadamente	 aprobatorio	 cuando

supo	que	no.	Reanudó	enseguida	la	tarea	y,	sin	mirarme,	dijo:
—El	 señor	 Vivergo	 entiende	 de	 su	 oficio.	 Cuénteme	 el	 profesor	 qué	 falta	 ha

cometido	y,	 si	hace	al	 caso,	yo	 se	 la	 terminaré	de	corregir	 en	 la	mejilla	que	aún	 le
queda	sana.

Le	revelé	la	verdad,	quién	era	Occo	de	Tensidrén	y	las	ruindades	que	me	hacía.	Al
abuelo	no	parecieron	inmutarle	mis	palabras.

—Ese	 a	 quien	 consientes	 que	 te	 maltrate	 —me	 preguntó—,	 ¿no	 será	 por
casualidad	hijo	de	un	curtidor	de	su	mismo	nombre?

Al	oír	la	respuesta,	me	concedió	por	así	decir	el	privilegio	de	su	mirada.	Advertí
en	 sus	 ojillos	 punzantes,	 separados	 ahora	 por	 un	 surco	 caviloso,	 un	 destello	 de
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ausencia,	como	si	estuvieran	absortos	en	 la	contemplación	de	un	suceso	 lejano.	No
hay	duda	de	que	Tensidrén	el	curtidor	moraba	en	aquel	 recuerdo,	del	que	el	abuelo
Cuiña	despertó	de	pronto	para	llamar	a	mi	madre	a	voces.	Le	ordenó	que	me	curase	y
a	mí	que	subiera	después	al	camaranchón,	donde	él	me	estaría	esperando.

A	 mi	 llegada	 vi	 que	 había	 colgado	 de	 una	 de	 las	 vigas	 un	 costal	 de	 harina.
Tendiéndome	un	pedazo	de	 carbón,	 tuvo	 antojo	de	que	pintara	 sobre	 la	 arpillera	 la
cara	del	muchacho	que	 todas	 las	 tardes	me	agredía.	Yo	 tracé	un	círculo	en	el	estilo
usual	de	los	niños	y	lo	rellené	torpemente	de	rasgos	faciales.	Al	abuelo	lo	soliviantó
que	yo	hubiese	dibujado	una	boca	sonriente,	me	arrebató	de	un	brusco	manotazo	la
piedra	negra	y	retocó	el	monigote	de	modo	que	mostrara	una	apariencia	más	fea.

—Profesor,	 ¿es	 éste	 el	 hijo	 de	 mala	 madre	 y	 de	 peor	 padre	 de	 quien	 me	 has
hablado?

—Éste	es.
—Pues	yo	te	mando	que	mañana,	en	la	escuela,	le	hagas	esto.
Y	 acabando	de	 decirlo,	 atizó	 al	 pintarrajo	 una	 sarta	 de	 puñadas.	Con	 la	 última,

reforzada	por	un	ronco	rugido,	hundió	la	mano	en	el	costal,	al	que	abrió	un	boquete
por	el	que	comenzó	a	manar	la	harina	en	abundancia.

—Te	 estaré	 esperando	 en	 la	 puerta.	 Mejor	 no	 vuelvas	 si	 no	 cumpliste	 como
hombre.

Y	entigrecido	y	mascullando	maldiciones	salió	del	camaranchón.
Pasé	 la	noche	dominado	por	 la	angustia	de	 tener	que	pegar	a	alguien.	No	era	 la

posibilidad	de	que	Occo	replicase	a	mi	golpe	con	otro	más	fuerte	lo	que	desataba	mi
inquietud.	Era	 la	 sola	 idea	 de	 causar	 dolor,	 de	 hacer	 sufrir,	 lo	 que	 yo	 temía.	Hasta
muy	 tarde	 estuve	 ensayando	mojicones	 con	 la	 almohada.	 Iluso	de	mí,	 buscaba	una
forma	de	 romperle	a	Occo	 la	crisma	sin	que	 recibiera	daño.	En	 la	agitación	de	mis
rezos	le	pedí	a	Dios	que	me	concediera	ese	prodigio.

Amaneció,	me	dirigí	a	la	escuela,	en	el	aula	tuve	batería	de	mis	compañeros	para
que	les	contase	la	razón	de	aquel	llamativo	apósito	que	me	había	colocado	mi	madre
en	la	cara.	Supieron	todos	la	historia	del	palazo	y	la	supo	más	tarde	don	Prístoro,	a
quien	 no	 oculté	 que	 mi	 abuelo	 me	 había	 encargado	 asentarle	 la	 mano	 a	 Occo	 de
Tensidrén.	Añadí	que	de	lo	contrario	no	me	dejaría	entrar	en	casa.

—Siendo	 así	 la	 cosa	—respondió	 el	maestro—,	 acercaos	 los	 dos	 a	 la	 tarima	 y
acabemos	cuanto	antes,	porque	hoy	es	día	de	mucho	trabajo.

Miraba	Occo	de	refilón	a	las	filas	de	pupitres	en	busca	de	la	risueña	complicidad
de	 los	 amiguetes,	 inflaba	 el	 pechito	 y	 sonreía	 engallado,	 como	 que	 esperaba	 poco
escarmiento	de	un	niño	que	apenas	le	llegaba	con	la	frente	a	la	barbilla.	Y	fue	en	el
centro	de	aquella	sonrisa	bravucona	donde,	a	una	señal	de	don	Prístoro,	con	 fuerza
ajena	de	maldad,	le	aplasté	mi	puño	conforme	traía	aprendido	del	abuelo	Cuiña.	Occo
aguantó	el	golpe	con	entereza.	No	le	oí	hablar	en	todo	el	día	y	por	la	tarde,	cuando	de
nuevo	me	salió	al	camino,	vi	que	aún	le	duraba	la	hinchazón	de	los	labios.

—¿Me	 dejas	 que	 te	 pegue	 o	 te	 pellizque?	—preguntó	 en	 un	 tono	 suave,	 casi
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afectuoso.
Le	respondí	que	no	mediante	una	firme	sacudida	de	la	cabeza.
—¿Y	mañana?
—Tampoco.
Fue	la	primera	vez	que	se	despidió	al	marcharse	y	la	única	que	no	se	alejó	de	mí

corriendo.	Jamás	volvió	a	agredirme,	ni	en	la	escuela,	ni	en	la	calle,	ni	en	ningún	otro
lado.
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15

De	tiempo	en	tiempo	corrían	por	Antíbula	rumores	de	que	el	dictador	Vistavino	había
muerto.	Largos	periodos	de	reclusión	en	 las	estancias	y	despachos	del	Palacio	Real
(donde	dicen	que	residía,	aunque	al	respecto	no	hay	nada	seguro),	daban	pábulo	a	un
sinfín	de	conjeturas	lúgubres	que	la	masa	popular	admitía	con	la	misma	facilidad	con
que	 las	 olvidaba.	 A	 menudo	 transcurrían	 meses	 sin	 que	 el	 general	 apareciera	 en
público.	 Los	 ciudadanos	 se	 paraban	 en	 las	 esquinas	 y	 hacían	 cábalas	 en	 voz	 baja,
propalando	suposiciones	que	luego	se	hinchaban	solas	por	las	calles	hasta	alcanzar	el
volumen	de	una	noticia	veraz.	Había	épocas	en	que	el	nombre	del	dictador	andaba	en
boca	de	la	gente	asociado	a	enfermedades	mortales,	a	accidentes	fatídicos,	a	conjuras
de	madrugada,	a	venenos	ocultos	en	los	alimentos…	Parecía	estar	en	todos	sitios	sin
estar	propiamente	en	ninguno.	Tan	sólo	en	los	momentos	en	que	se	dejaba	ver	cesaba
el	 torbellino	 de	 bulos	 y	 sospechas.	 Ya	 porque	 acudiese	 al	 puerto	 a	 recibir	 a
dignatarios	extranjeros,	ya	con	motivo	de	inauguraciones,	desfiles	militares	y	oficios
religiosos	de	primer	orden,	el	caso	es	que	el	general	exhibía	de	uvas	a	peras	su	poder
y	su	pericia	en	resurrecciones	por	las	calles	y	avenidas	de	Antíbula,	para	regocijo	de
los	 leales,	 desánimo	 de	 los	 opositores	 y	 aplauso	 de	 todos,	 dado	 que	 a	 su	 paso	 era
obligatorio	aplaudir.

Yo	vi	en	dos	ocasiones	al	dictador.	La	primera,	a	finales	del	otoño	de	1925,	por
iniciativa	de	don	Prístoro	Vivergo.	Una	mañana	de	tantas	el	maestro	leía	el	periódico
en	el	aula.	De	pronto	dio	un	respingo	sobre	su	asiento,	apuró	rápidamente	su	taza	de
café	 y	 nos	 dijo	 que	 el	 general	 Vistavino	 tenía	 previsto	 supervisar	 aquel	 día	 la
colocación	de	una	campana	nueva	en	una	 iglesia	de	nuestro	distrito.	Yo	no	entendí
más	sino	que	en	torno	a	las	once	de	la	mañana	el	general	y	su	comitiva	pasarían	cerca
de	la	escuela	y	que	era	deseo	de	don	Prístoro	que	nos	situáramos	todos	con	él	en	el
borde	del	recorrido	a	fin	de	lanzar	unos	sonoros	vivas	a	la	máxima	autoridad	civil	y
militar	de	la	nación.

Años	después,	el	gusanillo	de	la	curiosidad	me	llevó	a	indagar	en	la	hemeroteca
del	Archivo	Nacional	los	pormenores	de	aquel	acontecimiento	que	se	perdió,	como	se
pierden	 tantas	 cosas	 que	 un	 día	 parecieron	 importantes,	 en	 la	 vorágine	 del	 tiempo.
Espigando	en	la	prensa	de	la	época,	hallé	que	el	2	de	diciembre	de	1925,	miércoles,
fue	alzada	en	presencia	del	general	la	célebre	Cadenciosa	hasta	el	campanario	de	la
iglesia	 de	Santa	Cenarrita.	La	Cadenciosa	 era	 por	 su	 peso	 la	 segunda	 campana	 del
mundo	después	de	la	gigantesca	Alemana,	que	desde	el	año	anterior	emitía	sus	sones
en	 lo	 alto	 de	 la	 catedral	 de	 Colonia;	 pero	 a	 todas	 aventajaba,	 en	 opinión	 de	 los
cronistas	de	entonces,	por	la	nitidez	y	dulzura	de	su	resonancia.	Balzadón	Vistavino
autorizó	 sus	 primeros	 tañidos	 oficiales.	 Se	 hallaba	 el	 general	 por	 esos	 días	 en	 la
cúspide	de	 su	 carrera	política,	 temido	y	venerado	por	una	muchedumbre	 entusiasta
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que,	 en	ocasiones	como	aquella	de	 la	 inauguración	de	 la	Cadenciosa,	 abarrotaba	 la
vía	pública	para	ovacionarlo.

Don	 Prístoro	 Vivergo	 nos	 sacó	 de	 la	 escuela	 a	 eso	 de	 las	 diez	 y	 media	 de	 la
mañana.	Caminaba	el	hombre	por	el	centro	de	la	acera	hecho	un	pincel	con	su	bastón,
su	sombrero	hongo	y	su	abrigo	forrado	de	dálmata,	generoso	de	sonrisas	y	saludos,	el
cuello	tieso,	el	paso	distinguido,	y	a	su	zaga	la	fila	de	discípulos	cogidos	de	la	mano
por	parejas.	Antes	de	salir	nos	había	 instruido	con	severidad	sobre	 la	manera	como
debíamos	comportarnos	en	la	calle,	y	para	demostrar	que	hablaba	en	serio,	le	arreó	a
Occo	de	Tensidrén,	a	causa	de	una	pequeña	risa	que	el	muchacho	soltó	a	boca	tapada,
dos	 fuertes	 golpes	 de	 puntero	 con	 que	 lo	 dejó	 llorando	 y	 a	 todos	 los	 demás
amilanados.	No	estaba	dispuesto,	 dijo,	 a	 permitir	 conatos	de	 indisciplina,	 así	 como
ninguna	suerte	de	actitudes,	gestos	o	palabras	susceptibles	de	poner	en	entredicho	la
reputación	de	su	escuela.

—Pensad,	 niños,	 que	 si	 tengo	 que	 baldar	 a	 alguno	 a	 bastonazos	 en	 medio	 del
gentío,	lo	haré	sin	la	menor	vacilación.

Muy	formales	nos	encaminamos	hasta	la	esquina	de	la	calle	de	Itabea	con	la	del
Rey	Godelio,	prevista	esta	última	en	el	itinerario	del	general	Vistavino.	Por	detrás,	a
corto	 trecho,	 venía	 la	 señorita	 Llolla	 con	 sus	 niñas,	 las	 cuales	 sostenían	 una	 soga
enderezada	a	que	ninguna	se	pudiera	salir	de	la	formación.	Este	método	de	sacar	de
paseo	 a	 las	 alumnas	 disgustaba	 a	 don	 Prístoro	Vivergo,	 quien	 cada	 vez	 que	 desde
algún	ventanal	del	aula	veía	a	las	niñas	abandonar	la	escuela	de	aquel	modo,	meneaba
la	cabeza	con	visible	irritación	y	rezongaba:

—Llolla,	 por	 Dios,	 ¿qué	 pensará	 la	 gente?	 ¡Ni	 que	 llevaras	 una	 cadena	 de
esclavas!

A	nuestra	llegada	las	aceras	de	la	calle	del	Rey	Godelio	estaban	de	bote	en	bote.
Numerosos	 guardias	 de	 seguridad	 a	 pie	 y	 a	 caballo	 se	 encargaban	 de	 que	 la
muchedumbre	no	invadiese	la	calzada.	Encaramado	a	su	montura,	avistó	un	oficial	la
grey	infantil	arracimada	tras	la	densa	muralla	de	personas	y	al	señor	Vivergo,	que	no
paraba	de	hacer	señas	con	su	bastón	en	solicitud	de	ayuda	a	la	autoridad.	A	todo	esto,
metió	 el	 oficial	 su	 caballo	 entre	 la	 gente	 y,	 con	 el	 fin	 de	 abrir	 plaza,	 lo	 obligó	 a
corvetear	 en	 redondo.	En	apenas	 tres	o	cuatro	 segundos	despejó	un	 tramo	de	acera
que	 primero	 don	 Prístoro,	 reverencioso	 de	 agradecimiento,	 y	 a	 continuación	 la
señorita	 Llolla,	 seca	 y	 estirada	 como	 de	 costumbre,	 ocuparon	 con	 sus	 respectivos
enjambres	de	escolares.	A	nuestra	espalda	se	colocaron	los	que	habían	sido	forzados	a
ceder	 su	 sitio	 y	 no	 hubo	 más.	 Eran	 tiempos	 poco	 propicios	 para	 reclamaciones	 y
protestas.

Al	rato	vimos	que	se	acercaba	un	carro	tirado	por	cuatro	mulas.	Trajinaban	a	su
alrededor,	en	raudo	vaivén,	laboriosas	y	sonrientes,	hasta	quince	mujeres	ataviadas	a
la	usanza	de	la	época,	con	largos	vestidos	de	botonadura	hasta	el	cuello,	mitones	de
encaje	y	cofia.	Iban	provistas	de	sendos	canastillos,	de	los	cuales	tomaban	puñados	de
hotidimas	rojas	y	blancas	que	iban	repartiendo	entre	el	público	con	la	idea	de	que	éste
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las	arrojara	más	tarde	al	paso	del	general.	Cuando	se	les	terminaban,	volvían	por	más
al	carro.	A	mí,	como	a	todo	el	que	alargaba	las	manos	hacia	las	mujeres,	me	dieron
una	almorzada	de	flores	olorosas.	Seducido	por	su	fragancia,	me	metí	secretamente
tres	 o	 cuatro	 en	 el	 bolsillo.	 Tenía	 pensamiento	 de	 comprobar,	 cuando	 nadie	 me
observase,	si	eran	 las	golosinas	que	prometía	su	olor	parecido	al	de	 la	miel.	Pronto
salí	 de	 dudas.	 Una	 fuerte	 acometida	 de	 amargor	 acibaró	 mi	 lengua	 y	 mi	 paladar,
produciéndome	vivos	 repeluznos.	Como	no	me	 atreviese	 a	 escupir	 en	 presencia	 de
tantísimas	 personas,	 y	 aún	 menos	 delante	 de	 mi	 maestro	 ni	 de	 los	 guardias	 de
seguridad,	no	me	quedó	más	 remedio	que	aguantar	el	 regusto	 repulsivo.	Conque	al
fin,	cuando	don	Prístoro	hizo	la	señal	convenida,	le	tiré	todas	las	hotidimas	juntas	al
dictador.

Hacia	las	once	y	media	llegó	a	nuestro	lugar	la	cabeza	del	cortejo.	Una	veintena
de	doloritas	tonsurados,	vestidos	con	sotanas	grises,	transportaban	sobre	sus	hombros
una	cruz	grandísima	de	madera,	a	cuyo	paso	la	muchedumbre	silenciosa	se	arrodilló.
Don	Prístoro	nos	tenía	prevenidos	desde	que	la	viera	aparecer	al	fondo	de	la	calle:

—Niños,	niños,	¡por	allí	viene	la	Cruz	de	Antíbula,	la	que	mandó	labrar	Palaco	I
el	Nauta	con	las	tablas	de	sus	barcos!	Estad	listos	para	humillaros	en	cuanto	yo	os	lo
indique.

Siguió	 a	 la	 cruz	 una	 larga	 y	 lenta	 procesión	 de	 monjes	 doloritas.	 Caminaban
repartidos	en	 tres	 filas,	 cada	uno	con	 su	hacha	encendida	de	esparto	y	alquitrán.	A
cada	paso	asomaban	por	debajo	de	 los	 faldones	de	sus	hábitos	 las	sandalias	de	piel
canina.	Muchos	de	ellos	mostraban	un	temblor	de	jaculatorias	en	los	labios.	Busqué
con	la	mirada	al	religioso	gordinflón	que	un	año	atrás	nos	había	abierto	a	mi	madre	y
a	mí	 la	 puerta	 del	 convento,	 pero	 no	 lo	 vi.	Uno	de	 los	 últimos,	 inexplicablemente,
sonreía	con	el	rostro	congestionado,	como	si	no	pudiera	contener	por	más	tiempo	la
carcajada.

Transcurrieron	 alrededor	 de	 cinco	 minutos,	 quizá	 más.	 Nadie	 venía.	 El	 sol	 de
otoño	me	daba	de	lleno	en	la	cara.	Un	murmullo	de	multitud	expectante	empezaba	a
romper	el	silencio	solemne	que	había	dejado	tras	de	sí	la	Cruz	de	Antíbula.	En	esto,
se	 formó	 a	 lo	 lejos	 una	 especie	 de	 trueno	 continuo	 de	 baja	 intensidad,	 en	 el	 que
pronto	fue	posible	reconocer	los	sones	agudos,	aún	desfigurados	por	la	distancia,	de
clarines	y	cornetas.	Un	coletazo	de	emoción	sacudió	entonces	al	público	alineado	en
ambas	márgenes	de	 la	 calle.	Algunos	guardias	de	 seguridad	 se	 subieron	 sin	más	ni
más	al	bordillo	de	la	acera	y,	en	su	paroxismo	autoritario,	empujaban	y	zarandeaban
desgañitándose.	 Por	 un	 momento,	 cuando	 el	 borroso	 sonido,	 ya	 más	 cerca,	 hubo
cobrado	su	definitivo	perfil	de	música	militar,	pensé	que	el	pecho	me	reventaría	de
euforia.	 Yo	 nunca	 había	 experimentado	 un	 sentimiento	 por	 el	 estilo.	 Tenía	 la
impresión	 exaltadora	 de	 estar	 fundido	 en	 la	 masa	 humana.	 No	 menos	 excitado	 se
mostraba	el	señor	Vivergo,	en	cuyo	dorso	de	la	mano	trasparecían	violentamente	las
venas	 y	 los	 tendones	 a	 consecuencia	 de	 la	 fuerza	 con	 que	 tenía	 agarrada	 la
empuñadura	del	bastón.
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—Niños,	niños…
Advertí	en	la	acera	frontera	un	movimiento	simultáneo	de	cuellos	que	se	estiraban

y	de	miradas	vueltas	en	una	misma	dirección.	Sobre	las	innumerables	cabezas	el	aire
parecía	saturado	de	un	no	sé	qué	vibrante	y	luminoso.	A	unos	cien	metros	calle	abajo
venían	 los	 gastadores	 con	 sus	 flamantes	 uniformes	 de	 alamares,	 morrión	 antiguo,
picos	y	palas	al	hombro.	Serían	al	pie	de	dos	docenas	de	mocetones	a	cual	más	alto	y
fornido.	 Desfilaban	 con	 semblante	 impávido,	 el	 duro	 gesto	 sostenido	 por	 el
barboquejo,	la	vista	fija	en	una	lontananza	ideal,	como	si	no	existiera	a	sus	costados
la	muchedumbre	 estática	 que	 delimitaba	 su	 recorrido	 formando	 una	 empalizada	 de
cuerpos	 adosados.	 Correteaba	 entre	 las	 tiesas	 filas	 marciales,	 sin	 parar	 de	 repartir
instrucciones,	 el	maestro	de	desfile,	 un	hombrecillo	 calvo	y	menudo.	Tenía	un	 aire
volandero,	una	pujanza	rauda	de	bailarín.	Vestía,	no	sin	razón,	camisa	negra.	Hoy	sé
que	 era	 un	 fascista	 italiano,	 enviado	 a	 Antíbula	 por	 cortesía	 de	 Benito	Mussolini,
principal	valedor	del	régimen	vistavinista	en	Europa.

Pasó	 después	—tarí	 tarí—	 la	 banda	 turutera,	 reverberante	 de	 bronces,	 roja	 de
mofletes,	lanzando	a	los	cuatro	vientos,	con	rotundidad	sonora	de	día	del	juicio	final,
chorros	 de	 música	 puntiaguda.	 Detrás,	 a	 paso	 lento,	 chacolotearon	 sobre	 los
adoquines	de	la	calle	las	herraduras	de	un	escuadrón	de	caballería:	soberbios	corceles
con	arnés	de	gala,	jinetes	con	sable	a	la	cintura,	guantes	blancos	y	cascos	rematados
en	airón.	A	la	cabeza	de	la	columna	equina,	el	oficial	abanderado	exhibía	un	amplio
repertorio	 de	 habilidades	 sobre	 el	 cuadrúpedo,	 haciéndolo	 piruetear	 a	 su	 capricho,
andar	 a	 la	pierna	y	obligándolo,	 con	 la	única	mano	con	que	 aferraba	 las	 riendas,	 a
ejecutar	 distintas	 clases	 de	 pasos	 y	 figuras.	 Tras	 los	 últimos	 rabos,	 un	 piquete	 de
soldados	provistos	de	cubos	y	palas	se	afanaba	por	retirar	a	toda	prisa	las	boñigas.

Llegaron	luego	los	perros	de	Vistavino.	El	dictador	restablecía	así	una	costumbre
practicada	en	 tiempos	antiguos	por	 la	 aristocracia,	 consistente	en	mostrar	 al	pueblo
sus	 despensas	 de	 carne	 viva,	 lo	 que	 comúnmente	 era	 interpretado	 como	 signo	 de
opulencia.	Conformaban	la	jauría	no	menos	de	doscientas	piezas	de	hermosa	planta,
listas	 para	 que	 una	 decisión	 del	 amo	 las	mandara	 a	 dorarse	 en	 la	 parrilla.	 Pastores
vestidos	con	pelliza	rústica	las	atraillaban	en	grupos	de	cinco	o	seis,	según	las	razas.
A	tirones	y	gritos	se	esforzaban	por	dominarlas.	Alguno	había	que	era	llevado	por	los
perros	y	no	al	revés.	Vi	afganos	rubios,	bernardinos	de	expresión	soñolienta,	daneses
blanquinegros,	robustos	mastines,	lebreles,	alsacianos	y	muchos	más	de	los	que	no	es
necesario	acordarse.	A	ninguno	le	faltaba	el	bozal.	La	chiquillería	de	la	Viverga	los
recibió	 con	 algazara	 que	 tanto	 don	 Prístoro	 como	 la	 señorita	 Llolla	 tuvieron	 la
delicadeza	de	no	reprimir.

Sin	embargo,	a	más	de	uno	(entre	los	que	me	incluyo)	el	entusiasmo,	la	risa	y	el
calor	gozoso	en	 las	mejillas	 se	 le	helaron	de	golpe	al	observar	el	 triste	espectáculo
que	siguió	a	continuación.	A	lomos	de	sendos	burros	en	reata	venían,	pobrecillos,	tres
condenados	a	la	pena	capital.	A	fin	de	vejarlos	los	habían	sentado	del	revés,	con	las
caras	 vueltas	 hacia	 la	 grupa.	 Un	 cartel	 que	 traían	 a	 la	 espalda	 proclamaba
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escuetamente	 su	delito:	 traición	 a	 la	 patria.	Otro,	 atado	 con	una	 cuerda	 en	 torno	 al
pescuezo	de	cada	animal,	consignaba	pormenores	de	la	sentencia,	difíciles	de	leer	a
causa	del	tamaño	pequeño	de	la	letra.

Hacia	1925	el	 régimen	vistavinista,	plenamente	consolidado,	había	puesto	fin	al
hábito	de	los	ajusticiamientos	masivos	de	opositores,	pan	común	durante	los	primeros
años	 de	 la	 dictadura.	 Persistían	 las	 ejecuciones	 en	 el	 huerto	 de	 Jabora,	 pero	 más
espaciadas,	de	suerte	que	transcurrían	semanas	y	hasta	meses	sin	que	se	oyese	desde
el	caramanchón	el	eco	de	las	descargas.	Las	reiteradas	exhortaciones	a	la	clemencia
por	parte	del	papa	Pío	XI,	transmitidas	personalmente	al	dictador	por	medio	del	que
en	aquella	época	era	nuncio	apostólico	en	Antíbula,	el	anciano	cardenal	Mecenduto
de	 Frebcha,	 habían	 surtido	 al	 parecer	 efecto.	 Los	 condenados	 lo	 eran	 ahora	 a
consecuencia	 de	 un	 veredicto	 judicial	 y	 no,	 como	 hasta	 entonces,	 por	 decisión
arbitraria	y	a	menudo	secreta	de	quienes	para	enviar	a	un	ciudadano	al	paredón	sólo
necesitaban	señalarlo	con	el	dedo.	En	1925	se	fusilaba	selectivamente	y,	por	así	decir,
a	 cara	 descubierta.	 Cronistas	 de	 prensa	 afines	 al	 régimen	 asistían	 a	 los	 juicios	 y
ejecuciones	que	tenían	lugar	de	cuando	en	cuando.	Sus	relatos,	escritos	con	intención
propagandística,	se	publicaban	en	la	primera	plana	del	periódico,	acompañados	casi
siempre	 de	 imágenes	 fotográficas	 truculentas	 que	 debían	 servir	 de	 lección	 y
advertencia	 a	 los	 ciudadanos.	 Idéntica	 finalidad	 alentó	 el	 restablecimiento	 de	 la
antigua	costumbre,	vigente	hasta	finales	del	siglo	XVI,	de	sacar	a	los	condenados	a	la
vergüenza	pública,	procedimiento	sobremanera	cruel	mediante	el	cual	se	amedrentaba
a	la	población	con	la	misma	o	mayor	eficacia	que	por	los	días	en	que	los	pelotones	de
fusilamiento	apenas	daban	abasto	para	despachar	su	ominoso	cometido.

¿Qué	 sabía	yo	 cuando	niño	de	 las	barbaridades	que	 se	perpetraban	 en	Antíbula
con	el	pretexto	de	salvaguardar	el	orden	social,	la	unidad	de	la	patria	y	los	principios
sacrosantos	de	 la	 religión	 católica?	El	marinero	Duparás	había	 sembrado	en	mí	 las
primeras	dudas	al	contarme	ciertas	cosillas	que	no	se	compaginaban	con	las	ideas	que
don	 Prístoro	 Vivergo	 nos	 inculcaba	 a	 diario	 en	 la	 escuela,	 no	 sé	 en	 qué	 medida
movido	por	el	convencimiento	propio	u	obligado	por	las	severas	disposiciones	de	la
ley	del	obispo	Taruján.	Por	un	lado	escuchaba	las	alabanzas	que	el	maestro	dirigía	a
la	guardia	de	seguridad,	abnegada	cumplidora	de	la	misión	de	limpiar	la	sociedad	de
hombres	malvados;	por	otro,	el	huésped	de	mi	abuelo	Cuiña	y,	tras	él,	mi	madre,	que
al	fin	se	avino	a	sincerarse	un	poco,	me	revelaron	que	a	mi	padre	lo	habían	prendido
antes	de	mi	nacimiento.	¿Estaría	muerto?	Las	dos	respuestas	que	obtuve	coincidían
en	dejar	un	 resquicio	a	 la	esperanza,	de	 suerte	que	cuando	vi	venir	por	 la	calle	del
Rey	Godelio	a	los	tres	condenados	subidos	a	los	burros,	el	corazón	me	dio	un	vuelco
pensando	que	alguno	de	ellos	podía	ser	el	hombre	que	me	había	engendrado.

El	gentío	los	increpaba.	¿Por	qué?	En	medio	de	una	silba	ensordecedora	volaban
los	 improperios	 y	 los	 escupitajos	 con	 el	 patente	 beneplácito	 de	 los	 guardias	 de
seguridad.	 Los	 tres	 condenados	 vestían	 hábitos	 de	 tosco	 sayal.	 Traían	 las	 testas
rapadas	 y	 los	 pies	 descalzos;	 les	 habían	 atado	 las	manos	 a	 la	 espalda.	 Pasó	 el	 que
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encabezaba	la	reata.	Las	discípulas	de	la	señorita	Llolla,	que	vieron	su	cara	antes	que
nosotros,	 se	 quedaron	 pasmadas	 y	 alguna	 hubo	 entre	 ellas	 que,	 pálida	 de	 estupor,
apartó	 la	 vista.	Don	 Prístoro	Vivergo	 barruntó	 enseguida	 de	 qué	 causa	 procedía	 la
turbación	de	las	niñas	y	tuvo	el	tiempo	justo	para	prevenirnos:

—Niños,	el	que	sea	asustadizo	que	mire	al	suelo.
Un	instante	después	vi	la	cara	del	primer	condenado,	y	luego	la	del	segundo,	y	al

fin	 la	del	 tercero.	A	 los	 tres	 les	habían	arrancado	 los	ojos	conforme	a	 la	usanza	de
siglos	 pretéritos,	 nacida	 del	 tormento	 que	 padeció	 en	 su	 día	 el	 santo	 patrón	 de
Antíbula.	Lo	que	de	éste	se	cuenta	en	el	Martirologio	antibulés	del	dolorita	Eftoboro
de	Luchabán	(en	mis	años	de	bibliotecario	tuve	acceso	a	la	edición	príncipe,	que	data
de	 1706)	 se	 podía	 aplicar	 enteramente	 a	 aquellos	 tres	 pobres	 desdichados.	 Escribe
Luchabán	más	de	doscientos	años	después	de	ocurrido	el	hecho:	«En	atardeciendo	le
fueron	al	verdugo	con	la	demanda	de	que	extremase	por	la	noche	su	crueldad	con	el
prisionero	a	fin	de	que	su	majestad	el	rey	Palaco	el	segundo	se	desenojase,	a	quien
tenía	 furioso	el	 amor	que	muchos	vasallos	 suyos	profesaban	a	 Jancio	el	predicador
descalzo.	 El	 verdugo,	 que	 era	 hombre	 fiero	 y	 de	 poca	 o	 ninguna	 compasión,	 por
hacerle	ludibrio	al	santo	monje,	pues	que	en	sus	predicaciones	por	los	pueblos	y	las
aldeas	 de	Ayueltu	 solía	 propagar	 que	 con	 sus	 ojos	 había	 visto	 a	Dios	 cinco	 o	 seis
veces,	le	clavó	sañudamente	un	puñal	en	cada	ojo,	que	se	los	sacó,	al	menos	uno	de
ellos,	y	en	aquella	guisa	 lamentable,	ciego	y	con	el	 rostro	 tinto	en	sangre,	montado
del	revés	en	un	jumento,	lo	llevaron	por	las	calles	de	la	ciudad	hasta	un	lugar	agreste
que	llaman	la	Umbría	de	Sóeo,	donde	los	custodios	lo	dejaron	amarrado	a	un	mojón
del	camino	y	allí	murió	de	sus	heridas	al	cabo	de	dos	días».

Pasaron	 los	 tres	 infortunados.	Amainó	 la	 gritería.	 Pasaron	y	 no	 pasaron.	En	mi
recuerdo	seguirán	subidos	a	los	burros,	vigilados	y	escarnecidos	mientras	me	quede
un	 soplo	 de	 vida.	 De	 cada	 uno	 procuré	 retener	 en	 la	 memoria	 algún	 detalle
fisonómico	que	me	sirviera	después	para	preguntar	por	mi	padre;	pero	no	hallé	en	sus
caras	desfiguradas	por	el	suplicio	sino	una	mueca	indistinta	de	resignado	sufrimiento.
Me	tentó	lanzarles	una	hotidima.	Otra	forma	de	llegar	a	ellos,	de	transmitirles	la	pena
que	me	daban,	de	consolarlos	un	poco,	no	se	me	ocurría.	Me	faltó,	sin	embargo,	valor
y	al	fin	hube	de	contentarme	con	rezarles	a	los	tres	en	voz	baja	una	plegaria.

Llegó	luego	una	compañía	de	tambores	a	la	que	ya	llevábamos	oyendo	largo	rato
en	 la	 distancia.	 Nos	 envolvió	 el	 rítmico	 trueno	 que	 brotaba	 de	 cientos	 de	 palillos
batidos	simultáneamente	contra	los	parches.	Allí	estaban,	emblema	del	vigor	patrio,
orgullo	del	arma	de	infantería,	los	célebres	tambores	negros	de	Antíbula,	de	los	que
tantas	veces	nos	había	hablado	en	la	escuela	el	señor	Vivergo.	Presentes	en	todas	la
coronaciones,	en	multitud	de	batallas,	en	los	desfiles	victoriosos,	se	suponía	que	sus
redobles	 eran	 la	 cifra	 de	 los	 grandes	 acontecimientos	 históricos	 de	 la	 nación
antibulesa.	Acabando	el	siglo	XV,	Palaco	II	dispuso	que	pintaran	las	cajas	de	negro	en
señal	 de	 luto	 por	 la	 muerte	 de	 su	 hijo,	 el	 príncipe	 heredero	 Zabonit,	 que	 había
perecido	de	una	 flecha	en	 la	espalda	durante	 la	 invasión	bladita	de	1489.	Leyendas
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devotas	de	la	época	refieren	que	Dios	castigó	de	ese	modo	al	rey	por	haber	ordenado
tiempo	 atrás	 el	 martirio	 del	 santo	 Jancio.	 Sea	 como	 fuere,	 la	 asociación	 de	 los
tambores	 negros	 con	 la	 muerte	 o,	 por	 mejor	 decir,	 con	 las	 voces	 de	 los	 héroes
muertos	en	 la	 lucha	perduró	a	 lo	 largo	de	más	de	cinco	centurias,	hasta	 la	caída	de
Balzadón	 Vistavino	 en	 1928,	 con	 quien	 habría	 de	 desaparecer	 para	 siempre	 un
sinnúmero	de	arcaicas	tradiciones.

El	 rataplán	 rotundo	 electrizó	 a	 la	 muchedumbre.	 La	 calle	 entera	 hervía	 de
patriotas	 exaltados.	 Don	 Prístoro	 Vivergo	 golpeaba	 a	 compás	 en	 el	 suelo	 con	 la
contera	 de	 su	 bastón.	 Yo	 intenté	 emocionarme,	 participar	 en	 la	 pasión	 colectiva
desatada	por	aquel	sonido	grandioso	de	las	pieles	de	burro	golpeadas;	pero	no	pude.
La	imagen	de	los	tres	infelices	condenados	continuaba	acaparando	mis	pensamientos.

El	retumbo	de	los	tambores	puso	en	los	adoquines	de	la	calle	del	Rey	Godelio	una
alfombra	de	 intensidad	patriótica	por	 la	que	acto	 seguido	había	de	pasar	el	hombre
que	gobernaba	Antíbula	con	mano	de	hierro.	Antes	de	verlo	lo	anunció	una	ola	cada
vez	más	cercana	de	aplausos.

—Niños,	niños,	¡atentos!
Recuerdo	 con	 precisión	 el	 automóvil.	 Se	 trataba,	 según	 decían,	 de	 un	 obsequio

con	el	que	el	primer	ministro	francés,	Georges	Clémenceau,	había	querido	influir	en
el	general	Vistavino	para	que	vedase	el	 fondeo	de	barcos	alemanes	en	el	puerto	de
Antíbula	en	tanto	persistiese	el	conflicto	bélico	que	asolaba	a	Europa.	Jan	de	Muta,
en	 conversación	privada,	 tildaba	de	 infundio	 la	 historia	 del	 regalo,	 toda	 vez	que	 la
frívola	y	pagana	Francia	despertaba	muy	pocas	simpatías	en	el	dictador,	sin	olvidar
que	 la	 fecha	de	 fabricación	del	automóvil,	1919,	era	posterior	al	armisticio.	Hoy	el
Citroën	10	CV	de	Balzadón	Vistavino	es	sobre	 todo	conocido	por	 la	 fotografía	que
suelen	reproducir	los	manuales	de	historia.	La	imagen	lo	muestra	medio	hundido	en
el	cauce	del	Intri,	al	que	acaba	de	ser	arrojado	por	los	insurgentes.	Dentro,	recortada
sobre	 el	 cuadrado	 claro	 de	 la	 ventanilla,	 se	 observa	 la	 silueta	 boquiabierta,	 con	 la
cabeza	derribada	hacia	atrás,	del	anciano	general	acribillado	a	balazos.

—¡Aplausos,	niños!	Esas	manos	¡que	ardan!	¡Viva	Vistavinooooo!
Ya	llega,	ya	llega,	flanqueado	por	numerosa	escolta,	el	automóvil	del	dictador.	La

capota	 ha	 sido	 retirada.	 Dos	 miembros	 de	 su	 guardia	 personal	 encañonan	 con	 sus
pistolas,	desde	los	estribos,	ya	a	la	masa	vitoreante	que	lanza	en	abundancia	jubilosa
hotidimas	a	la	calzada,	ya	a	las	ventanas	y	balcones	de	los	edificios	próximos,	donde
hay	vecinos	que	aplauden,	saludan	con	la	mano	y	agitan	alborozadamente	la	enseña
nacional.	 En	 el	 asiento	 trasero	 viajan	 el	 mismo	 bigote,	 el	 mismo	 monóculo	 y	 los
mismos	ojos	saltones	de	la	foto	que	el	abuelo	Cuiña	tiene	colgada	en	el	vestíbulo	de
la	hospedería.	Atiranta	el	semblante	del	dueño	de	los	destinos	de	la	patria,	como	se
decía	 entonces,	 una	 rigidez	 de	 busto	 esculpido.	 La	 gorra	 azul	 de	 plato	 acentúa	 su
macrocefalia.	 La	 expresión	 denota	 autoridad:	 barbilla	 arrogante,	 labios	 apretados,
ceño	fruncido,	mirada	clavada	en	un	punto	más	o	menos	intermedio	entre	el	horizonte
y	 el	 cenit.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 lleva	 la	mano	 enguantada	 a	 la	 sien,	 a	manera	 de
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saludo	 cuartelero;	 pero	 ni	 siquiera	 entonces	 se	 digna	 revirar	 la	 vista	 al	 público.
Cabeza	y	gorra,	mi	madre	tenía	razón:	Matamuertos	es	un	retaco.	Yo	recogí	el	puñado
de	hotidimas	que	había	puesto	entre	 los	pies	a	 fin	de	 tener	 las	manos	 libres	para	el
aplauso	obligatorio,	y	se	las	tiré	porque	eso	era	lo	que	hacían	todos.

Lo	vi	por	segunda	vez	un	atardecer	del	verano	de	1926.	Ocurrió	en	la	hospedería,
donde	ninguno	de	a	cuantos	 referí	 el	 episodio	 se	dignó	creerme.	Yo	me	creo	y	eso
basta.	 Ni	 un	 golpe	 que	 días	 atrás	 me	 había	 dado	 en	 la	 frente	 contra	 el	 canto	 del
lavadero	me	hacía	delirar	como	pensaba	mi	madre;	ni	era	el	mozalbete	fantaseador,
amigo	de	propalar	patrañas,	que	suponía	la	Flapia;	ni	menos	el	simplote	que	el	abuelo
Cuiña	 veía	 de	 costumbre	 en	mí.	Corriendo	 entré	 a	 revelarle	 la	 formidable	 nueva	 a
Runn	 de	 Gualel.	 El	 escuálido	 compositor	 hubo	 de	 interrumpir	 por	 tal	 motivo	 sus
ejercicios	al	piano.	Encendió	un	cigarrillo	y	me	escuchó	con	gesto	de	imperturbable
languidez.	No	 bien	 hube	 terminado	 de	 hablar,	 se	 volvió	 sin	 decir	 palabra	 hacia	 su
instrumento,	 colocó	 sus	 largas	 y	 pálidas	 manos	 sobre	 el	 teclado	 y	 reanudó	 sus
ensayos	musicales	como	si	tal	cosa.

Al	marinero	Duparás,	 en	 cambio,	 lo	 acometió	 un	 violento	 ataque	 de	 risa	 en	 su
habitación.

—Mata…	—carcajadas—	muertos	aquí…	—más	carcajadas—,	en	este	tu…	ja,	ja,
ja,	tugu…,	jo,	jo,	jo,	tugurio…

Cuando	 por	 fin	 estuvo	 en	 condiciones	 de	 dominarse,	 dijo	 al	 tiempo	 que	 se
enjugaba	las	lágrimas	de	felicidad	con	el	nudillo	de	uno	de	sus	dedos	aporretados:

—¡Diablos!	En	mi	vida	había	oído	un	embuste	tan	gracioso.
Dos	días	atrás,	un	accidente	debido	a	una	imprudencia	pueril	había	sembrado	de

luto	 la	 hospedería.	 En	 él	 pereció	 una	 de	 las	 mellizas	 de	 la	 señora	 Ecba.	 La	 otra,
aunque	 salvó	 la	 vida	 de	 milagro,	 se	 fue	 sumiendo	 poco	 a	 poco	 en	 el	 pozo	 de	 un
trastorno	mental	incurable,	que	tras	una	estancia	de	varios	años	en	un	manicomio	de
la	 comarca	 de	 Uchu	 la	 había	 de	 empujar	 en	 1935	 (no	 estoy	 seguro	 del	 dato)	 al
remedio	desesperado	del	suicidio.

A	mí	 la	 tragedia	me	conmocionó	de	una	 forma	que	 tenía	menos	que	ver	con	el
horror	que	con	una	especie	de	fascinación	curiosa	y	febril.	Me	costaba	dormir	por	las
noches,	desvelado	por	 las	cavilaciones;	estrechaba	a	mi	madre	a	preguntas	sobre	 lo
ocurrido	 y	 permanecía	 durante	 horas	 lo	 más	 cerca	 posible	 de	 la	 habitación	 de	 la
señora	Ecba,	a	menudo	con	 la	oreja	pegada	a	 la	puerta	en	espera	de	yo	no	sé	muy
bien	qué.

Transcurrieron	 entretanto	 dos	 largos	 y	 tristes	 días,	 y	 el	 cadáver	 de	 la	 niña	Áea
seguía	sin	aparecer,	hundido	en	aguas	de	la	bahía.	El	abuelo	Cuiña	tuvo	un	incidente
con	Runn	de	Gualel;	pero	por	lo	visto	la	señora	Ecba	intervino	en	favor	del	pianista,	a
quien	le	fue	permitido	tocar	su	instrumento	a	pesar	del	aire	de	duelo	que	se	respiraba
en	 la	 casa.	 La	 pobre	 Sael	 pasaba	 el	 día	 entero	 acostada	 a	 oscuras,	 absorta	 en	 una
quietud	de	abulia	de	 la	que	sólo	 salía	de	cuando	en	cuando	para	 lanzar	unos	gritos
espantosos.
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La	Flapia	 se	ofreció	a	 acompañarla	 en	el	 tren	hasta	 las	Aspias	de	Uchu,	 con	el
buen	 propósito	 de	 apartarla	 cuanto	 antes	 de	 aquel	 penoso	 cuadro	 de	 muerte;	 pero
sobre	 todo	 para	 ahorrar	 a	 la	 muchacha	 el	 trance	 de	 ver	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 su
hermana	en	el	supuesto	de	que	finalmente	fuera	encontrado,	cosa	que	nunca	sucedió.
Desde	una	ventana	del	segundo	piso	las	vi	alejarse	a	las	dos	por	la	acera	de	la	calle,
tomadas	 del	 brazo,	 ambas	 de	 negro,	 y	 Sael,	 la	 pobre,	 con	 un	 extraño	 sombrero	 de
cuya	 ala	 colgaba	 un	 velo	 que	 le	 cubría	 el	 rostro.	 Mi	 madre,	 que	 también	 las	 vio
marchar,	me	contó	ese	día	con	mucho	misterio	algunos	pormenores	del	accidente.

—Acércate,	que	no	nos	oigan.	Pues	el	jueves,	hijo,	la	ricachona	fue	a	mojarse	las
costras	con	agua	de	mar	como	todos	 los	días.	Llevó	a	 las	niñas	porque	no	gusta	de
dejarlas	solas	ni	a	tiros,	no	vaya	a	ser	que	en	un	despiste	les	salga	marido.	Total,	que
las	traviesas,	con	achaque	de	pasear,	pidieron	permiso	a	su	madre	para	irse	hasta	la
punta	 de	 la	 playa.	Doña	 Ecba	 consintió	 y	 ellas	 ¿qué	 cree	 el	 hijo	 que	 hicieron?	 Se
tiraron	 a	 correr	 hasta	 donde	 empiezan	 los	 muelles;	 cruzaron	 las	 callejuelas,	 qué
locura,	del	promontorio	de	Flull	y	luego,	bajando	por	detrás	del	castillo,	se	llegaron	al
Club	Náutico,	adonde	se	conoce	que	ya	habían	ido	en	otras	ocasiones	a	escondidas.
En	el	Náutico,	a	aquellas	horas	de	la	mañana,	no	había	juventud,	que	es	lo	que	las	dos
mozuelas	 buscaban.	 No	 se	 les	 ocurrió	 entonces	 nada	 mejor	 que	 meterse	 en	 el
embarcadero	y	desamarrar	una	de	esas	balsas	que	usan	los	socios	para	pasar	de	tierra
a	las	lanchas	y	al	revés.	Subidas	en	el	trasto,	con	un	remo	que	afanaron,	se	hicieron	a
la	mar.	¿En	qué	cabeza	cabe	semejante	disparate?	Dieron	la	vuelta	al	Flull,	que	no	es
poco,	y	entraron	en	la	bahía.	Entre	que	estaban	cansadas	de	remar	y	la	corriente	las
arrastraba	a	su	antojo,	acabaron	donde	no	debían.	Delante	de	 la	boca	del	puerto	un
carguero	las	embistió.	La	peor	parte	se	la	llevó	la	pobrecita	Áea,	que	se	perdió	en	la
espuma.	La	otra	pudo	agarrarse	en	el	último	momento	a	una	tabla.	Por	lo	menos	salvó
la	vida.	Hijo,	qué	desgracia,	¿no	te	parece?

El	sábado,	a	última	hora	de	la	tarde,	un	señor	enlutado,	de	estatura	baja,	a	quien
yo	no	había	visto	llegar	a	la	hospedería,	salió	con	mucho	sigilo	de	la	habitación	de	la
señora	Ecba.	Sin	haber	terminado	de	cerrar	la	puerta,	lo	alcanzó	por	la	rendija	la	voz
cortante	de	la	mujer:

—No	vuelvas,	¿entendiste?
Un	 segundo	 después	 la	 mirada	 del	 hombre	 topó	 con	 la	 mía	 en	 la	 claridad

macilenta	 del	 descansillo	 del	 primer	 piso,	 donde,	 tras	 la	 cena	 y	 hasta	 la	 hora	 de
acostarme,	yo	estaba	montando	mi	última	guardia	del	día.	Su	repentina	aparición	me
pilló	sentado	en	el	suelo,	con	la	espalda	recostada	en	la	barandilla.	No	tuve	tiempo	de
esconderme;	 sobresaltado,	 di	 un	 brinco	 y	 me	 puse	 de	 pie.	 Desde	 la	 antevíspera
reinaba	 en	 la	 casa	 un	 silencio	 fúnebre,	 suavemente	 punteado	 por	 las	 notas
melancólicas	 del	 piano	de	Runn	de	Gualel,	 que	de	 todos	modos	parecía	 sonar	 a	 lo
lejos,	en	una	dimensión	apartada	de	la	realidad.	Así	lo	sentía	y	así	lo	cuento.

De	pronto,	 cuando	 se	hallaba	a	poco	más	de	un	paso	de	distancia,	 reconocí	 las
facciones	del	militar	del	retrato	que	colgaba	en	el	vestíbulo;	el	mismo	que	aparecía	en
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los	sellos	postales,	en	las	fotografías	de	los	periódicos	y	en	algún	que	otro	libro	del
colegio;	el	mismo	que	los	colegiales	de	la	Viverga	habíamos	visto	desfilar	un	día	en
su	flamante	Citroën	por	la	calle	del	Rey	Godelio.	Ahora	estaba	delante	de	mí,	alzado
el	embozo	del	atuendo	de	civil	que	le	servía	de	disfraz,	la	mirada	turbia	de	años	y	de
probables	fatigas	y	decepciones	bajo	el	ala	de	un	sombrero	gris	de	fieltro.	Tenía,	cosa
nueva,	 el	 bigote	 encanecido	 y	 no	 llevaba	monóculo;	 pero	 yo	 sé	 quién	 era,	 aunque
nadie,	nunca,	me	creyó.	El	corazón	me	dio	una	punzada	y,	en	un	arranque	de	pavor,
juntos	 los	 pies,	 el	 torso	 derecho,	 me	 puse	 a	 aplaudir.	 Él	 se	 apresuró	 a	 intimarme
silencio	 llevándose	el	dedo	índice	a	 los	 labios.	No	dijo	nada.	Simplemente	me	hizo
una	 caricia	 fugaz	 en	 la	 coronilla,	 sacó	 un	melio	 del	 bolsillo	 de	 su	 pantalón,	me	 lo
entregó	con	un	ímpetu	que	denotaba	prisa	y	se	fue.

En	cuanto	lo	hube	perdido	de	vista,	bajé	corriendo	al	cuarto	del	lavadero,	donde	a
esas	 horas	 plácidas	 de	 anochecida	 el	 abuelo	 Cuiña	 acostumbraba	 probar	 algún
remedio	 contra	 el	 suplicio	 de	 las	 almorranas.	 Presa	 de	 una	 excitación	 desmedida,
deposité	la	plateada	dádiva	en	la	palma	de	su	mano.	Él	se	mofó	despiadadamente	de
mí.

—¿Y	dices	que	Balzadón	Vistavino	te	acaba	de	dar	esta	moneda	en	el	primer	piso
de	mi	 propia	 casa?	 Pues	 ¿a	 qué	 esperas,	 profesor?	Antes	 que	 se	 haya	 ido,	 corre	 a
pedirle	que	te	proporcione	un	empleo	en	el	Ministerio	de	las	Necedades	y	la	Fantasía.
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Me	acuerdo,	como	cualquier	antibulés	de	mi	tiempo,	de	aquel	viernes,	19	de	febrero
de	1926,	en	que	se	produjo	el	famoso	atentado	contra	el	general	Vistavino.	Yo	estaba
en	 la	 Viverga,	 con	 pesadez	 de	 cabeza	 y	 picor	 en	 la	 garganta	 y	 en	 el	 paladar	 a
consecuencia	del	humo	que	escapaba	de	la	estufa.	A	primera	hora	de	la	tarde	se	había
puesto	a	llover.	Por	los	ventanales	del	aula,	cuajados	de	gotas	que	formaban	una	pasta
espesa	 al	mezclarse	 con	 el	 hollín	 de	 los	 vidrios,	 apenas	 se	 entreveía	 un	 borrón	 de
ciudad.	 Luego	 las	 prematuras	 tinieblas	 se	 tachonaron	 de	 resplandores	 provenientes
del	alumbrado	eléctrico,	que	por	aquella	época	había	desplazado	definitivamente	de
las	calles	de	Antíbula	a	las	viejas	farolas	de	gas.

Como	de	costumbre,	me	las	había	ingeniado	para	despachar	con	prontitud	la	tarea
escrita,	 de	 suerte	 que	me	quedase	 tiempo	 libre	 para	 la	 lectura,	 que	 era	 la	 actividad
escolar	 que	 mayores	 disfrutes	 me	 proporcionaba.	 Leía	 cualquier	 cosa	 con	 avidez,
particularmente	relatos	infantiles,	vidas	de	santos	y	crónicas	de	viajes,	de	todo	lo	cual
había	una	nutrida	provisión	en	la	estantería	del	aula.

En	 recompensa	 por	 mi	 empeño,	 el	 maestro	 me	 había	 concedido	 una	 vez	 más
permiso	para	elegir	una	ocupación	de	mi	agrado.	Y	en	ello	estaba,	los	ojos	fijos	en	los
renglones	de	un	libro,	cuando	se	abrió	la	puerta	y	entró	con	muchos	bríos	la	señorita
Llolla,	arrastrando	por	las	tablas	del	suelo	su	negro	y	anticuado	faldulario.	Enristró	la
maestra	de	las	niñas	con	tal	celeridad	hacia	la	mesa	de	su	hermano	que	a	éste	no	le
dio	tiempo	de	recibirla	de	pie.	Al	oído	le	susurró	algunas	palabras;	sea	lo	que	fuere
que	le	dijo,	a	don	Prístoro	Vivergo	se	le	demudó	el	semblante	y,	sacudiendo	con	más
vehemencia	que	de	ordinario	la	campanilla,	mandó	que	recogiéramos	los	bártulos	y
se	marchara	cada	cual	a	su	casa	tan	rápidamente	como	le	fuera	posible.

—Que	 ninguno	 se	 entretenga	 por	 la	 calle	—advirtió	 a	 tiempo	 que	 con	 grandes
zancadas	y	ostensible	gesto	de	alarma	salía	al	corredor.

A	esa	hora	circulaba	por	la	ciudad,	de	boca	en	boca,	la	noticia	del	cruento	suceso.
Balzadón	Vistavino	había	sido	tiroteado	en	la	vía	pública	por	un	colectivista,	palabra
que	 yo	 nunca	 había	 oído	 hasta	 entonces.	 El	 agresor,	 un	 mercader	 de	 perros,	 de
nombre	Natenés,	había	conseguido	no	se	sabe	cómo	acercarse	hasta	el	automóvil	del
general	 y	 disparar	 dos	 veces	 por	 la	 ventanilla	 antes	 de	 descerrajarse	 un	 tiro	 en	 la
propia	sien.	Se	murmuraba	que	el	dictador	había	muerto	en	el	acto.	Más	tarde	resultó
que	no,	que	sólo	uno	de	los	pistoletazos	le	había	rozado,	perforándole	la	hombrera	del
uniforme.

Vistavino	 se	 dirigía	 a	 media	 tarde	 al	 puerto	 para	 dispensar	 la	 bienvenida	 al
plenipotenciario	alemán,	con	quien	tenía	previsto	negociar	una	estrategia	común	con
vistas	al	ingreso	de	los	dos	países	en	la	Sociedad	de	Naciones,	objetivo	que	Alemania
alcanzó	pocos	meses	después	y	Antíbula	ni	 entonces	ni	 nunca.	No	es	mi	 intención
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extenderme	en	pormenores	históricos	sobre	los	que	cualquiera	puede	informarse	con
ayuda	de	los	manuales.	Me	limitaré	a	referir	que	la	señora	Flapia	estuvo	a	punto	de
presenciar	 la	 tentativa	 de	 asesinato,	 ya	 que	 ésta	 se	 produjo	 enfrente	 de	 su	 casa,
mientras	recuperaba	el	sueño	perdido	la	noche	anterior	en	la	tahona.	La	calle	habría
de	 cambiar	 años	 después	 su	 nombre	 original	 por	 el	 de	 aquel	 perrero	 intrépido	 (y
seguramente	loco)	que	trató	de	derribar	por	su	cuenta	la	dictadura.

Sospechando	 que	 algo	 grave	 había	 acontecido,	 los	 colegiales	 de	 la	 Viverga	 se
pusieron	 en	 camino	 de	 sus	 hogares	 sin	 pérdida	 de	 tiempo.	 Densos	 nubarrones
procedentes	 del	 mar	 habían	 anticipado	 la	 venida	 de	 la	 noche.	 Llovía,	 y	 de	 qué
manera.	 Sonaba	 en	 la	 oscuridad	 un	 rumor	 de	 gotas	 que	 se	 estrellaban	 contra	 los
tejados	y	 los	 adoquines;	 una	nieblilla	 de	 agua	 rota	 flotaba	 a	 ras	 del	 suelo.	 Junto	 al
muro	de	la	escuela,	a	cubierto	de	los	paraguas,	se	arremolinaba	el	grupo	habitual	de
guñas.	Serían	al	pie	de	ocho	o	nueve,	discípulas	todas	ellas	de	la	señorita	Llolla.	Una,
más	joven	y	pequeña	que	las	otras,	era	la	que	me	esperaba	a	mí.

En	 mi	 infancia	 aún	 se	 estilaba	 el	 guñismo.	 Las	 niñas	 púberes	 de	 hoy
probablemente	 ignoren	 aquella	 propensión	 exacerbada	 al	 sometimiento	 que	 les
tomaba	 a	 sus	 abuelas	 en	 la	 flor	 de	 la	 edad.	 El	 guñismo	 era,	 por	 así	 decir,	 un
sucedáneo	 del	 vínculo	 conyugal,	 corriente	 entre	 las	 niñas	 antibulesas	 menores	 de
quince	años.	Consistía	en	ofrecerse	como	esclavas	a	un	muchacho	del	colegio	o	de	la
vecindad	por	quien	se	sintiesen	atraídas	con	esa	fuerza	de	que	sólo	son	capaces	 los
corazones	 adolescentes.	 Para	 los	 elegidos	 el	 asunto	 comportaba	 ciertos	 beneficios
prácticos	que	no	vamos	a	negar	aquí.	Su	aliciente	mayor	 radicaba,	 sin	embargo,	en
los	buenos	 servicios	que	prestaba	al	halago	de	 la	vanidad,	por	cuanto	 ser	dueño	de
una	guña	confería	prestigio	ante	 los	compañeros	de	escuela	o	de	pandilla.	Algunos
colegiales	se	jactaban	de	poseer	varias	y,	en	cuanto	se	presentaba	la	ocasión,	gustaban
de	exhibirse	con	ellas	por	los	aledaños	de	la	Viverga.

Lo	que	para	un	mozalbete	no	pasaba	de	ser	un	divertimiento	o	un	alarde	pueril	de
hombría,	para	las	niñas	representaba	un	primer	paso	en	el	camino	hacia	la	madurez.
Las	alentaba	el	afán,	obsesivo	en	ocasiones,	de	someterse	al	varón,	siguiendo	en	esto
con	toda	seguridad	el	ejemplo	de	sus	madres.	Al	término	de	la	jornada	escolar	se	las
veía	 de	 costumbre	 cerca	 de	 la	 cancela	 por	 donde	 salían	 los	 niños,	 paradas	 junto	 al
muro	o	demorándose	en	las	aceras	de	la	calle	de	Itabea	con	un	deseo	manifiesto	de
enguñarse.	 La	 expresión	 de	 sus	 rostros	 traslucía	 mansedumbre.	 Para	 resultar
atractivas	 adoptaban	 posturas	 y	 hacían	 gestos	 y	 ademanes	 mediante	 los	 cuales
mostraban	 sin	 tapujos	 su	 inclinación	 a	 la	 docilidad.	 Tenían	 un	 aire	 de	 criaturas
desamparadas.	 Con	 paciencia	 engañosa,	 tras	 la	 que	 se	 escondía	 un	 torbellino	 de
ansias	 insatisfechas,	aguardaban	la	 llegada	del	primer	señor	de	sus	vidas.	Y	cuando
finalmente	 hallaban	 quien	 se	 aviniese	 a	 tutelarlas,	 se	 daban	 en	 cuerpo	 y	 alma	 al
ejercicio	de	la	sumisión	conforme	se	les	inculcaba	en	casa	y	en	la	escuela.	El	rechazo
a	su	 solicitud	y,	 sobre	 todo,	el	 repudio	del	guño	suponían	para	ellas	una	desilusión
amarga	 que	 ni	 vaciando	 las	 glándulas	 lacrimales	 se	 dejaba	mitigar.	 El	 guñismo	 se
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consideraba,	por	lo	demás,	cosa	de	niños:	un	precedente	infantil	del	matrimonio	que
no	pasaba	de	infundir	sonrisas	indulgentes	a	los	adultos.

La	 pena	 de	 ver	 a	 mi	 madre	 una	 noche	 arrodillada,	 fregando	 por	 castigo	 las
escaleras	de	la	hospedería,	con	un	ojo	azul	que	le	había	puesto	el	abuelo	Cuiña	de	un
revés,	me	 indujo	 a	 enguñar	 a	 una	 colegiala	 de	 la	Viverga	 cuando	 no	 había	 yo	 aún
cumplido	los	nueve	años.	A	esa	edad	las	niñas	no	lo	consideraban	a	uno	digno	de	una
mirada,	tanto	menos	de	llevarle	el	fardel	con	los	bártulos	o	de	taparlo	con	el	paraguas
en	 caso	 de	 lluvia,	 cometidos	 habituales	 de	 las	 guñas.	 Pero	 yo	 tenía	 hecho	 firme
propósito	de	ayudar	a	mi	madre	buscando	quien	le	aligerase	de	sus	tareas	domésticas,
según	había	oído	yo	que	hacían	algunos	compañeros	de	la	escuela	con	las	niñas	que
los	 servían.	 Quería	 de	 paso	 asemejarme	 a	 ellos,	 impelido	 por	 un	 deseo	 natural	 de
parecer	 mayor	 de	 lo	 que	 era.	 Conque	 una	 tarde,	 concluida	 la	 última	 hora	 de
enseñanza,	me	llegué	a	la	parte	trasera	de	la	Viverga	y	a	la	primera	niña	de	mi	edad	y
mi	tamaño	que	vi	salir	por	la	puerta	la	paré	aferrándola	de	un	brazo	y	le	dije:

—Te	vienes	conmigo	porque	te	he	enguñado.
Al	 enterarse	 de	mi	 pretensión	me	miró	 aterrada.	Enrojecieron	 sus	mejillas	 y	 su

frente,	y	abrió	temblorosamente	la	boca	como	para	proferir	un	grito;	pero,	en	lugar	de
eso,	tiró	del	hombro	con	fuerza	hacia	atrás,	de	suerte	que	logró	soltarse	de	mi	mano.
Siguió	un	breve	forcejeo	durante	el	cual	ella	perdió	su	maletín	de	madera,	que	quedó
caído	sobre	las	losas	de	la	entrada.	No	se	paró	a	recogerlo,	sino	que	echando	a	correr
como	 quien	 huye	 de	 un	 peligro,	 en	 un	 amén	 se	 puso	 a	 salvo	 en	 el	 interior	 de	 la
escuela.

La	escena	atrajo	 la	atención	de	dos	colegialas	con	pinta	de	pertenecer	al	último
grado	 de	 primaria.	 En	 aquel	momento	 se	 acercaban	 por	 el	 sendero	 del	 jardín.	 Sin
duda	me	conocían,	ya	que	para	entonces	don	Prístoro	me	había	mandado	varias	veces
bajar	 a	 su	 aula	 a	 librarlas	 de	 las	 avispinas	 fenzas.	 Me	 pareció	 que	 venían
regocijándose	a	mi	costa.	Al	pasar	a	mi	lado	comprobé	que,	en	efecto,	hablaban	de	mí
en	camelo:

—¿Pues	no	dicen	que	es	hijo	del	demonio?
—No	hagas	caso.	Ni	siquiera	ha	podido	atrapar	a	una	niña	pequeña.
Y	alcanzaron	las	dos	la	calle	agarrándose	la	una	a	la	otra	como	para	evitar	que	la

risa	les	hiciese	perder	el	equilibrio.
Avergonzado,	decidí	ocultarme	detrás	de	un	macizo	de	boj	que	crecía	junto	a	la

parte	interior	del	muro.	A	través	de	las	hojas	podía	ver	la	puerta	trasera	de	la	escuela,
por	donde	seguían	saliendo	niñas	que	o	bien	me	excedían	en	edad	y	corpulencia,	o
bien,	aunque	tuvieran	la	estatura	idónea,	venían	mezcladas	con	sus	compañeras	más
grandes,	lo	que	me	disuadía	de	poner	por	obra	mi	propósito.	En	breve	tiempo	quedó
el	 jardín	 vacío.	Me	 retenía,	 con	 todo,	 en	mi	 escondite	 la	 esperanza	 de	 que	 tarde	 o
temprano	 reapareciese	 la	pequeñuela	que	un	 rato	 antes	 se	me	había	 escapado.	Para
atraerla	 se	 me	 ocurrió	 colocar	 su	 maletín	 a	 guisa	 de	 cebo	 cerca	 de	 donde	 me
encontraba	agazapado.	La	artimaña	funcionó.	De	un	brusco	salto	me	arrojé	sobre	la
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niña	Acfia	Fenelina	y	con	las	dos	manos	la	agarré	fuertemente	por	el	cuello,	tal	como
decía	 el	 abuelo	Cuiña	 que	 convenía	 hacer	 con	 los	 perros	 que	 no	 se	 dejan	 poner	 el
bozal.	Asida	de	 la	 trenza	 la	 llevé	hasta	 la	hospedería,	sin	decirle	una	palabra	por	el
camino	 ni	 mirarla	 a	 la	 cara	 para	 no	 verle	 las	 lágrimas	 que	 yo	 sabía	 que	 estaba
derramando.

La	niña	Acfia	Fenelina,	cuando	la	enguñé	a	comienzos	de	1926,	cursaba	igual	que
yo	segundo	grado	de	primaria.	Éramos	de	 la	misma	edad,	aunque	ella,	debido	a	 su
complexión	menuda,	aparentaba	menos	años	de	los	que	tenía.	Me	gustaba	su	olor	a	la
salida	de	 la	escuela,	un	olor	a	madera	de	 lapicero	por	 la	parte	del	filo,	a	habitación
cerrada	con	colegialas	dentro	y	a	efluvios	casi	esfumados	del	agua	de	colonia	que	le
aplicaba	 su	 madre	 por	 las	 mañanas.	 A	 veces,	 yendo	 por	 la	 calle,	 me	 vencía	 la
tentación	de	olisquearle	el	vestido,	la	nuca,	la	melena…	Dócil	a	mis	caprichos,	ella	se
quedaba	quieta	mientras	al	amparo	de	un	árbol	o	dentro	de	un	portal	yo	me	entregaba
con	los	párpados	cerrados	a	mi	deleite	predilecto.

Tenía,	me	 acuerdo	 bien,	 los	 ojos	 negros,	 grandes	 y,	 a	 causa	 de	 esto	 último,	 un
poco	bobos.	Quiero	decir	que	eran	de	suyo	escrutadores,	aun	cuando	no	hubiera	entre
ellos	y	el	horizonte	cosa	digna	de	atención.	Su	fijeza	un	tanto	inexpresiva	me	traía	a
las	mientes	la	mirada	vacía	de	los	ciegos.	De	cerca	uno	podía	verse	reflejado	en	sus
pupilas,	 prisionero	 de	 dos	 redondeles	 oscuros	 y	 sin	 fondo.	Una	 tarde	 la	 conminé	 a
jurar	por	Dios	que	no	era	ciega.	Su	rápido	juramento	no	hizo	sino	afianzar	mi	recelo.
Le	 di	 tres	 segundos	 para	 demostrar	 que	 no	 mentía.	 Esas	 palabras,	 de	 más	 está
aclararlo,	se	las	tomé	prestadas	al	abuelo	Cuiña,	así	como	el	gesto	furioso	con	que	me
pareció	 oportuno	 acompañarlas.	 Al	 borde	 de	 las	 lágrimas,	 la	 niña	 Acfia	 Fenelina
enumeró	sin	dificultad	una	larga	serie	de	objetos	dispersos	por	la	calle.	Podía	ver	lo
mismo	que	yo	veía.	Ni	 siquiera	 le	 pasaron	 inadvertidas	dos	gaviotas	posadas	 en	 el
caballete	de	un	tejado	distante.

—Pues	si	no	eres	ciega	—le	dije—,	tampoco	quiero	que	me	mires.
Compungida,	agachó	la	cabeza	y,	por	un	hipo	que	la	estremeció	de	pronto,	supe

que	estaba	llorando.	A	este	punto	me	retiré	de	su	lado,	impelido	por	la	vergüenza	que
sentía	de	sus	lágrimas	tanto	como	por	el	temor	de	que	los	transeúntes	me	vincularan
con	ellas.	La	niña	Acfia	Fenelina	era	tan	sentida	que	rompía	en	llanto	por	nada.	Así
que	 no	 tuve	 más	 remedio	 que	 volver	 a	 su	 lado	 y	 levantar	 la	 prohibición.	 Costó
tiempo,	pero	al	fin	logré	acostumbrarme	a	su	mirada	enorme.

Para	rato	iba	yo	a	pensar	entonces	que	aquella	poquita	cosa,	con	el	tiempo,	habría
de	convertirse	en	Marivián,	nombre	artístico	de	la	que	para	muchos	(entre	los	que	no
tengo	inconveniente	en	incluirme)	ha	sido	la	mejor	actriz	que	ha	pisado	los	escenarios
de	Antíbula	en	el	 siglo	XX.	A	mediados	de	 los	cincuenta,	uno	o	dos	años	antes	del
trágico	 accidente	 que	 segó	 su	 vida,	 la	 vi	 hacer	 de	 Nora	 en	Casa	 de	 muñecas	 de
Henrik	 Ibsen.	Me	 quedé	 literalmente	 anonadado.	 Cuánta	 belleza	 en	 la	 voz,	 en	 los
gestos,	en	la	figura…	Daban	ganas	de	vivir	dentro	de	ella.

Lo	 mismo	 que	 sus	 cualidades	 artísticas,	 de	 las	 que	 un	 número	 por	 desgracia
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reducido	de	filmes	ha	dejado	para	la	posteridad	una	muestra	más	bien	insuficiente,	su
elegancia	proverbial	excedía	a	toda	ponderación.	Lo	atestiguan	cientos	de	fotografías
dispersas	 en	 periódicos	 y	 revistas	 de	 la	 época.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 siendo	 niña
llamaba	la	atención	por	lo	bien	arreglada	que	la	mandaba	su	madre	a	la	escuela,	con
vestidos	largos	que	le	daban	aspecto	de	mujer	en	miniatura;	con	cintas	en	el	cabello,
generalmente	 recogido	 en	 trenza;	 con	 pañuelitos	 bordados	 de	 seda	 o	 de	 batista,	 y
algún	que	otro	adorno	ocasional	de	oro,	en	todo	lo	cual	se	echaba	de	ver	que	la	niña
Acfia	Fenelina	procedía	de	familia	acomodada.

Vivía	 en	 una	 antigua	 casa	 de	 judíos,	 partida	 en	 dos	mitades	 por	 el	 callejón	 de
Quefarim.	 Un	 pasadizo	 arqueado,	 con	 ventanucos	 no	 mayores	 que	 la	 cara	 de	 una
persona,	unía	a	modo	de	puente	ambas	fachadas	a	la	altura	del	primer	piso.	Según	la
leyenda,	gente	buena	acuchilló	bajo	el	arco	de	Quefarim	a	Ahasvero	para	librarlo	de
la	maldición	de	vagar.	Años	más	 tarde,	ofendido	por	 las	 infidelidades	a	 la	Ley	que
cometía	 la	 población	 judaica	 afincada	 en	 Antíbula,	 Yahvé	 resolvió	 castigarla	 con
mucha	 severidad	 y	 a	 ese	 fin	 permitió	 que	 las	 tropas	 del	 rey	 Toeto	 II	 el	 Sacaojos
entrasen	 a	 saco	 en	 1749	 en	 el	 barrio	 de	 la	 Vieja,	 que	 hasta	 esa	 fecha	 había	 sido
judería.	 Hubo	 gran	 mortandad	 y	 fuego	 y	 ruinas.	 Lo	 relata	 descarnadamente	 Ij	 de
Mansabín,	granadero	que	participó	en	la	escabechina,	en	su	célebre	Vida	y	hechos	de
un	 soldado	 antibulés	 que	 cuando	 joven	 sirvió	 con	 honra	 a	 su	 patria,	 a	 cuyo
manuscrito	original	tuve	acceso	por	los	tiempos	en	que	trabajé	de	bibliotecario	de	la
Central.	Como	por	obra	de	un	milagro	se	salvaron	las	casas	del	callejón	de	Quefarim.
Sus	moradores	 las	 pudieron	 conservar	 con	 tal	 de	 convertirse	 a	 la	 religión	 católica,
condición	a	la	que	se	allanó	la	mayoría	de	los	judíos	sobrevivientes.	Las	casas,	en	la
superstición	popular,	ganaron	fama	oscura	de	indestructibles.	El	devastador	terremoto
de	 1771	 apenas	 les	 causó	 una	 grieta;	 el	 incendio	 de	 1835	 se	 detuvo	 extrañamente
antes	de	 llegar	a	ellas.	Tan	sólo	en	el	año	28,	en	el	 transcurso	de	 los	combates	que
acaecieron	con	motivo	de	la	revolución	del	Guau-guau,	un	cañonazo	derribó	parte	del
arco	de	Quefarim,	que	fue	poco	tiempo	después	restaurado.

Ni	 la	 niña	 Acfia	 Fenelina	 ni	 yo	 teníamos	 en	 nuestra	 época	 de	 colegiales
conocimiento	 cabal	 de	 la	 infausta	 historia	 de	 los	 judíos	 antibuleses.	 De	 su	 padre,
apodado	Perroseco	por	razones	que	desconozco,	el	abuelo	Cuiña	decía	mucho	y	malo
en	 casa.	 Lo	 reputaba	 de	 católico	 falaz	 que	 los	 domingos,	 durante	 las	 misas	 del
reverendo	padre	Arfuno	Bolimilo,	 se	 deshacía	 en	 alharacas	 devotas	 con	malicia	 de
engañar	 al	 custodio	 del	 templo,	 fingiendo	 una	 fe	 que	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón
detestaba.	No	se	mordía	la	lengua	el	abuelo	Cuiña	a	la	hora	de	injuriarlo,	y	de	algunas
cosillas	que	murmuraba	a	veces	contra	él,	yo	deduje	que	algún	mal	encuentro	habría
sucedido	 entre	 los	 dos	 en	 el	 pasado.	 Sospechaba	 que	 Perroseco	 se	 reunía	 por	 las
noches	con	otros	de	su	calaña	en	una	sinagoga	soterránea,	de	suerte	que	cuando	se
enteró	 de	 que	 yo	 tenía	 enguñada	 a	 su	 hija,	me	 encareció	 que	 la	 siguiese	 lo	más	 a
menudo	 posible	 adentro	 de	 su	 casa	 y	 allí	 me	 metiera	 de	 rondón	 en	 los	 cuartos	 y
alcobas	 con	 el	 fin	 de	 descubrir	 alguna	 trampilla	 por	 la	 que	 se	 pudiese	 bajar	 a	 un
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sótano	 secreto,	 pues	 tenía	por	 seguro	que	 al	Santo	Oficio	de	 la	Virtud	 le	habría	de
interesar	muchísimo	saber	si	tal	había.

Le	reprochaba	también,	como	si	de	un	vicio	se	tratara,	la	forma	curva	de	su	nariz,
que	 en	 realidad,	 por	 lo	 enjuta	 y	 larga,	 no	 se	 distinguía	 apenas	 de	 la	 suya.	 Lo
denigraba	 no	 menos	 a	 causa	 de	 su	 oficio,	 achacándole	 falta	 de	 escrúpulos	 para
enriquecerse	a	costa	del	infortunio	de	los	demás.	Esto	lo	decía	porque	el	hombre	era
dueño	de	un	negocio	de	pompas	fúnebres.	Poseía	un	taller	de	ataúdes	instalado	en	un
patio	cubierto	de	cristales,	a	las	espaldas	de	su	casa,	en	el	que	por	el	tiempo	en	que	yo
lo	 conocí	 trabajaba	media	docena	de	 empleados.	Me	acuerdo	bien	de	 las	 cajas:	 las
negras	de	lujo	y	semilujo;	las	de	color	pajizo	para	muertos	pobres,	hechas	con	madera
cruda,	y	las	blancas,	que	por	ser	más	pequeñas	y	por	estar	destinadas	a	los	niños	eran
las	 que	 más	 me	 gustaban.	 Todas	 ellas	 se	 hallaban	 colocadas	 sobre	 armazones	 de
tablas.	Tampoco	he	olvidado	el	ruido	incesante	del	martilleo,	el	olor	penetrante	de	los
barnices	ni	 las	caras	mustias	de	 los	clientes	enlutados	que	venían	a	elegir	un	ataúd.
Propiedad	de	Perroseco	era	asimismo	el	suntuoso	carruaje	que	en	1916	trasladó	 los
restos	mortales	 del	 último	 rey	Bofrén	 desde	 el	 Palacio	Real	 hasta	 la	 catedral	 de	 la
Santa	Justicia.

La	hospedería	del	abuelo	Cuiña	pillaba	a	la	niña	Acfia	Fenelina	de	paso	hacia	la
escuela.	La	circunstancia	de	que	compartiéramos	un	buen	trecho	del	camino	facilitó
no	poco	nuestra	relación.	Bajábamos	por	la	calle	del	Rey	Godelio	y	al	llegar	al	cruce
con	la	de	Mertán	el	Grande	nos	despedíamos,	aunque	muchas	veces,	por	consolarla
de	algún	miedo,	por	sacarla	de	su	murria	o	simplemente	porque	me	lo	había	pedido	o
a	mí	se	me	antojaba,	seguíamos	juntos	hasta	el	callejón	de	Quefarim.

Agarrada	por	la	trenza	llevé	a	la	niña	Acfia	Fenelina	a	la	hospedería	la	tarde	que
la	enguñé.	Cuando	el	abuelo	Cuiña	la	vio	entrar	en	el	vestíbulo	con	los	ojos	arrasados
en	lágrimas,	llorando	con	un	hipo	que	movía	a	compasión,	se	acercó	a	mi	lado	y	afeó
demostrativamente	 mi	 conducta.	 Se	 le	 figuraba	 que	 yo	 era	 muy	 pequeño	 para
meterme	a	guño	de	nadie,	menos	aún	de	una	pobre	chiquilla	de	corta	edad.

—Abuelo	Cuiña	—le	dije—,	la	he	traído	para	que	nos	lave	la	ropa	y	friegue	los
suelos.

—Bueno,	bueno,	profesor	—replicó	él	con	una	medio	sonrisa—,	no	 todo	es	 tan
fácil	como	tú	te	piensas.

Desde	 el	 principio	 de	 la	 reprimenda	 advertí	 que	 gesticulaba	 y	 usaba	 de
explicaciones	y	mónitas	que	no	concordaban	con	su	natural	iracundo.	Resultaba	raro
que	 me	 regañase	 sin	 la	 saña,	 las	 expresiones	 malsonantes	 ni	 la	 mirada	 hosca	 de
costumbre;	 antes	 a	 la	 manera	 de	 los	 predicadores	 doloritas,	 derrochando	 palabras
blandas	y	abriendo	una	y	otra	vez	 los	brazos	como	si	 su	cuerpo	entero	 rebosara	de
buenas	intenciones.	Inferí	de	ello	que	no	estaba	enojado.	En	cuclillas	junto	a	la	niña,
se	interesó	por	su	nombre,	sus	señas	y	su	familia,	a	todo	lo	cual	fue	contestando	ella
modosamente,	 los	 ojos	 húmedos	 y	 la	 voz	 ahilada	 por	 causa	 del	 apocamiento.	 Para
salir	de	dudas	le	preguntó	el	abuelo	Cuiña	si	su	padre	era	el	hombre	que	fabricaba	y
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vendía	cajas	de	muertos	en	el	callejón	de	Quefarim.	La	respuesta	afirmativa	suscitó
en	él	un	gesto	complaciente.	Luego	 tomó	a	 la	niña	Acfia	Fenelina	de	 la	mano	y	 la
condujo	 hasta	 la	 calle	 con	 una	 suavidad	 que	 parecía	 cariño.	 Yo	 pensé:	 en	 cuanto
estemos	 los	dos	solos	me	atizará	bofetadas	hasta	que	se	 le	quede	 la	mano	dormida.
Pero	no	fue	así.	Al	pasar	a	mi	lado	me	desordenó	como	de	broma	los	cabellos	y	sin
decir	 palabra	 se	 enfrascó	 nuevamente	 en	 sus	 ocupaciones	 detrás	 del	 mostrador.
¿Estaría	orgulloso	de	mí?

La	noticia	de	que	había	traído	una	guña	a	casa	se	difundió	rápidamente	entre	los
huéspedes,	 algunos	 de	 los	 cuales,	 al	 atardecer,	 me	 colmaron	 de	 alabanzas	 en	 el
comedor.	La	señora	Flapia,	viéndolos	tan	entusiasmados,	convenció	al	abuelo	Cuiña
para	que	me	permitiese	ocupar	un	sitio	a	la	mesa.	Nunca	hasta	entonces	se	me	había
dispensado	 semejante	 honor.	Y	 no	 sólo	 eso,	 sino	 que	 por	 decisión	 unánime	 de	 los
circunstantes	me	fueron	servidos	a	mí	los	riñones	asados	del	perro.

Durante	la	cena,	la	mayoría	de	los	comensales	se	afanaba	por	referirme	episodios
de	 su	 adolescencia	 relacionados	 con	 el	 guñismo.	 Aumentaba	 la	 bulla	 conforme	 el
vino	tinto	de	Uchu	pasaba	de	los	jarrillos	a	los	vasos	y	de	éstos	al	estómago	de	cada
cual.	Se	arrebataban	sin	miramientos	la	palabra	los	unos	a	los	otros,	discutían	a	voces
como	 mercaderes	 en	 el	 azoguejo	 de	 Blaitul	 y	 lanzaban	 risotadas	 de	 continuo,
especialmente	cuando	el	marinero	Duparás,	achispado	y	ocurrente,	se	descolgaba	con
donaires	cuyo	sentido,	si	es	que	tenían	alguno,	se	me	escapaba.	Me	llovían	entretanto
consejos	sobre	la	manera	como	se	ha	de	gobernar	a	una	guña.	A	todos	decía	yo	que	sí
sin	 comprenderlos.	 Tan	 sólo	 el	 señor	 Caendru	 callaba.	 Intentaron	 con	 guasa
sonsacarle	 en	 varias	 ocasiones	 algún	 recuerdo	 de	 mocedad;	 pero	 no	 hubo	 modo.
Siempre	que	se	le	formulaban	preguntas	sobre	su	pasado,	el	viejo,	sin	apartar	la	vista
del	 chestoberol,	 se	 apresuraba	 a	 introducirse	 un	 pedazo	 de	 carne	 en	 la	 boca,	 como
dando	a	entender	que	no	la	tenía	disponible	para	hablar.

A	 los	 postres	 el	 abuelo	 Cuiña,	 percatándose	 de	 que	 la	 conversación	 de	 los
huéspedes,	 dirigida	 por	 el	 marinero	 Duparás,	 tomaba	 un	 rumbo	 resueltamente
obsceno,	me	hizo	una	seña	imperiosa	con	la	cabeza	para	que	me	retirase.	Es	posible
que	 su	 irritación	 procediera	 de	 otra	 causa,	 pues	 él	mismo	 solía	 inducirme	 a	 imitar
palabras	malsonantes	y	dichos	escabrosos	que	se	 le	 figuraban	propios	de	varones	y
que	decía	haber	aprendido	cuando	niño	de	su	propio	padre,	razón	por	la	cual	los	tenía
en	mucha	estima,	como	rasgo	distintivo	de	su	casta.	Solamente	en	materia	de	religión
moderaba	su	lenguaje;	aunque	a	veces	se	le	escapaba	en	mi	presencia	alguna	que	otra
blasfemia	que,	acto	 seguido,	disculpaba	aduciendo	que	ya	 tenía	hecho	pensamiento
de	 declarársela	 en	 confesión	 al	 padre	 Arfuno.	 Sea	 como	 fuere,	 yo	 me	 levanté	 al
instante	 y	 salí	 del	 comedor	 seguido	 de	 una	 salva	 de	 adioses	 en	 son	 de	 chunga.	 El
abuelo	Cuiña	me	esperaba	en	el	vestíbulo,	parado	en	jarras	al	pie	de	la	escalera.	No	sé
por	qué	 al	 llegar	 a	 su	 altura	me	 echó	 la	 zancadilla,	 y	 estando	yo	 caído	 en	 el	 suelo
amagó	 un	 golpe	 con	 el	 puño,	 que	 no	 consumó.	Entendí	 que	me	 apremiaba	 a	 subir
corriendo	a	acostarme	y	así	hice.
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A	 hora	 avanzada	 de	 la	 noche	 me	 despertó	 el	 crujido	 de	 unas	 pisadas	 sobre	 el
tillado	 del	 camaranchón.	 Alguien	 se	 acercaba	 en	 la	 oscuridad.	 De	 pronto	 me
sobresaltó	una	tufarada	sobrado	bien	conocida	por	mí.

—¿Madre?
—¿No	duerme	el	hijo?
A	 tientas	 se	 llegó	 a	 la	 cama.	 Se	 acostó	 a	 mi	 lado	 y	 enseguida	 me	 tomó

afectuosamente	 entre	 sus	 brazos.	 Transcurrió	 obra	 de	 un	 minuto	 sin	 que	 nos
dijéramos	nada.	Yo	 sentía,	 con	 todo,	una	 comezón	muy	grande	y	por	 sacármela	de
encima	le	pregunté	de	manos	a	boca	por	qué	su	cara	y	sus	ropas	olían	al	aguardiente
del	marinero	Duparás.

—El	señor	Duparás	—respondió—	es	un	hombre	bueno.	Si	no	fuera	por	el	señor
Duparás,	la	madre	ya	se	habría	tirado	hace	tiempo	por	la	ventana.

Calló	de	nuevo.	Por	su	forma	de	respirar	deduje	que	lloraba.	Luego	de	un	rato	se
conoce	que	logró	recobrar	el	ánimo	y	entonces	añadió:

—Además,	el	señor	Duparás,	aunque	parece	que	se	ríe,	está	muy	solo	en	la	vida.
No	como	tú,	que	no	te	falta	quien	te	quiera.	Y	por	si	fuera	poco,	he	sabido	que	has
enguñado	 a	 una	 colegiala.	Ya	 es	 triste	 que	 una	madre	 haya	 de	 pegar	 la	 oreja	 a	 las
puertas	para	enterarse	de	 lo	que	hace	el	hijo.	Dime,	esa	niña	a	 la	que	dominas,	¿no
tiene	ojos	para	ver	que	aún	no	hay	en	ti	una	mota	de	hombre?

—Primero	se	me	escapó,	pero	luego	la	traje	agarrada	de	la	trenza.
—¿La	has	raptado?	Ay	de	ti	cuando	lo	sepa	su	familia.
—No	lo	sabrá.	Le	tengo	tomado	a	la	niña	Acfia	Fenelina	voto	de	guña.
—¿Para	qué	la	quieres	a	tu	lado	si	aún	no	criaste	pelo?
—Para	que	venga	a	la	hospedería	a	lavar,	a	barrer	y	a	quitarle	trabajo	a	la	madre.

Lo	mismo	hacen	algunos	chavales	de	la	escuela.
—Pobres	niñas.
A	este	punto	me	dio	un	abrazo	fuerte	y	se	despidió.	Después	le	oí	decir	desde	el

fondo	de	la	oscuridad:
—Yo	no	quiero	que	el	hijo	traiga	a	esa	criatura	a	casa.	Con	una	que	sufra	ya	es

suficiente.
Así	y	todo,	a	la	tarde	siguiente	volví	a	entrar	en	la	hospedería	acompañado	de	la

niña	Acfia	Fenelina,	sólo	que	en	esa	ocasión	no	la	llevé	a	la	fuerza	conmigo,	sino	que
por	su	propia	voluntad	y	gusto	se	sumó	al	enjambre	de	guñas	congregadas	a	la	salida
de	 la	 Viverga.	 En	 cuanto	me	 vio	 emprender	 el	 camino	 de	 casa	 se	 vino	 como	 una
sombra	detrás	de	mis	pasos.	En	vano	traté	de	impedírselo	diciéndole	que	por	su	culpa
me	habría	de	ganar	una	regañina	y	puede	que	algunos	palos;	pero	no	quiso	atender	a
razones.	Corrí,	ella	también	corrió;	me	escondí,	dio	conmigo;	me	rebajé	a	suplicarle,
se	 tapó	 los	 oídos,	 y	 al	 fin,	 resignado	 a	 su	 compañía,	 no	 tuve	 más	 remedio	 que
presentarme	con	ella	en	el	vestíbulo	de	 la	hospedería.	El	abuelo	Cuiña,	 zalamero	y
sonriente,	salió	al	punto	de	detrás	del	mostrador	a	saludarla.	Sin	vacilar	le	entregó	la
bayeta	que	ella	solicitaba	y,	por	espacio	de	media	hora,	le	permitió	quitar	el	polvo	a
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los	muebles.
Un	día	después	la	niña	Acfia	Fenelina	volvió	a	esperarme	al	término	de	la	jornada

escolar,	y	lo	mismo	el	siguiente	y	el	siguiente	y	también	aquel	viernes	lluvioso	en	que
el	 mercader	 de	 perros	 Natenés	 intentó	 matar	 a	 tiros,	 en	 la	 calle	 que	 hoy	 lleva	 su
nombre,	al	general	Balzadón	Vistavino.	La	zona	entera	había	sido	tomada	por	agentes
de	la	guardia	de	seguridad.	Los	había	asimismo	de	paisano	que	corrían	en	direcciones
distintas	 con	 el	 fusil	 terciado	 a	 la	 espalda.	 El	 cielo	 estaba	 negro.	 Caminábamos
chapoteando	sobre	las	aceras	encharcadas.	Se	oyó	una	detonación	a	la	vuelta	de	una
esquina	y	una	segunda,	a	dos	o	tres	manzanas	de	distancia,	pocos	instantes	después.
El	 miedo	 me	 persuadió	 de	 que	 se	 trataba	 de	 truenos;	 la	 niña	 Acfia	 Fenelina,	 en
cambio,	no	tenía	duda	de	que	eran	disparos.	Le	propuse	correr.	No	quiso	y	hoy	pienso
que	 seguramente	 su	 sensatez	 me	 salvó	 la	 vida.	 En	 la	 calle	 del	 Rey	 Godelio	 los
guardias	habían	detenido	un	 tranvía	y	andaban	sacando	a	 los	pasajeros	a	culatazos.
Un	día	más	tarde,	La	Hoja	de	la	Patria	mencionó	la	cifra	de	cinco	muertos,	cantidad
que	 en	 ediciones	 posteriores	 fue	 aumentando	 hasta	 nueve.	 Jan	 de	 Muta	 afirmaba
tajantemente	que	alrededor	de	veinte	ciudadanos	inocentes	fueron	cosidos	a	balazos
aquel	 19	 de	 febrero	 de	 1926,	 en	 diversos	 puntos	 de	 Antíbula,	 por	 guardias	 de
seguridad	enloquecidos.

El	 general	Vistavino	 salió	 incólume	 del	 atentado,	 no	 así	 su	 régimen,	 que	 de	 la
noche	a	la	mañana	entró	en	un	periodo	de	lenta,	pero	irreversible	decadencia.
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17

A	los	ocho	años	aprendí	a	jugar	al	ajedrez	sin	necesidad	de	que	nadie	me	explicara	las
normas.	 En	 el	 salón	 de	 juegos	 de	 la	 Viverga,	 durante	 los	 recreos,	 me	 dedicaba	 a
observar	atentamente	a	los	niños	mayores	que	se	entregaban	con	pasión	a	la	morosa
batalla.	Había	entre	ellos	grandísima	rivalidad	estimulada	por	don	Prístoro,	quien	una
vez	 al	 mes	 recibía	 en	 su	 despacho	 al	 alumno	 con	 fama	 de	 mejor	 ajedrecista	 del
colegio	 a	 fin	 de	 concederle	 el	 honor	 de	 una	 derrota	 segura.	 Don	 Prístoro	 Vivergo
había	ostentado	el	título	de	campeón	de	Antíbula	entre	1898	y	1910,	año	en	que,	por
razones	 que	 ignoro,	 cesó	 de	 participar	 en	 competiciones	 oficiales.	La	Enciclopedia
Razonada	de	Mendú,	reimpresa	en	1914,	 le	dedica	una	breve	semblanza,	suprimida
en	 las	 ediciones	 ulteriores.	 Un	 lugar	 destacado	 en	 el	 historial	 deportivo	 de	 don
Prístoro	Vivergo	lo	ocupaba	su	victoria	contra	el	campeón	bladita	en	terreno	de	éste,
a	principios	de	siglo,	acontecimiento	que	en	su	día	fue	celebrado	con	grandes	titulares
en	la	primera	plana	de	La	Hoja	de	la	Patria	y	que	le	mereció	al	modesto	maestro	de
escuela	la	insignia	de	la	Orden	del	Mérito	del	Reino	de	Antíbula,	condecoración	que,
según	nos	contaba	él	no	poco	ufano,	le	fue	entregada	por	el	rey	Toeto	IV	en	persona.
Con	 eso	 y	 todo,	 don	 Prístoro	 cifraba	 el	 apogeo	 de	 su	 carrera	 ajedrecística	 en	 una
partida	disputada	en	un	hotel	de	La	Habana	contra	José	Raúl	Capablanca,	nombre	que
acostumbraba	pronunciar	con	una	ostensible	vibración	de	respeto.	La	contienda	había
concluido	 en	 tablas.	 A	 menudo,	 mientras	 fumaba	 su	 puro	 de	 la	 tarde,	 gustaba	 de
repasar	 la	 partida	 en	 el	 encerado,	 interrumpiendo	 de	 vez	 en	 cuando	 las
pormenorizadas	aclaraciones	para	preguntar	a	uno	cualquiera	de	los	alumnos:

—Y	tú,	aquí,	¿qué	habrías	hecho?
El	interpelado,	como	se	sabía	al	dedillo	la	partida,	respondía	siempre	a	gusto	del

maestro.
—¡Pues	eso	fue	precisamente	lo	que	hice!	—exclamaba	éste	con	exaltación	que

no	habían	podido	mitigar	los	años	transcurridos	desde	su	enfrentamiento	con	el	joven
as	cubano.

Su	orgullo	tomaba	un	cariz	melancólico	cuando	comentaba	el	movimiento	22:
—Entonces,	 niños,	 me	 percaté	 de	 que	 adelantando	 la	 torre	 tres	 casillas	 por	 el

flanco	 de	 reina,	 la	 victoria	 era	mía.	 ¿Os	 dais	 cuenta?	 Pues	 bien,	 os	 lo	 digo	 con	 el
corazón	 en	 la	mano:	no	me	atreví.	 ¿Cómo	 le	 iba	 a	ganar	yo	 al	 gran	Capablanca	y,
además,	en	su	propio	país?	Tuve	la	buena	educación	de	conformarme	con	las	tablas.
¿Qué	se	le	va	a	hacer?	Esa	espina	llevo	clavada.

Había	entre	los	niños	cinco	o	seis	que	sabían	jugar	al	ajedrez	con	cierta	destreza.
Ellos	eran	los	que	todos	 los	meses	se	disputaban	la	honra	de	 tomar	asiento	frente	a
don	Prístoro,	a	solas	con	él	en	su	despacho,	donde	se	atiborraban	de	galletas	anisadas
y,	 por	 supuesto,	 perdían.	Al	 día	 siguiente	 el	maestro	 analizaba	 la	 partida	 en	 clase.
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Llamaba	 la	 atención	 sobre	 los	 fallos	 cometidos	 por	 su	 oponente	 de	 turno,	 le	 hacía
algunas	recomendaciones	y	lo	elogiaba.	Darse	maña	para	el	ajedrez	garantizaba	a	los
escolares	de	la	Viverga	la	obtención	de	buenas	notas	a	final	de	curso.

Yo	 aprendí	 los	 rudimentos	 del	 juego	 escudriñando	 día	 a	 día	 a	 los	 mejores.	 Al
principio	me	fascinaba	no	tanto	la	distribución	confusa	de	las	piezas	sobre	el	tablero
como	 la	quietud,	 los	ademanes	pausados	y	el	 silencio	ceñudo	de	 los	contendientes.
¿Qué	extraña	propiedad	 tenía	 aquella	 actividad,	 anodina	 en	 apariencia,	 que	 lograba
desbravar	 a	 los	 temperamentos	 más	 rebeldes?	 El	 firme	 deseo	 de	 ver	 disipada	 mi
incertidumbre	me	indujo	a	fijar	la	atención	menos	en	la	cara	de	los	jugadores	que	en
sus	manos	y,	enseguida,	como	si	fuera	una	proyección	de	éstas,	en	la	mezcolanza	de
figuras	cuyos	nombres	 ignoraba.	No	 tardé	en	afrontar	el	 reto	de	un	adversario,	que
me	 ganó	 en	 cuestión	 de	 cinco	 o	 seis	 minutos.	 Sus	 chanzas	 al	 término	 de	 la	 corta
partida	me	dejaron	indiferente;	lo	importante	para	mí	fue	que,	viéndolo	jugar,	aprendí
por	fin	a	mover	el	caballo.	Pocos	días	después	estuve	a	punto	de	ganarle	yo	a	él.	No
lo	conseguí,	a	pesar	de	 la	ventaja	considerable	que	llegué	a	 tomarle,	porque	aún	no
me	 había	 sido	 dado	 entender	 el	 lance	 del	 jaque	 mate.	 Lo	 mismo	 sucedió	 en	 las
ocasiones	subsiguientes:	movimientos	superfluos	prolongaban	las	partidas	hasta	que
la	 campanilla	 de	 don	 Prístoro	 nos	 obligaba	 a	 abandonarlas	 sin	 haber	 llegado	 a
desenlace	alguno.	Mi	rival,	muy	ladino,	callaba,	e	incluso	cuando	inocentemente	yo
le	comía	el	rey,	llevado	de	la	ingenua	convicción	de	que	la	victoria	consistía	en	vaciar
el	tablero	de	piezas	enemigas,	él	seguía	jugando	como	si	tal	cosa.	Al	fin	comprendí
cuál	era	el	sentido	y	la	lógica	implacable	que	rige	el	movimiento	de	todas	y	cada	una
de	 las	piezas	del	ajedrez,	y	al	punto	comencé	a	ganar	partidas.	Tenía	 tan	sólo	ocho
años.	 Algunos	 que	 achacaban	 mi	 habilidad	 a	 influjo	 del	 demonio	 se	 negaban	 en
redondo	a	compartir	tablero	conmigo.	A	los	de	más	edad	no	les	quedaba	esa	opción,	a
menos	que	se	resignaran	a	admitir	en	público	la	imputación	de	cobardía.

A	principios	de	1926	gané	por	vez	primera	a	un	niño	de	cuarto	curso.	El	derrotado
se	justificó	aduciendo	que	en	un	momento	del	juego	había	visto	que	me	crecían	pelos
en	 el	 dorso	 de	 la	mano.	 Volví	 a	 ganarle	 al	 cabo	 de	 una	 semana,	 así	 como,	 por	 el
mismo	tiempo,	a	otros	que	no	jugaban	peor	que	él.	Les	ganaba,	pienso	hoy,	no	porque
me	manejase	con	más	pericia	que	ellos	sino	porque	los	sobrepujaba	a	casi	 todos	en
paciencia.	Había	 otra	 razón,	 y	 es	 que,	 a	 diferencia	 de	mis	 compañeros	 de	 escuela,
jamás	 se	 me	 habría	 ocurrido	 establecer	 una	 relación	 sentimental	 con	 mis	 piezas,
simples	 taruguillos	 de	madera	de	 los	que	me	 servía	para	 transmitir	 al	 niño	 sentado
enfrente	 mis	 resoluciones.	 El	 verdadero	 duelo,	 la	 partida	 de	 verdad,	 yo	 la	 jugaba
siempre	en	la	cabeza,	a	menudo	con	los	ojos	cerrados	y	hablando	o,	por	mejor	decir,
bisbiseando	conmigo	mismo	como	en	los	tiempos	de	mi	soledad	en	el	camaranchón.
Esto	afianzaba	en	algunos	de	mis	compañeros	la	sospecha	de	que	tenía	conversación
con	el	demonio.

Un	 ardid	 descubierto	 por	mí	 al	 azar	me	 procuró	 en	 aquella	 época	 victorias	 sin
cuento.	Traté	de	ponerlo	en	práctica	la	primera	vez	que	tuve	el	honor	de	medirme	con
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don	 Prístoro	 Vivergo,	 hacia	 finales	 del	 invierno	 de	 1926.	 Huelga	 decir	 que	 no
funcionó;	 pero	 al	maestro	 le	 complació	mi	 osadía	 y	 al	 día	 siguiente	me	 cubrió	 de
alabanzas	 mientras	 reproducía	 la	 partida	 en	 el	 encerado.	 Mis	 compañeros,	 por	 el
contrario,	solían	caer	en	la	trampa,	la	cual	consistía	simplemente	en	hacer	como	que
descuidaba	un	peón	apartado.	El	momento	propicio	coincidía	por	 regla	general	con
los	primeros	tanteos	tras	la	fase	de	apertura,	cuando	quedaba	más	o	menos	a	la	vista
la	 estructura	 de	 ambos	 frentes.	 Con	 imprudente	 voracidad	 mis	 contrincantes	 se
lanzaban	sin	demora	a	la	captura	del	soldadito	desamparado,	que	yo	no	me	tomaba	la
molestia	 de	 proteger.	En	 el	 ir,	 aniquilarlo	 y	 regresar,	 el	 bando	 enemigo	 invertía	 un
tiempo	precioso	que	yo	aprovechaba	para	mejorar	mi	posición	estratégica	en	el	sitio
donde	barruntaba	que	se	libraría	la	batalla	verdadera.

Las	 piezas	 contrarias,	 pese	 a	 su	 momentánea	 superioridad	 numérica,	 se
encontraban	de	pronto	en	 la	 incómoda	situación	de	 tener	que	 interrumpir	un	ataque
para	 solventar	 un	 problema	 inmediato,	 un	 problemilla	 a	 la	 puerta	 de	 casa	 vamos	 a
decir,	confiadas	en	volver	un	rato	después	a	tomar	la	 iniciativa.	Que	esto	último	no
sucediera	 era	 para	mí	 de	 capital	 importancia.	Con	 tal	 propósito	me	 entregaba	 a	 un
cambio	 desenfrenado	 de	 piezas,	 en	 la	 inteligencia	 de	 prefijar	 las	 decisiones	 del
adversario,	 cuyos	 síntomas	 de	 nerviosismo	 se	 hacían	 cada	 vez	 más	 evidentes.	 De
improviso	 había	 sonado	 la	 alarma	 en	 su	 hormiguero;	 pero	 él	 sólo	 podía	 enviar	 las
hormigas	guerreras	de	una	en	una	a	cerrar	una	brecha	que,	cualesquiera	que	fuesen
las	medidas	adoptadas,	siempre	estaba	ahí,	poniendo	en	peligro	la	seguridad	del	rey.
En	 breve,	 todo	 su	 sistema	 de	 juego	 quedaba	 desesperadamente	 reducido	 a	 tareas
defensivas	 de	 urgencia.	 Tarde	 o	 temprano,	 favorecido	 por	 el	 agobio,	 sobrevenía	 el
yerro	fatal	que	precipitaba	la	derrota.

Años	más	tarde,	por	los	tiempos	en	que	pasaba	mis	horas	libres	en	los	cuartos	y
dependencias	 del	 Archivo	 Nacional	 buscando	 en	 vano	 rastros	 de	 mi	 padre,	 le
mencioné	 a	 Jan	 de	 Muta	 aquella	 antigua	 estratagema	 mía	 del	 peón	 de	 ajedrez
sacrificado.	Se	me	 figuraba	a	mí	que	 servía	para	establecer	un	 símil	 con	 la	 acción,
gratuita	en	apariencia,	del	mercader	de	perros	Natenés.	Jan	de	Muta,	que	concebía	la
historia	como	una	 tarea	 rigurosamente	científica,	 incompatible	con	divagaciones	de
índole	metafísica	o	literaria,	sacudía	la	cabeza	en	actitud	escéptica.	En	un	punto,	sin
embargo,	 estábamos	 contestes	 el	 ilustre	historiador	y	yo:	 el	 general	Vistavino	 salió
indemne	del	atentado	del	19	de	febrero	de	1926,	no	así	su	reputación	ni	su	régimen.
De	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 fieles	 y	 opositores	 se	 percataron	 de	 la	 vulnerabilidad	 de
quien	hasta	entonces	había	parecido,	más	que	un	ser	de	carne	y	hueso,	una	manera	de
nombrar	lo	que	no	puede	destruirse.	El	intocable	había	estado	a	dos	dedos	de	morir	a
consecuencia	de	 los	pistoletazos	de	un	mercader	de	perros,	 que,	 según	cuentan	 sus
biógrafos,	 era	 un	 analfabeto	 movido	 por	 ideas	 que	 otros	 le	 habían	 inculcado.	 En
pocas	palabras,	un	peón.

Tengo	para	mí	que,	de	aquella	hecha,	la	historia	de	nuestro	país	tomó	un	rumbo
equivalente	al	desarrollo	de	una	de	mis	partidas	de	ajedrez	de	la	infancia.	Las	figuras
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talladas	en	madera	habían	sido	sustituidas	por	seres	humanos,	así	como	los	escaques,
por	calles	y	plazas	de	Antíbula.	Dos	disparos	de	un	ciudadano	insignificante	abrieron
una	primera	grieta,	apenas	visible,	en	el	compacto	muro	de	la	dictadura.	El	tiempo	y
una	concatenación	de	sucesos	dispares	habrían	de	encargarse	de	ensancharla	poco	a
poco,	hasta	dar	lugar	al	formidable	derrumbe	del	año	28.

En	 efecto,	 transcurrida	 apenas	 una	 semana	 desde	 el	 atentado	 contra	 Balzadón
Vistavino,	tres	encapuchados	provistos	de	sendas	estacas	descalabran	en	pleno	día	al
custodio	del	templo	adscrito	a	la	iglesia	de	Santa	Cenarrita.	La	víctima	de	la	agresión
es	un	dolorita	con	 fama	de	cruel,	muy	odiado	por	 los	vecinos	de	 la	zona.	Éstos,	 al
llegar	a	misa	y	encontrarlo	caído	sobre	 las	 losas	del	pórtico,	 lo	dejarán	desangrarse
sin	prestarle	auxilio.	Azuzada	por	el	Santo	Oficio	de	 la	Virtud,	que	exige	un	chivo
expiatorio	a	cualquier	precio,	 la	guardia	de	seguridad	aprehende	al	día	siguiente	en
las	inmediaciones	de	la	estación	de	ferrocarril	a	un	vagabundo	a	quien	se	inculpa	sin
más	ni	más	del	crimen.	Al	condenado	se	le	comunica	la	sentencia	delante	del	pelotón
de	 fusilamiento.	Una	muchedumbre	afecta	al	 régimen	se	ha	congregado	en	el	 lugar
con	el	ánimo	de	manifestar	a	gritos	su	adhesión	a	los	principios	de	la	Iglesia	católica
romana.	Voces	exaltadas	piden	que	le	sean	arrancados	los	ojos	al	harapiento,	al	que
en	ningún	instante	se	ha	dado	ocasión	de	defenderse	de	la	acusación	de	asesinato.	Un
capitán	 de	 la	 guardia	 de	 seguridad	 se	 apresura	 a	 satisfacer	 la	 bárbara	 demanda.	La
prensa	gubernamental	lanza	esa	misma	tarde,	con	carácter	extraordinario,	una	edición
vespertina	 en	 la	 que	 se	 relatan	 a	 tambor	 batiente	 los	 pormenores	 de	 la	 ejecución.
Carteles	en	los	que	campea	el	retrato	del	dictador	anuncian	por	doquier	una	serie	de
medidas	drásticas	conducentes	al	restablecimiento	del	orden.	Se	pretende	amilanar	a
los	 ciudadanos;	 pero	 las	 amenazas	 de	 castigos	 rigurosos	 no	 obran	 el	 efecto	 que	 se
esperaba.	 Un	 día	 después	 de	 que	 aquel	 pobre	 hombre	 cubierto	 de	 andrajos	 fuera
pasado	 por	 las	 armas,	 el	 paredón	 amanecerá	 engalanado	 con	 cientos	 de	 hotidimas.
Por	 primera	 vez	 desde	 la	 instauración	 del	 régimen	 vistavinista	 son	 los	 opositores
quienes	determinan	el	curso	de	los	acontecimientos.

Menudean	 de	 pronto	 los	 actos	 de	 sabotaje.	 Corren	 rumores	 de	 que	 una	 mano
anónima	ha	matado	con	zarazas	un	tercio	de	los	perros	del	dictador.	Colectivistas	en
la	 clandestinidad	 pintan	 consignas	 en	 las	 fachadas.	 Al	 amparo	 de	 la	 noche,	 un
aeróstato	siembra	Antíbula	de	pasquines.	En	abril	se	produce	un	hecho	insólito	que	a
la	 larga	 se	 revelará	 como	 uno	 de	 los	 golpes	 más	 duros	 recibidos	 por	 el	 régimen
vistavinista.	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 el	 general	 Francio	 Cuntobre,	 máximo
responsable	 hasta	 entonces	 del	 Ministerio	 de	 la	 Guerra,	 se	 declara	 enemigo	 del
sistema	 político	 vigente	 y	 huye	 a	 la	 Bladia	 con	 una	 suma	 considerable	 del	 dinero
previsto	para	 subvenir	hasta	 final	de	año	a	 la	manutención	de	 las	 tropas.	El	mismo
mes	un	grupo	de	insurgentes	entra	al	abordaje	en	la	lancha	que	transporta	a	los	presos
a	 la	 isla	 de	Molu	 y	 libera	 a	 una	 cuerda	 de	 ellos	 tras	 degollar	 a	 media	 docena	 de
guardias	 de	 seguridad.	 El	 gobierno	 reacciona	 desatando	 una	 represión	 feroz.	 Se
extreman	 la	 vigilancia	 de	 las	 calles	 y	 los	 registros	 domiciliarios.	 Se	 practican
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detenciones	 masivas,	 la	 mayoría	 de	 ellas	 al	 buen	 tuntún,	 que	 no	 conducen	 sino	 a
incrementar	 el	 resquemor	 de	 los	 ciudadanos.	 Fusileros	 del	 ejército	 patrullan	 día	 y
noche	 por	 la	 ciudad.	 Ninguna	 prevención	 logrará,	 sin	 embargo,	 impedir	 que	 el
domingo	 11	 de	 julio	 de	 1926	 el	 anciano	 cardenal	 Mecenduto	 de	 Frebcha,	 nuncio
apostólico	 en	 Antíbula,	 vuele	 por	 los	 aires	 destrozado	 por	 una	 bomba	 que	 le	 ha
estallado	debajo	del	altar	mientras	oficiaba	la	misa	mayor	en	la	catedral	de	la	Santa
Justicia.	Balzadón	Vistavino	asiste	al	truculento	espectáculo	sentado	en	un	banco	de
la	primera	fila.

En	casa	escuchamos	 la	noticia	por	 la	radio.	Tiempo	atrás	el	abuelo	Cuiña	había
obtenido	de	las	autoridades	el	permiso	obligatorio	para	adquirir	un	aparato	y	lo	tenía
instalado	 en	 el	 comedor.	 Una	 voz	 masculina	 refería	 cada	 cinco	 minutos,	 en	 tono
fúnebre,	lo	sucedido.	La	señora	Ecba	estaba	pálida.	De	refilón	yo	la	veía	musitar	los
responsos	emitidos	repetidamente	por	 la	radio	y	santiguarse	al	 término	de	cada	uno
de	ellos	con	su	lenta	y	solemne	mano	enguantada.	Los	demás	huéspedes,	sentados	a
la	mesa,	ni	hablaban	ni	comían,	 los	gestos	pesarosos,	 las	miradas	confluentes	en	 la
sopera	 a	 la	 que	 ninguno	osaba	 levantar	 la	 tapa.	Malas	 premoniciones	 rondaban	 los
pensamientos	del	abuelo	Cuiña,	de	suerte	que	a	la	hora	de	la	siesta,	estando	acostado
con	la	señora	Flapia,	oí	por	la	rendija	de	la	puerta	que	le	decía:

—No	es	 tiempo	de	 rezar,	 sino	de	 armarse.	Flapia,	mañana	me	compro	 sin	 falta
una	carabina.

Y	 así	 hizo,	 espoleado	 por	 el	 barrunto	 de	 que	 tarde	 o	 temprano	 la	 violencia
guerrillera	 se	 cebaría	 en	 los	 colaboradores	 del	 régimen.	 Sus	 recelos	 se	 vieron
confirmados	 un	 domingo	 de	 aquel	 verano,	 cuando	 a	 nuestra	 llegada	 a	 la	 iglesia
parroquial	 de	 Antíbula	 la	 Vieja	 encontró	 un	 jirón	 de	 papel	 pegado	 a	 la	 placa	 de
mayólica	 de	 su	 reclinatorio.	Decía	 ésta:	 PROPIEDAD	DEL	 SEÑOR	 CUIÑA,	 y	 el	 papelito,
escrito	con	tinta	roja,	añadía:	AL	QUE	PRONTO	SALTAREMOS	LA	TAPA	DE	LOS	SESOS.

Le	 dio	 entonces	 por	 hacer	 alarde	 de	 hombre	 armado.	 Se	 le	 figuraba	 que	 si	 se
exhibía	en	la	calle	con	su	carabina,	sus	enemigos	se	lo	habrían	de	pensar	dos	veces
antes	de	ponerle	la	mano	encima.	A	este	fin	solía	sentarse	algunas	mañanas	junto	a	la
entrada	 de	 la	 hospedería	 y	 se	 pasaba	 largo	 rato	 limpiando	 o	 haciendo	 como	 que
limpiaba	el	arma	con	un	trapo.	En	ocasiones	subía	al	camaranchón,	sacaba	el	cañón
de	 la	 carabina	 por	 la	 claraboya	 y	 les	 pegaba	 tres	 o	 cuatro	 tiros	 a	 las	 nubes.	 Por
recomendación	suya	conté	a	 los	niños	de	 la	escuela	que	en	casa	no	nos	faltaba	con
qué	defendernos.	También	se	lo	dije	a	la	niña	Acfia	Fenelina,	a	quien	encomendé	que
difundiera	la	noticia	entre	sus	compañeras.

Una	 noche	 de	 otoño	 de	 aquel	 año,	 mientras	 dormíamos,	 sonó	 en	 la	 calle	 una
ráfaga	 de	 disparos,	 acompañada	 del	 estrépito	 característico	 de	 vidrios	 cuando	 se
rompen;	 siguió	un	chirrido	de	neumáticos	y,	por	último,	el	decreciente	 tatatá	de	un
motor	que	se	alejaba.	En	los	primeros	instantes	quedé	como	paralizado	dentro	de	la
cama.	Se	me	hacía	que	una	gran	desgracia	estaba	esperando	un	mínimo	movimiento
de	mi	cuerpo	para	consumarse.	De	pronto	oí	que	el	abuelo	Cuiña	profería	fuera	de	la
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casa	juramentos	e	 imprecaciones	a	voz	en	cuello.	Me	levanté	sobresaltado	y	corrí	a
través	de	la	oscuridad	hacia	la	hilera	de	ventanitas	que	daban	a	Mertán	el	Grande.	En
el	edificio	frontero	semblantes	cautelosos	se	asomaban	por	el	borde	de	 las	cortinas.
Dirigían	la	mirada	hacia	abajo,	hacia	la	entrada	de	la	hospedería,	que	yo	no	podía	ver
por	 causa	 del	 alero.	 Desde	 el	 matadero	 municipal,	 a	 orillas	 del	 Intri,	 la	 perrada
respondía	ladrando	desaforadamente	a	los	gritos	del	abuelo.

Me	 vestí	 a	 toda	 prisa	 y	 bajé	 al	 tercer	 piso,	 donde	 había	 corrillo	 de	 huéspedes
asustados.	 Salía	 en	 aquel	 momento	 Runn	 de	 Gualel	 en	 paños	 menores	 de	 su
habitación,	 los	 ojos	 pitañosos	 y	 en	 la	 boca	 un	 cigarrillo	 torcido	 que	 intentaba
encender	 y	 no	 podía	 por	 alguna	 desavenencia	 entre	 sus	 dedos	 soñolientos	 y	 el
yesquero.

—¿Qué	 ha	 pasado?	—preguntó—.	 ¿Por	 qué	 anda	 el	 hospedero	 alborotando	 al
vecindario	a	estas	horas?

Un	susurro	de	procedencia	imprecisa	le	puso	en	autos	sobre	lo	ocurrido.
—Han	ametrallado	las	ventanas	del	bajo.
El	pianista	permaneció	impasible.
—Entonces	¿no	ha	habido	un	terremoto?
—No,	señor	Gualel.	Por	lo	visto	un	grupo	de	colectivistas	nos	ha	atacado.
Runn	de	Gualel	hizo	un	gesto	de	hastío,	como	persuadido	de	que	después	de	todo

no	merecía	la	pena	haberse	despertado;	dio	media	vuelta	y,	ventoseando	con	idéntico
desempacho	que	si	estuviera	solo,	se	volvió	a	la	cama.	La	Flapia	afirmaba	que	a	Runn
de	Gualel,	desde	que	gente	de	alto	copete	 le	había	reventado	un	concierto	en	1925,
los	asuntos	del	mundo	le	importaban	un	comino.

Un	piso	más	abajo	le	decía	un	huésped	de	facha	campesina	al	señor	Caendru:
—Pues	yo	me	mudo	a	otra	casa	en	cuanto	aclare.	Y	usted,	si	tiene	dos	dedos	de

frente,	debería	hacer	lo	mismo.
—¿Adónde	va	a	ir	un	viejo	sin	fortuna?
—¡Ojos	 del	 santo	 Jancio!	 A	 donde	 no	 le	 salten	 la	 tapa	 de	 los	 sesos	 mientras

duerme.	¿Adónde,	si	no?
—En	mi	parecer,	los	tiros	han	sido	obra	de	gamberros.
—¡Nada	de	gamberros,	 don	Mlaco!	Rompiendo	cristales	 es	 como	empiezan	 las

guerras	civiles.	A	la	Divina	Providencia	debemos	el	que	ahora	no	tengamos	que	velar
a	un	difunto.

Cuando	 llegué	al	vestíbulo	el	abuelo	Cuiña,	descalzo	y	sin	más	atuendo	que	un
camisón	 de	 dormir,	 acababa	 de	 atrancar	 la	 puerta.	 Su	 reciente	 furor	 le	 había
ensalivado	 las	 puntas	 del	 bigote,	 y	 aquella	 vena	 que	 le	 cruzaba	 la	 cabeza	 hasta	 el
costado	de	la	cara	la	tenía	más	hinchada	que	nunca.	Jadeaba	como	animal	que	viniera
de	batirse.	A	su	lado,	varios	huéspedes	visiblemente	nerviosos	y	no	más	vestidos	ni
calzados	que	él	 le	pedían	explicaciones.	Con	ánimo	de	 tranquilizarlos	 les	mostró	 la
carabina,	 asegurándoles	 que	 dentro	 de	 la	 hospedería	 no	 los	 amenazaba	 ningún
peligro.	Les	prometió	que	en	cuanto	amaneciese	pondría	el	caso	en	conocimiento	de
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la	 guardia	 de	 seguridad,	 de	 la	 cual	 esperaba	 obtener	 en	 breve	 plazo	 protección
armada.	 Basaba	 su	 confianza	 en	 la	 influencia	 que	 decía	 tener	 con	 el	 máximo
responsable	del	cuartel	de	nuestro	barrio.

A	 fin	 de	 desembarazarse	 de	 preguntadores	 apagó	 después	 la	 lámpara	 del
vestíbulo.	 Hecha	 la	 oscuridad,	 a	 los	 huéspedes	 no	 les	 quedó	 más	 remedio	 que
retirarse.	 Subieron	 los	 unos	 refunfuñando,	 los	 otros	 intercambiando	 comentarios
agoreros,	a	sus	habitaciones,	sin	más	guía	en	la	penumbra	de	las	escaleras	que	la	débil
luz	que	bajaba	de	los	pisos	superiores.	Yo	me	quedé	escondido	en	la	sombra,	junto	al
mostrador	 de	 la	 recepción,	 pues	 me	 picaba	 la	 curiosidad	 de	 ver	 los	 destrozos	 del
tiroteo	 en	 el	 cuarto	 de	mi	madre.	Me	hacía	 falta,	 para	 cumplir	mi	 capricho,	 que	 el
abuelo	Cuiña	se	echase	a	dormir,	ya	que,	de	otro	modo,	corría	el	 riesgo	de	que	me
descubriese	fuera	de	la	cama	y	formase	propósito	de	descargar	su	ira	sobre	mí.

Pero	 hete	 que,	 en	 esto,	 apareció	 la	 silueta	 de	 mi	 madre,	 recortada	 en	 la	 luz
mortecina	 de	 la	 escalera.	 Bajaba	 los	 peldaños	 en	 puntas	 de	 pie,	 recogiéndose
apresuradamente	los	cabellos.	Traía	las	chinelas	en	la	mano	con	intención	notoria	de
no	hacer	ruido	al	andar.	Como	viniese	de	lo	claro	a	lo	oscuro,	no	se	percató	de	que	se
encaminaba	derechamente	hacia	 el	 abuelo	Cuiña,	 que	ni	 bien	 la	 tuvo	 a	 un	paso	de
distancia	 le	 asestó	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 con	 el	 mocho	 de	 la	 carabina.	 Derribada
como	la	tenía	a	sus	pies,	la	aferró	por	los	cabellos	y	de	un	fuerte	tirón	la	levantó.

Entonces,	cara	a	cara,	con	palabras	mordidas	de	cólera	le	susurró:
—¿De	dónde	vienes,	perra?	¡Y	cómo	apestas	al	bebistrajo	del	marinero!
De	un	zarpazo	le	arrancó	del	cuerpo	la	escasa	ropa	con	que	se	cubría.	Después	la

empujó	oscuridad	adentro,	en	dirección	a	su	dormitorio,	donde,	con	la	oreja	pegada	a
la	 hoja	 de	 la	 puerta,	 oí	 a	 mi	 madre	 pronunciar	 tres	 veces,	 en	 tono	 suplicante,	 las
palabras	«por	favor,	padre».

Fue,	 según	 creo,	 a	 raíz	 de	 la	 segunda	 cuando	 se	me	 puso	 aquel	 rescoldo	 en	 el
pecho	y	aquel	temblor	de	corazón;	cuando	se	me	apretaron	los	dientes,	impelidos	por
un	ahínco	descompasado	de	dentelladas,	y	cuando	 rabiosamente	 se	me	 llenaron	 los
ojos	de	lágrimas.	Nunca	antes	había	experimentado	nada	similar.
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Durante	dos	o	tres	semanas	estuvimos	protegidos	por	un	guardia	de	seguridad.	Venía
el	 hombre,	 siempre	 el	 mismo,	 un	 cincuentón	 metido	 en	 carnes,	 con	 su	 fusil	 y	 su
uniforme	por	las	mañanas,	a	tiempo	de	sumarse	al	desayuno	de	los	huéspedes.	Desde
el	primer	instante	al	abuelo	Cuiña	lo	inquietó	la	poquísima	marcialidad	que	mostraba
aquel	agente	de	la	ley	en	su	figura,	más	propia	de	quien	está	avezado	a	batallar	con
balduque	de	oficina	que	con	criminales.	El	abuelo	(¿quiere	usted	esto?,	¿le	apetece	a
usted	 lo	 otro?)	 le	 dispensaba	 un	 trato	 servil,	 considerando	 que	 convenía	 tenerlo
complacido	 para	 que	 defendiese	 nuestra	 casa	 con	 la	 mayor	 diligencia	 posible.	 El
guardia	no	le	hacía	ascos	a	la	largueza	del	hospedero.	Zampaba	por	seis,	y	aun	así	no
era	más	 lo	 que	 al	 fin	 de	 la	 jornada	 llevaba	 a	 su	 hogar	 entre	 pecho	 y	 espalda	 que
dentro	de	un	talego	de	arpillera	que	la	Flapia	 le	 llenaba	de	víveres.	En	cuanto	supo
dónde	guardábamos	las	damajuanas	de	tinto	de	Uchu,	alargó	las	rondas	periódicas	de
vigilancia	hasta	la	despensa.	Se	demoraba,	además,	plácidamente	en	la	conversación
con	 los	huéspedes,	 de	modo	que	no	 antes	de	 transcurrida	una	hora	u	hora	y	media
desde	 el	momento	 en	que	debía	 haber	 comenzado	 su	 servicio	 asentaba	 sus	 gruesas
posaderas	en	un	banco	de	madera	que	para	él	había	instalado	el	abuelo	Cuiña	en	la
calle,	junto	a	la	entrada	de	la	hospedería.	Acomodado	en	la	acera,	echaba	las	horas	a
perros	 haciendo	 dibujos	 al	 carboncillo.	 A	 menudo	 lo	 oíamos	 charlar	 con	 los
transeúntes.	En	los	días	lluviosos	metía	el	banco	en	el	vestíbulo,	donde	se	abismaba
en	 sus	 actividades	 artísticas	 o	 se	 quedaba	 traspuesto	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 la
cabeza	derribada.	No	recuerdo	si	era	buen	dibujante.	De	vez	en	cuando	alzaba	la	vista
y	miraba	por	la	abertura	de	la	puerta	hacia	la	calle.	Aquella	forma	de	custodiar	la	casa
sacaba	de	quicio	al	abuelo	Cuiña,	por	lo	que	antes	que	hubiera	transcurrido	un	mes,
como	 no	 consiguiese	 que	 le	 asignaran	 otro	 guardia,	 decidió	 prescindir	 de	 toda
protección	y	tomar	él	a	su	cargo	el	cuidado	de	la	hospedería.

Una	 tarde,	 al	volver	de	 la	Viverga	acompañado	como	de	costumbre	por	 la	niña
Acfia	 Fenelina,	 lo	 encontré	 encaramado	 a	 una	 ventana	 del	 segundo	 piso,	 la	 de	 la
habitación	 que	 durante	 largos	 años	 había	 ocupado	 el	marinero	Duparás.	 El	 abuelo
Cuiña	 tenía	 previsto	 arrancar	 los	 postigos,	 que	 estaban	 agrietados	 y	 deslucidos,	 y
colocar	 en	 su	 lugar	 una	 celosía.	 Yo	 lo	 ayudé	 a	 serrar	 los	 listones	 de	 modo	 que
resultaran	dos	filas	de	orificios:	unos,	a	media	altura,	por	los	que	mirar	la	calle	sin	ser
visto;	 otros,	 en	 la	 parte	 de	 abajo,	más	 grandes,	 a	 través	 de	 los	 cuales	 se	 podría,	 si
llegaba	 el	 caso,	 disparar	 fácilmente	 con	 la	 carabina.	 Dos	 días	 le	 costó	 al	 abuelo
construir	el	sucedáneo	de	vigía.

—El	señor	Duparás	—habría	de	referirme	mi	madre	al	cabo	de	los	años—	era	un
hombre	bueno.	A	mí	me	traspasaba	verlo	sufrir	de	las	piernas	quemadas.	Conque	le	di
palabra	de	alegrarle	en	secreto	los	ratos	de	soledad.	Sobre	todo	por	las	noches,	porque
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decía	que	era	cuando	más	le	pesaba	no	estar	balanceándose	encima	de	las	olas.	Sabía
agradecer	y	sabía	tener	corazón.	Eso	nunca	se	olvida.	A	cambio	de	mi	juventud	me
daba	algún	dinero	que	yo	guardaba	en	un	escondrijo.	Toma,	Minta,	me	decía,	 para
que	ahorres	y	puedas	perder	un	día	de	vista	al	bestia	de	tu	padre.

—Pero…	¿se	vendía	usted,	madre?
—Así	eres	 tú,	como	tu	difunto	abuelo,	que	 también	pensaba	mal	de	mí.	¿No	se

puede	 comprender	 que	 me	 apretara	 la	 compasión	 por	 aquel	 hombre	 infortunado?
Sepa	el	hijo	que	si	yací	con	él	fue	tan	sólo	para	calentarle	las	sábanas.	Hasta	cuando
lo	apuraba	la	querencia	de	tocarme	con	sus	manos	de	lija	me	tenía	que	pedir	primero
permiso,	que,	si	no,	nada.

—¿Y	de	dónde	sacaba	usted	tanta	pestilencia?
—De	 una	 pequeña	 lujuria	 que	 le	 tomaba	 a	 veces	 al	 señor	 Duparás,	 que	 era

bañarme	 el	 cuerpo	 con	 su	 aguardiente	 y	 después	 secármelo	 del	modo	 que	 a	 nadie
importa.	Con	eso	me	daba	dos	melios.	Luego	añadía	otro	si	antes	de	irme	le	llenaba	el
lebrillo	de	pipí,	pues	tenía	oído	no	sé	dónde	que	las	aguas	de	mujer	lozana	alivian	las
llagas	de	 los	quemados.	Se	mojaba	el	pobre	 las	cicatrices	y	cada	dos	por	 tres	decía
medio	riendo:	¡Diablos,	qué	bien	me	sienta!	¿Comprende	el	hijo	ahora?	Yo	vivía	en
casa	 peor	 que	 una	 magdalena	 en	 el	 Centro	 de	 Reformación.	 Siempre	 trabajando,
siempre	encerrada,	menos	el	rato	de	ir	a	misa	los	domingos,	que	total,	patatas,	porque
de	una	cárcel	a	otra	no	me	daba	tiempo	ni	de	respirar.	Lo	mío	no	era	vida.	Vida	era	lo
tuyo,	que	podías	ir	tan	campante	por	las	calles	con	la	hija	del	vendedor	de	ataúdes	y
formarte	en	una	escuela	y	moverte	a	tus	anchas	por	la	hospedería.	A	mí	las	calles	me
estaban	prohibidas	por	tu	abuelo	y	por	la	cocinera,	otra	que	tal	la	papuda	de	marras,
que	no	me	quitaba	ojo	a	la	espera	de	una	ocasión	para	perjudicarme.	Se	me	prohibía
el	mundo,	pero	yo	tenía	una	ventana.	Y	esa	ventana,	hijo	mío,	fue	durante	un	tiempo
el	marinero	Duparás,	 que	me	 camelaba	 con	 sus	 palabras	 y	 sus	 historias	 de	 barcos.
¿Tú	sabías	que	a	su	padre	 lo	mataron	unos	piratas	bladitas	cuando	andaban	 los	dos
pescando	sanizas	muy	dentro	en	el	mar?	Pues	él	me	contaba	muchas	cosas	de	su	vida,
cosas	buenas	y	cosas	malas,	y	me	las	contaba	despacio	y	con	mucho	pormenor	para
que	me	entrase	la	ilusión	de	que	yo	las	había	vivido.	De	vuelta	de	sus	viajes	me	traía
agua	del	mar	dentro	de	una	botella.	Me	echaba	un	chorrito	en	el	vientre	y	me	decía
lleno	de	sentimiento:	ay,	Minta,	qué	gusto	me	da	olerte,	hueles	como	las	olas.	Y	eso
que	me	contaba	y	todo	lo	que	me	susurraba	a	la	oreja	para	halagarme	valía	para	mí
tanto	como	los	melios	con	que	me	pagaba	los	besos	en	las	piernas.	Juzgue	el	hijo	si
merezco	que	se	me	note	de	mujer	viciosa.

—No	lo	merece	—le	dije—.	Usted,	madre,	según	me	ha	parecido	entender,	logró
asomarse	 a	 la	 libertad	 por	 una	 ventana	 que	 le	 abría	 por	 las	 noches	 el	 marinero
Duparás.

—El	 hijo	 habla	 como	 los	 libros	 y	me	 confunde.	 Pero	 vaya,	 lo	 que	 dice	 suena
bastante	a	la	verdad.

—¿Vio	usted	al	abuelo	Cuiña	cerrarle	aquella	ventana	de	un	golpazo?
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—Ah,	pues	no	lo	vi.	Pero	no	tardé	en	caer	en	la	cuenta	de	que	la	ventana	se	había
terminado	para	mí.	Por	el	señor	Caendru…	¿Se	acuerda	el	hijo	del	viejo	meón?	Por	él
supe	que	mi	padre	había	apuntado	con	la	carabina	a	los	ojos	del	marinero.	Al	parecer
le	dio	media	hora	para	recoger	sus	trastos	y	marcharse.	La	noche	antes,	qué	disgusto,
nos	tirotearon	la	casa.	A	lo	mejor	no	lo	recuerda	el	hijo	porque	era	niño.	Había	en	la
manta	de	mi	cama	dos	agujeros	así	de	grandes.	Conque	yo	tengo	para	mí	que	le	debo
la	vida	al	señor	Duparás.

En	la	parte	trasera	de	la	hospedería,	en	un	patio	rodeado	de	un	muro	de	adobes,
me	 enseñó	 el	 abuelo	 Cuiña	 a	 disparar.	 El	 patio	 presentaba	 por	 aquel	 entonces	 un
aspecto	 de	 completo	 abandono,	 con	 el	 suelo	 cubierto	 de	 hierba	 seca,	 herraduras	 y
clavazón	 roñosa	 desparramada	 por	 todas	 partes.	 Los	 restos	 de	 una	 vieja	 carreta	 se
pudrían	 en	 un	 rincón.	 Mi	 madre	 se	 acordaba	 de	 que,	 siendo	 niña,	 los	 huéspedes
venidos	de	los	pueblos	del	interior	solían	guardar	allí	sus	caballerías,	al	amparo	de	un
cobertizo	techado	a	teja	vana	que,	según	contaba,	se	había	derrumbado	poco	antes	de
mi	nacimiento.	En	mis	tiempos	aún	podía	verse,	junto	a	los	escalones	de	la	puerta,	la
pila	polvorienta	que	había	servido	alguna	vez	de	abrevadero.

Un	 domingo,	 de	 regreso	 de	misa,	 el	 abuelo	 Cuiña	me	mandó	 limpiar	 el	 patio.
Arrancados	con	una	azada	los	hierbajos,	alisé	a	golpes	de	pala	la	tierra	removida	al
par	que	echaba	en	una	espuerta	de	 las	de	 llevar	carbón	 los	numerosos	desechos	de
metal	desperdigados	por	el	suelo,	los	cuales,	en	junto,	no	bajarían	de	los	siete	u	ocho
kilos	 de	 chatarra.	 Siguiendo	 las	 instrucciones	 recibidas	 planté	 a	 poca	 distancia	 del
muro	 una	 estaca	 de	 aproximadamente	 la	 altura	 de	 un	 hombre	 mediano,	 en	 cuyo
extremo	encajé	un	viejo	perol	a	guisa	de	cabeza.	El	mismo	día	por	la	tarde,	cumplido
mi	trabajo,	recibí	la	primera	y	única	lección	de	tiro.

Antes	de	agarrar	la	carabina	besé	por	orden	del	abuelo	la	pared	de	la	casa,	en	lo
cual	 me	 precedió	 él	 ejemplarmente.	 Decía	 que	 nada	 defienden	mejor	 los	 hombres
como	aquello	que	aman.	A	continuación	me	enseñó	a	colocarme	la	canana,	que	era	de
las	que	se	llevan	en	bandolera.	Repleta	de	cartuchos,	pesaba	tanto	que	me	cortaba	el
resuello;	pero,	con	eso	y	todo,	consideré	preferible	disimular	las	molestias	a	encender
la	cólera	del	abuelo	Cuiña.	Algún	consuelo	hallé	en	el	pensamiento	de	que	no	bien
empezáramos	a	soltar	disparos	la	canana	se	iría	tornando	más	y	más	ligera,	como	así
ocurrió.

Aprendí	después	a	cargar	el	arma,	a	sostenerla	adecuadamente	y	a	encañonar	con
ella	 sin	 que	 me	 temblara	 el	 pulso.	 Una	 explicación	 sucinta	 bastó	 para	 que
comprendiera	el	secreto	de	la	buena	puntería;	pese	a	lo	cual,	como	no	me	esperaba	ni
la	 estruendosa	 detonación	 ni	 la	 sacudida	 violenta	 del	 mocho	 en	 el	 momento	 del
disparo,	no	pude	evitar	que	la	primera	bala	se	incrustase	en	los	adobes.

—Tienes	suerte,	profesor	—me	dijo	el	abuelo	Cuiña	arrebatándome	la	carabina	de
un	manotazo—	de	que	yo	no	sea	mi	padre.	Mi	padre,	a	mí,	el	día	que	me	enseñó	a
manejar	el	trabuco	naranjero	no	me	permitió	ni	un	fallo.	Yo	te	permito	a	ti	el	que	has
cometido.	Pero	piensa	que	la	munición	es	cara	y	el	enemigo	acecha.	Si	fallas	otra	vez
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te	hundiré	la	nariz	a	mojicones.
Accionó	la	palanca	de	la	carabina	y	a	modo	de	demostración	le	metió	un	balazo	al

perol,	que	tras	emitir	un	breve	quejido	metálico	se	quedó	oscilando	unos	instantes	en
lo	alto	de	la	estaca.

—Que	suene	fuerte	y	que	se	entere	el	vecindario	de	que	somos	gente	armada.
Dicho	esto,	me	pasó	 la	carabina	con	enfadada	brusquedad.	Antes	de	efectuar	el

siguiente	disparo	me	puso	el	puño	delante	de	los	ojos,	dándome	a	entender	que	iba	en
serio	la	amenaza	de	golpearme	si	no	le	acertaba	al	blanco.	Pero	le	acerté.	Le	acerté
diez,	quince	veces,	y	a	cada	agujero	que	le	hacía	al	perol,	yo	miraba	de	reojo	el	perfil
inmóvil	del	abuelo	Cuiña,	esforzándome	en	vano	por	descubrir	en	él	una	vislumbre
de	aprobación.

—Basta	por	hoy	—fue,	finalmente,	todo	cuanto	dijo.
Y	 tras	 besar	 de	 nuevo	 la	 pared	 de	 la	 casa	 subimos	 a	 la	 habitación	 del	 segundo

piso,	 que	 hasta	 hacía	 poco	 tiempo	 había	 sido	 ocupada	 por	 el	 marinero	 Duparás.
Delante	de	la	celosía	el	abuelo	Cuiña	me	declaró	por	tercera	o	cuarta	vez	en	lo	que
iba	de	tarde	el	motivo	de	haberme	enseñado	a	disparar.	Me	impresionaba	la	gravedad
sombría	de	sus	gestos	y	palabras,	nueva	por	completo	para	mí.	Según	él,	 la	vida	de
todos	los	moradores	de	la	hospedería	dependía	del	celo	con	que	él	y	yo	cumpliéramos
la	tarea	común	de	vigilancia.	Nos	turnaríamos	en	el	puesto	tan	pronto	como	nuestras
respectivas	obligaciones	diarias	lo	permitiesen.

A	mi	madre	la	idea	de	encargar,	siquiera	temporalmente,	la	custodia	armada	de	la
casa	 a	 un	 niño	 de	 nueve	 años	 le	 parecía	 una	 insensatez,	 y	 a	 menudo	 asomaba	 la
cabeza	dentro	de	 la	habitación	de	 la	celosía	para	zaherirme	en	voz	baja	con	alguna
cuchufleta.	 Otras	 veces	 se	 dedicaba	 a	 sembrar	 la	 confusión	 en	 mi	 conciencia,
recordándome	 con	 velada	 malicia	 lo	 que	 se	 aseveraba	 en	 el	 catecismo	 acerca	 del
matar.	Esta	burla	le	procuraba	gran	placer.

Yo,	 la	 verdad,	 sobre	 todo	 al	 principio,	 tomaba	 mi	 misión	 de	 centinela	 por	 un
juego	 divertido,	 apasionante	 incluso,	 y	 en	 mi	 fuero	 interno	 rebosaba	 de	 orgullo
considerando	que	el	abuelo	Cuiña	me	había	hecho	depositario	de	su	confianza.	Hoy
entiendo	que	la	razón	estaba	de	parte	de	mi	madre	y	que	no	era	confianza,	antes	bien
desesperación	y	miedo,	lo	que	impulsaba	al	abuelo	a	poner	su	carabina	en	manos	de
un	chavalillo.

Aquel	domingo	del	otoño	de	1926	me	mostró	la	manera	como	yo	debía	observar
la	calle,	atento	a	los	vehículos,	a	los	transeúntes,	a	las	ventanas	del	edificio	frontero	y
a	cualquier	animal	o	cosa	que	se	moviese	al	alcance	de	mi	vista.

—Ahora	 miro	 a	 la	 izquierda	—me	 decía—,	 ahora	 a	 la	 derecha.	 Otra	 vez	 a	 la
izquierda,	 otra	 vez	 a	 la	 derecha.	Conviene	 imponerse	 un	 ritmo:	 tres	 segundos	 a	 un
lado,	tres	al	otro,	¿me	comprendes?	Y	no	lo	olvides:	el	cañón	del	arma	debe	seguir	el
movimiento	de	los	ojos.	Que	entre	mirar	y	apuntar	no	haya	diferencia.

Una	duda	me	desasosegaba	y	se	la	expuse:
—Abuelo,	¿cómo	son	los	hombres	a	los	que	tengo	que	pegar	los	tiros?
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Permaneció	 varios	 segundos	 silencioso,	 escrutándome	 con	 ostensible
desconcierto.	Hizo	luego	amago	de	hablar;	pero,	por	las	razones	que	sólo	él	sabría,	se
contuvo.	 A	 todo	 esto,	 comenzó	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 habitación.	 Iba	 y	 venía	 con
celeridad,	 se	 paraba	 un	 instante	 y	 enseguida	 reanudaba	 sus	 pasos,	 al	 par	 que	 entre
dientes	profería	unos	extraños	gruñidos	que	no	me	era	posible	descifrar.	Yendo	de	un
lado	para	otro	estuvo	obra	de	cinco	minutos.	De	improviso	enderezó	hacia	mí,	echó
un	rápido	vistazo	a	la	calle	por	uno	de	los	orificios	de	la	celosía	y	me	dijo	con	un	aire
distraído:

—¿Qué	me	has	preguntado?
Se	lo	fui	a	decir;	pero	a	tiempo	de	abrir	la	boca	me	apremió	a	callar	llevándose	el

índice	 a	 los	 labios.	 Por	 lo	 visto	 había	 oído	 ruido	 de	 pisadas	 en	 la	 calle	 y	 juzgó
oportuno	acercarse	de	nuevo	a	mirar.	Le	 temblaban	 las	manos.	Me	hizo	 señas	para
que	le	alcanzase	sin	demora	la	carabina,	se	la	di	y	al	punto	me	la	devolvió.	Su	voz	se
había	 reducido	 a	 un	 nervioso	 bisbiseo,	 como	 si	 sospechara	 que	 alguien	 lo	 estaba
escuchando	detrás	de	las	paredes.	Reparé	por	azar	en	una	hilacha	que	pendía	de	una
costura	de	su	chaqueta	hogareña,	por	la	parte	de	atrás.	Me	tomó	fortísimo	antojo	de
tocársela	con	la	uña,	sin	que	se	diera	cuenta,	y	así	lo	hice	no	bien	se	hubo	ofrecido	la
ocasión.

A	él	se	conoce	que	le	vino	entretanto	mi	pasada	pregunta	a	la	memoria.
—Son	como	perros	rabiosos	—contestó—	que	han	aprendido	a	sonreír.	Aunque

tienen	cara	de	gente,	son	perros,	profesor.	Son	perros	mortíferos.	Hay	que	matarlos.
Sí,	sí,	no	te	fíes.	Hay	que	matarlos	antes	que	ellos	nos	despedacen	con	sus	dientes	y
se	adueñen	de	nuestra	casa	y	destruyan	las	iglesias.	No	titubees	cuando	se	te	ponga
uno	delante.	Dios	Todopoderoso	es	quien	dispara	por	 ti.	No	 lo	olvides.	Son	perros.
Son	perros	que	también	quieren	terminar	contigo.

Yo	me	decía	entre	mí	que	de	mayor	no	me	gustaría	 tener	 la	nariz	 torcida	ni	 los
ojos	pequeños	y	punzantes	del	abuelo	Cuiña.

—Mucho	cuidado	si	un	individuo	pasa	varias	veces	por	la	acera	de	enfrente	y	se
detiene	unos	instantes	a	mirar	nuestras	ventanas.	Seguro	que	se	trata	de	uno	de	esos
malditos	 colectivistas.	No	dejes	de	 encañonarlo.	Y	 si	ves	que	 toma	notas,	o	que	 se
pone	 a	 dibujar	 en	 un	 papel	 la	 fachada	 de	 la	 hospedería,	 o	 que	 hace	 señas	 hacia	 el
fondo	 de	 la	 calle,	 zas,	 le	 sueltas	 un	 tiro	 para	 que	 él	 y	 sus	 compinches	 se	 vayan
enterando.	¿Has	comprendido?	Dime	que	has	comprendido.

—He	comprendido.
—De	todos	modos,	no	te	preocupes.	Probablemente	atacarán	de	noche.	Tú	estarás

dormido,	también	los	huéspedes.	Esos	perros	fétidos	confían	en	pillarnos	descuidados
como	 la	 otra	 vez.	 Pues	 van	 listos,	 porque	 de	 ahora	 en	 adelante,	 profesor,	 tengo
propósito	de	pasar	las	noches	en	vela,	vigilando	desde	esta	ventana.	Un	Cuiña	no	es
una	mosca	que	se	deja	aplastar	sin	resistencia.

La	exaltación	del	abuelo	había	llegado	para	entonces	a	tal	extremo	que	al	hablar
ponía	los	ojos	en	blanco,	igual	que	un	santo	de	estampa	retratado	en	el	apogeo	de	un
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trance.	 En	 su	 locuaz	 desvarío	 me	 prometió	 sumas	 cuantiosas	 de	 dinero	 por	 cada
colectivista	 que	 yo	 tumbase	 a	 tiros.	 Aseguró	 que	 la	 guardia	 de	 seguridad	 no	 nos
importunaría	 por	 ello.	 Creo	 que	 fue	 esto	 lo	 último	 que	 le	 entendí,	 pues	 de	 pronto
empezó	a	arrojar	espumarajos	por	la	boca	en	medio	de	extraños	jadeos.	Al	volver	la
cabeza	 vi	 que	 se	 hallaba	 tendido	 en	 el	 suelo,	 donde	 se	 revolvía	 violentamente	 y
golpeaba	 el	 aire	 con	 los	 dos	 pies	 juntos,	 como	 si	 intentara	 liberarlos	 de	 alguna
imaginaria	 ligadura	 a	 fuerza	 de	 patadas.	 Al	 cabo	 de	 uno	 o	 dos	 minutos,	 no	 estoy
seguro,	 se	 calmó.	 No	 se	 levantó	 enseguida,	 sino	 que	 permaneció	 alrededor	 de	 un
cuarto	de	hora	acostado	en	el	suelo	sin	variar	la	postura,	las	pupilas	fijas	en	el	techo	y
el	semblante	sereno.	Me	tentaba	preguntarle	si	se	encontraba	mal,	pero	no	tuve	valor.
Ni	 siquiera	 me	 atreví	 a	 mirarle	 abiertamente	 a	 la	 cara.	 Por	 fin	 se	 puso	 de	 pie,	 se
arregló	 el	 atuendo	 y	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano	 se	 limpió	 la	 abundante	 saliva	 que	 le
colgaba	del	bigote.

—¿Has	visto	pasar	a	alguno?	—me	preguntó	en	un	tono	sosegado,	afable	casi.
—Sólo	coches	—respondí—	y	gente	conocida	del	barrio.
—Muy	bien,	profesor.	Continúa	vigilando	hasta	que	yo	te	mande	otra	cosa.
Aquella	 tarde	 el	 tiempo	 transcurrió	 veloz	 junto	 a	 la	 celosía.	 Al	 ser	 domingo

deambulaban	 pocas	 personas	 por	 Mertán	 el	 Grande.	 Con	 todo,	 hacia	 las	 seis
experimenté	una	ráfaga	de	palpitaciones	al	ver	cruzar	por	delante	del	punto	de	mira
de	mi	arma	a	un	nutrido	grupo	de	feligreses	que	regresaba	de	la	misa	vespertina.	El
resto	 de	 la	 jornada	 discurrió	 sin	 novedad.	 Los	 transeúntes,	 salvo	 contadas
excepciones,	pasaban	sueltos.	No	había	uno,	anciano	o	joven,	hombre	o	mujer,	a	cuya
cabeza	 yo	 no	 apuntase.	 Por	 entretenerme	 me	 entregaba	 a	 la	 imaginación	 de	 que
mataba	a	 alguno.	Pum,	decía	 en	voz	baja;	y	 acto	 seguido:	 clinc,	 a	 imitación	de	 los
quejidos	 que	 emitía	 el	 perol	 en	 el	 patio	 cada	 vez	 que	 lo	 atravesaba	 una	 bala.	 De
cuando	 en	 cuando	 el	 abuelo	 Cuiña	 salía	 de	 la	 hospedería	 y	me	 hacía	 alguna	 seña
desde	abajo.	Yo	le	contestaba	sin	saber	con	exactitud	lo	que	nos	decíamos,	sacando	la
mano	por	uno	de	los	orificios	de	disparar,	ya	que	de	otro	modo	él	no	habría	podido
verme.

En	mi	puesto	de	guardia	me	sorprendió	el	atardecer.	Se	encendieron	las	primeras
luces	 y	 a	 la	 hora	 acostumbrada	me	 llamaron	 a	 cenar.	 Tras	 la	 cena	 rogué	 al	 abuelo
Cuiña	que	me	dejase	cuidar	la	casa	un	poco	más.	No	hizo	falta	insistir.	Visiblemente
complacido,	el	abuelo	me	permitió	quedarme	junto	a	la	celosía	hasta	bien	cerrada	la
noche,	cuando	ya	todos	los	huéspedes	se	habían	retirado	a	sus	habitaciones	y	reinaba
el	silencio	en	la	hospedería.	En	vano	protestó	la	Flapia,	alegando	que	al	día	siguiente
era	día	de	colegio.

Aún	estaba	yo	de	centinela	cuando	sonaron	las	doce	en	la	campana	de	la	iglesia
parroquial.	Minutos	después,	la	calle	desierta,	salió	el	abuelo	Cuiña	a	hacer	una	ronda
de	vigilancia	por	 los	alrededores.	Andaba	sigilosamente	y	a	menudo	volvía	 la	vista
atrás	como	para	cerciorarse	de	que	nadie	lo	seguía.	Otras	veces	cambiaba	de	acera	o
permanecía	 un	 rato	 inmóvil	 en	 alguna	 zona	 oscura	 entre	 dos	 farolas	 eléctricas.	De
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esta	 forma	 bajó	 hasta	 el	 puente	 del	 Santo	 Jancio,	 donde	 lo	 perdí	 de	 vista	 durante
quince	o	veinte	minutos.	Pasado	ese	tiempo,	columbré	su	silueta	entre	los	árboles	del
paseo	 que	 bordea	 el	 río.	 Caminando	 despacio	 remontó	 la	 calle,	 de	 vuelta	 a	 casa.
Mientras	se	aproximaba	por	la	acera	lo	encañoné	con	la	carabina.	Pum…	Clinc…
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En	la	calle	de	Jurtas,	poco	antes	de	salir	a	la	del	Rey	Godelio,	había	por	los	tiempos
de	 mi	 niñez	 una	 confitería	 regentada	 por	 un	 anciano	 a	 quien	 los	 colegiales	 de	 la
Viverga,	por	razones	que	nadie	me	supo	nunca	aclarar,	apodaban	el	Pulul.	El	Pulul,
cuyo	nombre	verdadero	podía	leerse	escrito	con	letras	rojas	en	el	dintel	de	la	entrada,
era	un	hombre	de	alrededor	de	setenta	años,	tembloroso	y	friolero,	que	se	pasaba	el
día	sentado	a	una	mesa	baja,	delante	del	mostrador,	con	el	 rosario	en	 la	mano,	una
manta	de	lana	de	mastín	sobre	las	piernas	y	el	brasero	encendido	a	todas	horas.	No
por	ello	abandonaba	su	costumbre	de	mantener	la	puerta	del	establecimiento	abierta
incluso	en	los	días	invernales,	con	el	ánimo	seguramente	de	que	se	difundiese	hasta	la
escuela	 cercana	 el	 señuelo	 aromático	 de	 sus	 mercancías.	 Al	 reclamo	 del	 rico	 olor
acudían	asimismo	los	niños	desharrapados	de	la	zona.	Los	cuales	formaban	a	menudo
grupitos	 de	 hambre	 junto	 a	 la	 entrada	 de	 la	 confitería	 e	 imploraban	 a	 los	 niños	 de
familias	acomodadas	la	caridad	de	un	dulce,	de	unas	pocas	cortezas	tostadas	de	perro,
de	un	mordisco	al	bollo	azucarado.

A	 fin	 de	 vedarles	 el	 acceso	 a	 la	 tienda,	 el	 Pulul	 tenía	 un	 lince	 amaestrado	 que
sabía	 distinguir	 entre	 el	 cliente	 auténtico	 y	 el	 infeliz	 que	 llegaba	 con	 la	 ingenua
pretensión	de	apoderarse,	en	un	descuido	del	confitero,	de	la	primera	cosa	comestible
que	alcanzase	su	mano.	El	lince,	que	por	lo	visto	sabía	ventear	las	intenciones	de	la
gente,	saltaba	de	un	brinco	fuera	de	la	cesta	que	le	servía	de	yacija	tan	pronto	como
advertía	 la	 presencia	 de	 la	 pobreza	 dentro	 del	 local.	 Enarcaba	 el	 lomo	 y	 bufaba
enseñando	 sus	 blancos	 y	 agudos	 colmillos,	 listo	 a	 tirarse	 a	 la	 cara	 del	 aspirante	 a
ratero	a	la	menor	señal	azuzadora	de	su	amo.	Admitía,	en	cambio,	de	buena	gana	las
caricias	de	cuantos	entraban	en	la	confitería	a	efectuar	gasto.	Ronroneaba	entonces	de
gusto,	muy	quieto	dentro	de	su	cesta,	con	los	ojos	cerrados	para	mejor	embeberse	en
el	placer.	Cómo	se	daba	cuenta	el	 lince	de	que	 la	mano	que	 le	 alisaba	el	pelambre
acababa	de	producir	una	ganancia	en	el	cajón	de	la	tienda	o	se	disponía	a	hacerlo,	es
un	 misterio	 que	 renuncio	 a	 comprender.	 Quizá	 el	 tintineo	 de	 las	 monedas	 en	 los
bolsillos	 o	 al	 chocar	 contra	 el	mostrador	 de	mármol	 amansaba	 al	 animal;	 quizá	 su
instinto	reaccionaba	en	consonancia	con	los	movimientos	corporales,	la	expresión	del
semblante	o	las	distintas	modulaciones	de	voz	del	Pulul.	No	lo	sé	de	fijo	ni	creo	que
nadie,	fuera	del	propio	lince,	lo	haya	sabido	jamás.

El	caso	es	que,	terminada	la	jornada	escolar,	la	niña	Acfia	Fenelina	y	yo	solíamos
pasar	casi	 a	diario	por	 la	confitería	de	 la	calle	de	 Jurtas,	de	cuyo	dueño	éramos	de
sobra	 conocidos.	 Al	 vernos	 en	 el	 umbral,	 el	 viejo	 ni	 siquiera	 interrumpía	 sus
devociones.	Mediante	un	rápido	ademán	nos	hacía	señas	para	que	nos	sirviéramos	de
las	 baldas	 por	 nuestra	 cuenta,	 sin	 descartar	 las	 que	 se	 encontraban	 detrás	 del
mostrador.	A	menudo	no	se	molestaba	en	comprobar	la	justedad	del	pago.	A	una	seña
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suya,	 la	 niña	 Acfia	 Fenelina	 hacía	 sonar	 el	 dinero	 dentro	 del	 cajón	 sembrado	 de
calderilla;	cogía	ella	misma,	si	hacía	al	caso,	las	vueltas	y	santas	pascuas.

Visitábamos	la	confitería	menos	por	el	deseo	de	endulzar	nuestras	bocas	que	por
la	afición	descompasada	que	le	había	tomado	mi	guña	a	pasarle	al	lince	la	mano	por
encima.	El	animal	aceptaba	sus	cariños	dócilmente.	Nada	más	verla	se	tumbaba	con
las	patas	hacia	arriba,	ofreciéndole	sin	disimulo	la	panza,	y	con	admirable	paciencia
permitía	que	le	manoseara	el	mechoncito	de	pelos	que	le	crecía	en	la	punta	de	cada
oreja.

A	mí	no	se	me	daba	poco	ni	mucho	de	aquel	capricho	de	la	niña	Acfia	Fenelina;
pero	 la	 acompañaba	 de	 buen	 grado,	 ya	 que	 era	 de	 suyo	 convidadora.	 Nunca	 le
faltaban	unos	cuantos	céntimos	en	la	cartera.	Los	gastaba	con	la	misma	facilidad	con
que	los	recibía.	Se	me	hace	a	mí	que	fue	ella	quien	me	puso	en	la	pista	de	comprender
que	la	verdadera	utilidad	del	dinero	consistía	en	una	cosa	bien	distinta	de	depositarlo
en	la	palma	de	la	mano	del	abuelo	Cuiña.	Su	madre,	que	no	tenía	otros	hijos	a	quienes
prodigar	afecto,	la	llevaba	en	palmas,	desviviéndose	por	cumplirle	los	antojos.	No	era
el	 señor	 Perroseco	 menos	 dadivoso	 en	 punto	 a	 aflojar	 la	 mosca.	 De	 lo	 cual	 me
beneficiaba	yo	y	también,	aunque	en	menor	medida,	la	infantil	pobretería	que	todas
las	tardes	nos	esperaba	junto	a	la	entrada	de	la	tienda	del	Pulul.

Un	día	de	enero	de	1927	(las	calles	nevadas,	tres	o	cuatro	niños	hambrientos	en	la
acera),	un	mal	presagio	me	colmó	de	inquietud	dentro	de	la	confitería.	La	niña	Acfia
Fenelina	acababa	de	invitarme	a	golosinas.	No	recuerdo	las	que	elegí	ni	importa.	Para
los	 infelices	 de	 fuera	mi	 guña	 adquirió	 un	 tarro	 de	 compota	 de	 camuesa	 y	 para	 sí
misma,	 imposible	olvidarlo,	un	bartolillo	de	 Jiuto.	Como	de	costumbre,	yo	 sostuve
los	manjares	mientras	ella	se	entregaba	al	deleite	de	acariciar	al	lince.

Hacía	 obra	 de	 una	 semana	 que	 la	 Flapia	 faltaba	 a	 la	 hospedería,	 luego	 de	 una
ruidosa	 disputa	 que	 no	 sé	 por	 qué	 razón	 había	 tenido	 con	 el	 abuelo	 Cuiña.	 Desde
entonces	no	habíamos	sabido	nada	de	ella.	En	espera	de	que	se	le	pasara	el	enfado	y
regresara,	mi	madre	y	el	abuelo	se	 turnaban	en	 la	cocina,	donde	a	raíz	del	atentado
del	otoño	anterior	se	había	reducido	notablemente	el	trabajo.	A	lo	largo	del	invierno
se	fueron	quedando	vacías	bastantes	habitaciones,	por	haberse	mudado	sus	inquilinos
a	otros	hoteles	y	pensiones	de	la	ciudad	que	suponían	libres	de	peligro.	A	principios
de	1927	se	detuvo	por	fin	la	paulatina	desbandada	de	los	huéspedes,	cuando	tan	sólo
había	 ocho	 personas	 inscritas	 en	 el	 libro	 de	 registros,	 apenas	 las	 justas	 para	 cubrir
gastos.	A	fin	de	compensar	la	disminución	de	los	ingresos,	el	abuelo	Cuiña	cedió,	a
cambio	 de	 una	 suma	 importante	 de	 dinero,	 una	 de	 las	 paredes	 laterales	 de	 la
hospedería	para	que	la	empresa	extranjera	de	cigarrillos	Lucky	Strike	pintara	en	ella
un	enorme	anuncio	publicitario	que	podía	verse	desde	lejos.

A	 los	 huéspedes	 no	 les	 costó	 descubrir	 la	 ausencia	 de	 la	 cocinera.	 Les	 bastó	 y
sobró	 un	 único	 bocado	 para	 ponerse	 a	 protestar.	 Incluso	 a	 los	 labios	 del	 apacible
señor	 Caendru	 afloró	 sin	 tapujos	 la	 palabra	 bazofia.	 El	 abuelo	 Cuiña	 capeó	 el
temporal	de	reproches	aduciendo	que	la	señora	Flapia	se	hallaba	enferma	en	su	casa,
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aquejada	de	un	fuerte	constipado.	Durante	dos	días	le	fue	posible	templar	los	ánimos
de	 su	clientela	con	ayuda	de	aquel	 embuste.	Al	 tercero,	 como	se	afianzase	en	él	 la
sospecha	de	que	la	cocinera	lo	había	abandonado	para	siempre,	me	instó	a	visitarla,
en	la	confianza	de	que	la	Flapia	se	desenfadara	al	verme.

—Dile	que	 la	echas	mucho	de	menos,	profesor,	y	pídele	que	vuelva,	pero	no	 le
cuentes	 que	 yo	 te	 he	 mandado	 a	 buscarla.	 Hazle	 creer	 que	 has	 ido	 a	 escondidas,
movido	por	la	pena.

Obedeciendo	 las	 instrucciones	 del	 abuelo,	 me	 aparté	 aquel	 día	 de	 mi	 camino
habitual	para	llegarme	a	la	casa	donde	la	Flapia	vivía	sola,	en	la	calle	que	entonces	se
llamaba	Lof	de	Cluenche,	frente	al	río,	y	sacudí,	hasta	sacarle	chispas,	la	aldaba	de	la
puerta.	 Entre	 golpe	 y	 golpe	 estuve	 llamando	 a	 la	 Flapia	 a	 voces;	 pero	 ella	 no	me
respondía.

—¡Abra,	tía!	¡Abra,	que	vengo	movido	por	la	pena!
No	abrió	ni	ese	ni	los	días	posteriores.	Yo	supuse	que,	como	era	temprano,	aún	no

habría	vuelto	de	 la	 tahona	o	que	 tal	vez	alguna	obligación	nueva,	ahora	que	estaba
exenta	 de	 preparar	 los	 desayunos	 en	 la	 hospedería,	 la	 retendría	 por	 ahí.	 El	 abuelo
Cuiña	recelaba	que	la	cocinera	ya	no	quería	saber	nada	de	nosotros	y	que	por	eso	se
negaba	a	abrirme.

—Para	 mí	 —me	 susurró	 mi	 madre—	 que	 la	 del	 papo	 nos	 ha	 dejado	 en	 la
estacada.

Siendo	tal	cosa	verdad,	como	parecía,	¿qué	sentido	tenía	continuar	aporreando	la
puerta	de	la	Flapia?	Resuelto	a	hacerme	el	ánimo	de	que	la	habíamos	perdido,	desistí
de	ir	más	veces	en	su	busca	y	me	resigné	a	su	ausencia	como	cualquier	otro	morador
de	la	hospedería.	No	recuerdo	que	la	perspectiva	de	no	volver	a	verla	a	nuestro	lado
me	entristeciera	especialmente.	Tampoco	afirmaré	que	me	alegrara;	pero	es	lo	cierto
que	de	un	tiempo	a	aquella	parte	mi	relación	con	ella	se	había	enfriado	a	ojos	vistas,
debido	 en	 gran	 medida,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 al	 influjo	 de	 mi	 madre,	 que	 no
desperdiciaba	ocasión	de	imbuirme	su	malquerencia	hacia	mi	vieja	protectora.	Besos
y	 carantoñas	 de	 ésta	 se	 habían	 convertido	 para	 mí	 en	 repulsiva	 pegajosidad.	 Su
ternura,	sobre	todo	cuando	la	ponía	por	obra	en	presencia	de	testigos,	me	fastidiaba
cada	día	más;	pero,	incapaz	de	rebelarme,	me	sometía	a	ella.	Debiera	también	decir,
en	 honor	 a	 la	 verdad,	 que	 no	 eran	 pocos	 los	 regalos	 y	 favores	 que	 yo	 obtenía	 a
cambio.

A	 la	Flapia	no	 le	pasaron	 inadvertidas	ciertas	 transformaciones	naturales	que	se
habían	ido	operando	en	mi	personalidad	a	partir	de	mi	ingreso	en	la	escuela	de	don
Prístoro	Vivergo.	El	abuelo	Cuiña	procuraba	fomentar	a	su	modo	no	exento	de	rudeza
aquellas	 que	 claramente	 se	 derivaban	de	mi	 incipiente	 virilidad,	 de	 acuerdo	 con	 su
convicción	de	que	el	verdadero	hombre	es	el	hombre	duro	que	ha	sido	criado	a	salvo
de	mimos	y	remilgos	femeniles.	Esto	lo	admitía	la	Flapia	sin	reparos,	toda	vez	que	mi
desarrollo	físico	e	intelectual	no	le	impedía	seguir	identificándome	con	el	hijo	que	a
ella	le	habría	gustado	concebir.	Su	quimera	y	yo	crecíamos	a	la	par,	compartiendo	un
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mismo	cuerpo.	Por	eso	repudría	a	la	Flapia	en	lo	más	hondo	de	sus	entrañas,	después
de	 tanto	 y	 tanto	 que	 había	 hecho	 por	mí,	 sentirse	 desplazada	 por	mi	madre	 en	mi
escala	 de	 preferencias	 afectivas	 o,	 como	 ella	 gustaba	 de	 decir,	 en	 mi	 corazoncito.
Desfogaba	entonces	su	despecho	sacando	faltas	a	mi	madre	y	riñéndola	a	todas	horas,
casi	siempre	por	minucias,	y	si	esto	ocurría	de	modo	que	el	abuelo	Cuiña	se	enterara
del	sotaneo	e	 irrumpiera	 furioso	en	 la	escena	para	arrearle	un	par	de	bofetadas	a	 la
tonta	de	su	hija,	mejor	que	mejor.	Llevada	por	el	firme	propósito	de	desquitarse,	mi
madre	me	puso	al	corriente	de	las	mañas	de	que	se	valía	la	cocinera	para	perjudicarla.
No	 tardé	 en	 comprobar	 que	 tenía	 razón,	 la	 consolé	 como	 pude	 y	 le	 di	 palabra	 de
reservar	todo	mi	afecto	para	ella.

En	la	confitería	del	Pulul	caí	en	la	cuenta	de	que	llevaba	cosa	de	una	semana	sin
probar	 los	bartolillos	de	Jiuto.	La	Flapia	 tenía	por	costumbre	 traer	por	 las	mañanas
unos	cuantos	a	la	hospedería,	todavía	calientes	del	horno.	Uno	o	dos,	bien	envueltos,
los	metía	en	mi	fardel	para	que	yo	los	degustara	más	tarde	en	la	escuela,	durante	la
hora	del	recreo.

—Acuérdate	de	mí	cuando	los	comas	—me	decía.
Los	 bartolillos	 despertaban	 la	 envidia	 de	 mis	 condiscípulos.	 Habituado	 a

saborearlos,	 yo	 les	 había	 ido	 perdiendo	 poco	 a	 poco	 el	 aprecio,	 y	 con	 frecuencia
accedía	a	cambiarlos	por	cualquier	fruslería	que	me	procurase	una	sensación	distinta
en	la	boca.	Ya	se	sabe,	sin	embargo,	que	los	seres	humanos	se	afanan	por	reavivar	el
gusto	y	 amor	por	 las	 cosas	 agradables	de	 la	vida	 cuando	 las	han	perdido	o	 están	 a
punto	 de	 perderlas,	 y	 algo	 así	 se	me	 figura	 que	 debió	 de	 sucederme	 aquella	 tarde
blanca	de	invierno	en	la	confitería	del	Pulul,	cuando	vi	de	cerca	el	bartolillo	de	Jiuto
que	se	acababa	de	comprar	la	niña	Acfia	Fenelina.

Se	hallaba	ésta	en	cuclillas	acariciando	al	lince	y	yo	detrás,	como	siempre,	con	las
dos	 manos	 ocupadas.	 El	 bartolillo	 de	 Jiuto	 atrajo	 poderosamente	 mi	 atención.	Me
recordaba,	 claro	 está,	 a	 la	Flapia,	que	desde	hacía	 largos	 años	 era	 la	única	persona
encargada	en	Antíbula	de	preparar	las	cremas	del	apetitoso	pastel.	No	pude	menos	de
preguntarme	 qué	 andaría	 haciendo	 la	 cocinera	 (o	 tal	 vez	 ex	 cocinera)	 del	 abuelo
Cuiña	a	aquellas	horas.	La	imaginé,	plancha	que	plancha,	en	una	casa	de	todo	postín;
o	tomándole	medidas	para	un	vestido	a	una	dama	con	posibles;	quizá	en	el	taller	de
una	 amiga	 suya	 encajera,	 a	 la	 cual	 solía	 ayudar	 dos	 o	 tres	 veces	 por	 semana	 en	 el
manejo	de	los	bolillos.

Por	alguna	razón,	el	bartolillo	de	la	niña	Acfia	Fenelina	me	intrigaba.	Tenía	algo,
yo	no	sé,	que	me	inducía	a	cavilar.	El	cilindro	de	carne	picada	con	canela	parecía	más
grueso	que	de	ordinario.	Este	detalle	se	tornaba,	sin	embargo,	irrelevante	a	poco	que
se	 considerara	 que	 los	 bartolillos	 de	 Jiuto	 eran	 elaborados	manualmente	 por	 varias
personas	que	se	repartían	los	diferentes	cometidos.	Lo	insólito	habría	sido	cocer	dos
con	forma	y	tamaño	idénticos.	Tan	común	resultaba	encontrar	en	una	misma	hornada
una	pieza	con	su	buen	trozo	de	perro	entre	las	dos	capas	de	soletilla	que	otra	con	un
relleno	 escaso	 de	 carne.	 Si	 de	 algo	 entendía	 yo	 bastante	 entonces	 era	 de	 echarse
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bartolillos	 al	 coleto.	 Y	 aquel	 que	 sostenía	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 dentro	 de	 la
confitería	 del	 Pulul,	mientras	 aguardaba	 a	 que	 la	 niña	Acfia	 Fenelina	 terminase	 de
sobar	 al	 lince,	 se	me	 antojaba,	 no	 sé	 cómo	 decirlo,	 raro,	 anómalo	 y,	 desde	 luego,
distinto	de	cuantos	la	Flapia	me	había	regalado	en	el	curso	de	los	años	precedentes.

A	fuerza	de	escudriñar	el	bartolillo,	descubrí	por	fin	que	el	origen	de	mi	extrañeza
radicaba	 en	 la	 coloración	 de	 la	 crema	 de	 caramelo	 que	 lo	 bañaba	 por	 la	 parte	 de
arriba,	la	cual	presentaba	una	tonalidad	levemente	más	oscura	que	la	habitual,	aunque
no	fácil	de	percibir	a	primera	vista.	A	esta	circunstancia	se	sumó	a	continuación	otra
no	menos	desusada,	y	es	que	el	pastel	desprendía,	al	acercarlo	a	la	nariz,	un	levísimo
aroma	alimonado	de	todo	en	todo	nuevo	para	mí.	¿Esencia	de	limón	en	la	crema	de
los	bartolillos	de	 Jiuto?	Un	 lametón	que	 le	di	 al	 pastel	 a	 espaldas	de	 la	niña	Acfia
Fenelina	sirvió	para	que	el	paladar	ratificase	sin	la	menor	sombra	de	duda	la	sospecha
concebida	segundos	antes	por	la	vista	y	el	olfato.	Para	mayor	seguridad,	le	pregunté
al	Pulul	cuándo	había	 recibido	aquella	 remesa	de	pasteles.	El	anciano	confitero	me
indicó	 por	 señas	 que,	 antes	 de	 contestarme,	 quería	 concluir	 su	 oración.	 Pasado	 un
breve	rato,	se	santiguó	y	me	dijo:

—Niño,	son	todos	de	esta	mañana.	Yo	sólo	vendo	género	fresco.
Al	oír	sus	palabras,	sentí	una	punción	de	angustia	en	la	garganta,	como	cuando	a

uno	se	le	queda	atravesada	en	el	fondo	de	la	boca	una	cáscara	de	saniza.	El	corazón
se	me	desmandó,	espoleado	por	un	presentimiento	fatídico.	Dirigí	una	mirada	rápida
en	 torno,	 con	 la	 esperanza	 vana	 de	 que	 tanto	 las	 personas	 como	 los	 objetos
circundantes,	por	el	mero	hecho	de	estar	ahí	cerca,	indiferentes,	me	probasen	la	falta
de	fundamento	de	mi	inquietud.	Tenía	esa	costumbre,	que	aún	conservo	en	la	vejez.

La	 niña	 Acfia	 Fenelina	 seguía	 entretenida	 con	 el	 lince.	 Ronroneaba	 el	 felino,
sumido	en	deleitoso	sopor.	No	había	tiempo	para	explicaciones.	En	silencio	le	tendí	a
mi	guña	su	bartolillo	de	Jiuto	y	mis	chucherías,	y,	sin	hacer	caso	de	su	asombro,	salí	a
escape	 de	 la	 confitería.	 Fuera	 nevaba	 copiosamente.	 Les	 tiré	 a	 los	 niños	 pobres	 la
compota	de	camuesa	a	la	rebatiña	y,	sin	perder	un	segundo,	eché	a	correr	por	la	nieve
que	me	cubría	hasta	más	arriba	de	los	tobillos.	Aceras	y	calzadas	habían	desaparecido
bajo	una	relumbrante	masa	de	blancura.	Caía	la	noche	sobre	las	calles	vacías	por	las
que	no	iban	ni	carros	ni	automóviles,	tan	sólo,	aquí	y	allá,	caminantes	desperdigados
con	la	cara	oculta	tras	el	embozo.

Al	 cabo	 de	 diez	 minutos	 de	 fatigosa	 carrera	 me	 detuve	 exhausto	 debajo	 de	 la
celosía.	Me	 extrañó	 sobremanera	 que	 el	 abuelo	 Cuiña,	 en	 contra	 de	 sus	 rigurosas
instrucciones,	 hubiese	 dejado	 la	 lámpara	 de	 la	 habitación	 encendida.	 Por	 entre	 los
listones	podía	verse	con	nitidez	el	contorno	de	su	figura	recortada	sobre	la	claridad,
peligrosa	 imprudencia	 de	 la	 que	 él	me	 había	 prevenido	 en	 repetidas	 ocasiones.	Un
colectivista	que	en	esos	momentos	se	hubiera	acercado	a	la	hospedería	a	cometer	un
atentado,	habría	podido	con	una	sola	bala	consumar	su	designio	criminal.	Así	de	fácil
se	lo	estaban	poniendo.

—Abuelo	Cuiña,	abuelo	Cuiña	—le	dije	entre	jadeos—,	ha	pasado	una	desgracia.

www.lectulandia.com	-	Página	160



En	lugar	de	la	voz	que	yo	esperaba,	me	respondió	la	del	viejo	señor	Caendru.
—¿Qué	hace	usted	ahí?	—le	pregunté	no	poco	sorprendido.
—Eso	mismo	me	ando	diciendo	yo	desde	hace	hora	y	media.	Se	me	han	helado

hasta	los	pensamientos.	Pero	¿qué	quieres	que	haga,	niño?	Tu	abuelo	se	ha	empeñado
en	que	me	siente	junto	a	esta	ventana	a	hacerle	compañía	a	la	carabina.

—Pues	debería	usted	apagar	la	luz.	¿No	se	lo	ha	mandado	el	abuelo	Cuiña?
—Ni	 aunque	 me	 lo	 mandara	 el	 excelentísimo	 Balzadón	 Vistavino	 en	 persona,

criatura.	 ¡Pues	eso	 faltaba!	¿Cómo	perros	voy	a	 leer	el	periódico	si	no	 tengo	 la	 luz
encendida?

En	el	umbral	de	 la	hospedería	me	desprendí	a	 toda	prisa	de	 las	botas	 sucias	de
nieve.	Le	había	prometido	recientemente	a	mi	madre	no	ocasionarle	más	molestias	de
las	 que	 ya	 tenía	 por	 culpa	 de	 algunos	 huéspedes	 desatentos.	 Descalzo	 busqué	 al
abuelo	Cuiña	por	las	habitaciones	de	la	planta	baja.	Ni	mi	madre	ni	el	señor	Caendru
me	supieron	decir	dónde	estaba.	Lo	hallé	por	fin	en	el	camaranchón,	afanándose	por
arrancar	carámbanos	del	borde	del	 tejado,	con	los	cuales	acostumbraba	combatir	en
invierno	la	comezón	del	ano.

Como	 no	 me	 hubiese	 sentido	 llegar,	 le	 supo	 mal	 que	 lo	 abordara	 de	 forma
impetuosa;	 pero	 luego	 que	 le	 hube	 declarado	 la	 razón	 de	 mi	 alarma,	 desarrugó	 el
entrecejo	 y	 quedó	 unos	 instantes	 pensativo,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 las	 vigas.
Dentro	 de	 la	 palangana	 colocada	 sobre	 una	 banqueta	 había	 reunido	 obra	 de	media
docena	de	carámbanos	puntiagudos	y	brillantes.	Semejaban	puñales	de	hielo.	Tenía	el
abuelo	Cuiña	las	manos	enrojecidas	por	el	frío.	Su	boca	expelía	de	continuo	ráfagas
densas	de	vaho.	En	esto	despertó	de	su	marasmo	momentáneo	para	ordenarme	que	lo
siguiera	a	 la	cocina,	donde	a	 tiempo	de	entregarme	una	 llave	que	estaba	depositada
sobre	una	balda	de	la	alacena,	me	pidió	que	me	encaminara	sin	demora	a	casa	de	la
señora	Flapia.

—Si	hay	luz	en	las	ventanas,	te	vuelves.	Pero,	si	no,	entra	y	luego	ven	corriendo	a
contarme	lo	que	hayas	visto.

Con	idea	de	atajar	tomé	la	calle	en	dirección	al	río.	Nevaba.	El	Intri,	helado	desde
finales	de	diciembre,	formaba	un	ancho	remanso	de	blancor	fosforescente.	No	se	veía
un	alma.	Todo	estaba	envuelto	en	invernal	penumbra,	quieto	y	silencioso,	a	excepción
de	 los	esporádicos	 ladridos	provenientes	del	matadero	municipal,	 amortiguados	por
los	gruesos	muros	de	calicanto.	La	nieve	entorpecía	mi	marcha.	Yo	iba	por	el	paseo
desierto	suplicándole	a	Dios	que,	a	mi	llegada	a	la	calle	entonces	llamada	de	Lof	de
Cluenche,	 al	 menos	 una	 ventana	 de	 la	 vivienda	 de	 la	 señora	 Flapia	 estuviese
iluminada.	Para	que	se	cumpliera	mi	deseo	hice	entre	mí	promesa	de	socaliñarle	al
día	siguiente	a	la	niña	Acfia	Fenelina	diez	céntimos	con	los	que	costear	dos	velas	en
la	iglesia	parroquial	de	Antíbula	la	Vieja,	y	devolvérselos,	claro	está,	a	mi	guña	tan
pronto	como	se	presentase	 la	ocasión,	de	modo	que	el	voto	 fuera	enteramente	mío.
Vana	 ilusión,	 deshecha	 pocos	 minutos	 más	 tarde,	 cuando,	 desengañado,	 comprobé
que	mis	súplicas	no	habían	servido	para	mover	a	compasión	al	que	presumiblemente
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todo	lo	sabe,	todo	lo	ama	y	todo	lo	puede.	No	bien	hube	llegado	frente	a	la	casa	en
que	moraba	desde	hacía	largos	años,	sin	más	compañía	que	un	retrato	enmarcado	de
su	difunto	esposo,	 la	 cocinera	del	 abuelo	Cuiña,	hallé	 todas	 las	ventanas	 apagadas,
con	 los	 postigos	 abiertos	 o	 a	 medio	 abrir.	 Instantes	 después	 percibí	 otro	 detalle
desalentador.	Ninguna	huella	alteraba	la	lisura	de	la	nieve	acumulada	ante	la	puerta,
señal	 más	 que	 ostensible	 de	 que	 nadie	 había	 entrado	 en	 la	 casa	 o	 salido	 de	 ella
recientemente.	Entonces	me	resigné	a	admitir	que	mi	madre	no	andaba	descaminada
al	conjeturar	que	a	la	señora	Flapia,	o	bien	la	habían	encerrado	con	las	corazonianas
para	que	se	purificase	de	sus	vicios	y	pecados,	o	bien	se	había	sustraído	a	la	justicia
religiosa	 fugándose	 a	 la	Bladia,	 recurso	que	 en	 aquellos	 tiempos	permitió	 salvar	 la
vida	a	no	pocos	antibuleses.

Un	 rato	 antes,	 al	 pasar	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 su	 habitación,	mi	madre	 se	 había
asomado	 a	 la	 calle	 para	 preguntarme	 adónde	 iba.	 Fue	 a	 este	 punto	 cuando	 me
participó	 sus	 sospechas,	 fundadas	en	 rumores	extendidos	por	 la	vecindad,	dijo,	que
atribuían	a	la	señora	Flapia	fama	de	hechicera.

—¿No	has	visto	—me	susurró—	que	en	la	oscuridad	se	le	suelen	poner	los	ojos
igual	que	brasas?

Y	 como	 se	 le	 figurase	 que	 aquel	 anochecer	 frío	 y	 oscuro	 era	 propicio	 a
ceremonias	de	brujas,	me	encareció	que	anduviese	con	mucha	precaución;	a	lo	cual
yo	 le	 respondí	 que	 perdiera	 cuidado,	 pues	 llevaba	 orden	 del	 abuelo	 Cuiña	 de	 no
dejarme	ver	por	la	cocinera,	sino	volverme	al	menor	indicio	de	que	se	encontraba	en
su	casa.	Proseguí	después	mi	camino	del	modo	que	ya	he	dicho	y	 llegué	a	 la	calle
donde	vivía	la	Flapia.	Más	de	una	vez	la	había	yo	visitado	en	su	hogar,	donde	nunca
se	ofreció	a	mis	ojos	cosa	que	delatase	ni	de	lejos	prácticas	de	brujería.	Pese	a	ello,	un
violento	repeluzno	de	temor	me	recorrió	el	espinazo.	A	tientas	introduje	la	llave	en	el
ojo	de	la	cerradura.	Se	resistía	el	mecanismo;	pero,	abierta	al	fin	la	pesada	puerta	de
madera,	entré	o,	por	mejor	decir,	metí	un	pie	en	el	recibidor,	que	estaba	a	oscuras,	y
me	detuve	en	seco,	espantado	del	formidable	hedor	a	carne	descompuesta	que	salió	a
mi	 encuentro.	 Tapándome	 las	 narices,	 retrocedí	 a	 la	 calle	 y	 eché	 a	 correr	 con	 el
aliento	 contenido.	A	 los	 pocos	 pasos	 la	 falta	 de	 aire	me	 obligó	 a	 parar.	Me	 arrojé
entonces	al	suelo	y,	presa	de	un	asco	frenético,	estuve	revolcándome	durante	varios
minutos	 en	 la	nieve,	despavorido	por	 la	 idea	de	 estar	marcado	para	 siempre	con	el
olor	de	la	muerte.

—¡Deprisa,	 deprisa!	 —me	 apremió	 el	 abuelo	 Cuiña,	 visiblemente	 alarmado
cuando	le	referí	la	mala	nueva—.	Junta	todos	los	costales	disponibles	que	encuentres
en	la	carbonera,	vacía	los	que	estén	llenos	y	espérame	en	la	calle.

A	paso	raudo	nos	llegamos	a	casa	de	la	Flapia.	Delante	de	la	puerta	le	tranquilizó
escuchar	de	mis	labios	que	las	pisadas	que	aún	se	vislumbraban	en	el	suelo	las	habían
hecho	mis	pies	hacía	cosa	de	veinte	minutos.	Tras	asegurarse	de	que	nadie	nos	veía,
me	expuso	en	voz	baja	su	plan.	Yo	vigilaría	fuera	mientras	él	recorría	las	habitaciones
de	 la	 casa	 llenando	 los	 costales	 con	 objetos	 de	 valor	 y	 apaños	 a	 los	 que	 todavía
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pudiera	sacarse	algún	provecho.
—Has	de	saber	—se	justificó—	que	la	señora	Flapia	ya	está	en	presencia	de	Dios

y	que	hemos	venido	aquí	por	deseo	suyo.	Pues	muchas	veces,	cuando	vivía,	me	dijo:
Braes,	si	un	día	muero	no	permitas	que	mis	parientes	caigan	sobre	mis	propiedades
como	pájaros	 carroñeros.	Llévate	 todo	 lo	 que	 puedas,	 para	 ti	 y	 para	 el	 profesor,	 la
única	familia	que	yo	reconozco.	Ésas	fueron	sus	palabras.	¡Qué	buen	corazón	tenía!

Dicho	 esto,	 se	 colocó	 la	 bufanda	 a	 manera	 de	 rebozo,	 encendió	 la	 linterna	 de
acetileno	y	se	adentró	resueltamente	en	la	nauseabunda	oscuridad.	Al	rato	reapareció
en	la	calle.	Traía	a	rastras	dos	costales	atiborrados	con	pertenencias	de	la	Flapia	y	me
mandó	 que	 los	 escondiera	 detrás	 de	 un	 árbol	 de	 la	 acera	 de	 enfrente.	 Regresó	 él
entretanto	 al	 interior	 de	 la	 casa,	 de	 la	 que	 siguió	 sacando	 vajilla,	 ropa,	 cuadros	 y
cuanto	 pillaba,	 hasta	 que	 finalmente	 no	 tuvo	 dónde	 meter	 las	 cosas.	 Con	 cuerdas
formó	 entonces	 un	 racimo	 de	 ocho	 o	 nueve	 costales	 llenos	 que	 llevamos	 a	 la
hospedería	 arrastrándolos	 entre	 los	 dos	 por	 la	 nieve.	 Tras	 la	 cena,	 el	 abuelo	Cuiña
volvió	a	calzarse	las	botas	y	se	marchó,	esta	vez	sin	compañía.	Por	los	orificios	de	la
celosía	yo	 lo	veía	bajar	 la	 calle	 y	 regresar	 al	 poco	 tiempo	 trayendo	 al	 hombro	una
mesa,	un	espejo,	un	colchón…

—Eso	es	robar	—me	susurró	mi	madre	al	oído	bien	entrada	la	noche.
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El	burro	estaba	defecando	en	abundancia	cuando	los	cuatro	enterradores	colocaron	el
ataúd	 sobre	 la	 plataforma	 del	 carro.	 Los	 enterradores	 iban	 tocados	 con	 sendos
sombreros	 de	 copa	 negros,	 a	 juego	 con	 el	 traje	 de	 luto.	 A	 primera	 vista	 parecían
deshollinadores.	Discretos	 cruces	 de	miradas	 les	 bastaban	 para	 entenderse.	Uno	 de
ellos	 tomó	 al	 burro	 por	 el	 cabestro	 y	 aguardó	 a	 que	 el	 reverendo	 padre	 Arfuno
Bolimilo	le	indicara	por	señas	que	pusiese	el	carro	en	movimiento.	Para	entonces	sus
compañeros	 ya	 se	 habían	 vuelto	 al	 depósito	 de	 cadáveres,	 luego	 de	 santiguarse	 y
hacer	la	reverencia	de	rigor	a	la	difunta.

La	comitiva	emprendió	la	marcha	en	silencio.	El	carro	iba	en	cabeza,	chirriante	de
ejes,	dejando	dos	roderas	anchas	en	la	nieve	del	sendero.	Al	costado,	envuelta	en	telas
negras,	 el	 rostro	 oculto	 bajo	 un	 velo,	 una	mujer	 plañidera,	 de	 las	 que	 ofrecían	 sus
servicios	 junto	 a	 la	 entrada	del	 cementerio,	 exhibía	 su	 repertorio	de	 lamentaciones.
Detrás	 caminaba,	 muy	 digno	 y	 estirado,	 el	 párroco	 de	 Antíbula	 la	 Vieja	 con	 sus
holgadas	vestiduras	sacerdotales,	un	largo	bastón	rematado	en	un	crucifijo	de	plata	y
un	 solideo	 blanco	 sobre	 la	 coronilla.	 Lo	 seguía	 a	 corta	 distancia	 un	 acólito	 con
sobrepelliz,	sin	más	función	por	lo	visto	que	estar	atento	al	cielo	por	si	debía	tapar	al
padre	 Arfuno	 con	 el	 paraguas.	 Salvo	 en	 casos	 especiales,	 el	 cura	 no	 acompañaba
hasta	la	sepultura	a	los	finados	de	su	distrito	parroquial;	pero	aquél	no	era	un	sepelio
de	tantos.	Había,	según	mi	madre,	prisa	por	enterrar	a	la	Flapia	y,	con	ella,	la	culpa
que	concomía	a	más	de	uno	 tras	conocerse	que	 la	muerta	había	estado	pudriéndose
durante	dos	semanas	en	la	soledad	de	su	casa.

Entre	los	circunstantes	se	encontraba	doña	Blátora	de	Piej,	viuda	de	Jiuto,	señora
que	por	entonces	frisaría	en	los	setenta,	muy	delgada	y	elegante,	la	cabellera	blanca
recogida	en	moño	y	un	collar	de	perlas	de	varias	vueltas	que	resaltaba	con	brillos	de
lujo	sobre	el	abrigo	negro	de	lebrel.	Debido	a	una	marcada	cojera	andaba	del	brazo	de
su	 chófer.	 Era	 éste	 un	 hombre	 de	 bigote	 al	 ojo	 y	 edad	mediana,	 bien	 apersonado,
vestido	como	para	una	velada	de	figurines	con	un	traje	de	uniforme,	zapatos	de	charol
y	una	gorra	de	plato	que	a	mí,	al	pronto,	me	pareció	idéntica	a	las	que	solía	lucir	el
general	Vistavino	en	sus	retratos.	Detrás	de	ambos	se	arracimaban	los	empleados	de
la	 tahona,	 en	 cuyas	 caras	 apenadas	 se	 advertía	 la	 palidez	 ojerosa	 de	 los	 que
acostumbran	 trabajar	 por	 las	 noches.	 Llevaban	 todos	 ellos	 ropa	 humilde	 de	 pana.
También	eran	de	pana	las	gorras	con	que	cubrían	sus	cabezas.	Momentos	antes	que	el
carro	se	pusiera	en	marcha,	doña	Blétora	de	Piej	se	acercó	renqueando	al	ataúd	para
depositar	con	la	ayuda	de	sus	subordinados	una	corona	de	rosas	y	hotidimas.	Hecho
esto,	besó	con	comedida	unción	la	piedra	verde	engastada	en	la	sortija	del	reverendo
padre	Arfuno	Bolimilo;	mandó	que	entregaran	una	propina	a	la	plañidera	y,	con	pasos
inseguros	y	perfil	afligido,	echó	a	caminar	hacia	la	salida	del	cementerio	sin	soltarse
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del	brazo	de	su	chófer.
Los	 demás	 seguimos	 en	 lenta	 procesión	 al	 carro.	 Apenas	 una	 quincena	 de

personas	formaba	el	cortejo:	unos	pocos	vecinos	de	la	difunta;	la	encajera,	que	tenía
los	ojos	encendidos	de	llorar;	el	señor	Caendru,	con	el	chestoberol	en	una	mano	y	el
bastón	de	roble	en	la	otra;	Runn	de	Gualel,	que	no	paraba	de	toser	y	que,	cuando	creía
que	nadie	lo	observaba,	se	vaciaba	de	espumarajos	en	el	borde	del	sendero;	una	mujer
de	cabellos	rojos	bajo	la	mantilla	de	luto,	que	resultó	ser	hermana	de	la	Flapia,	único
miembro	de	la	familia	que	asistió	al	entierro;	empleados	de	la	tahona,	el	abuelo	Cuiña
y	yo.

Mi	 madre	 había	 tenido	 que	 quedarse	 al	 cargo	 de	 la	 hospedería.	 Alguna	 vez,
rememorando	aquellos	 tiempos,	habría	de	 revelarme	que,	no	bien	nos	vio	doblar	 la
esquina,	corrió	a	su	cuarto	a	ponerse	un	pañuelo	en	la	cabeza	y	una	prenda	de	abrigo,
de	solapas	anchas,	idóneas	para	embozarse	sin	llamar	demasiado	la	atención,	y	que,
dejando	 la	 casa	 descuidada,	 salió	 a	 pasear	 en	 secreto.	 Llegó	 con	 un	 sofoco	 de
inquietud	a	la	playa;	hundió	las	manos	en	la	arena,	después	en	el	agua	del	mar;	vio	las
patas	peludas	de	un	cangrejo	entre	dos	piedras	y	reunió	un	puñadito	de	conchas	con	la
exaltación	 de	 quien	 ha	 encontrado	 un	 tesoro.	 Años	 más	 tarde,	 aquellas	 simples
acciones	se	le	representaban	en	la	memoria	como	uno	de	los	mayores	placeres	de	su
juventud.	Duró	poco.	Apenas	fue	un	 ir	y	venir	de	media	hora,	pues	el	miedo	a	que
algún	transeúnte	la	reconociese	y	le	fuera	luego	con	el	cuento	a	su	padre,	le	aconsejó
regresar	cuanto	antes	a	la	hospedería.

El	 rencor	que	profesaba	a	 la	Flapia	no	había	disminuido	a	 raíz	de	 la	muerte	de
ésta.	 Por	 la	 mañana	 temprano,	 mientras	 revisaba	 mi	 atuendo	 en	 el	 camaranchón,
apretó	fuertemente	una	moneda	de	cincuenta	céntimos	contra	la	palma	de	mi	mano,	el
primer	dinero	que	yo	recibía	de	ella,	y	dijo:

—Esto	 para	 el	 hijo	 y	más	 tendrá	 si	 a	 la	 vuelta	 del	 Trirrón	me	 jura	 que	 no	 ha
rezado	ni	llorado	una	lágrima	por	la	hechicera.

—Todo	 el	 año	me	 estaría	 sin	 rezar	—le	 contesté—	 si	 usted	me	 dijera	 ahora	 el
nombre	de	mi	padre.

—Algo	con	be.
—Poca	cosa	es	una	letra,	madre.	Así	nunca	lo	podré	encontrar.
—Y	¿dónde	piensas	buscarlo?
—La	niña	Acfia	Fenelina	entiende	de	muertos	y	cementerios.	Me	 tiene	contado

que	en	el	del	Trirrón	hay	cien	mil	piedras	con	nombres.	Seguro	que	debajo	de	una	de
ellas	descansa	mi	señor	padre	cuando	vuelve	de	cazar	almas	por	la	ciudad.	También
dice	que	como	no	me	dé	maña	para	encontrarlo,	deberé	morirme	y	bajar	al	infierno	si
quiero	conocer	su	cara.

—¡Qué	perrerías	se	le	ocurren	a	la	mocosa!	¡Hijo	mío,	ni	que	estuvieras	hecho	de
la	semilla	del	demonio!

—Pues	si	no	fue	de	la	de	él,	¿de	la	de	quién	entonces?
—Un	hombre	 te	engendró,	no	sé	si	santo	o	depravado,	pero	de	buena	facha.	Se
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llamaba	algo	con	B.	Betori,	Bortino,	Buriti…	Busque	hoy	por	la	mañana	el	hijo	en	las
tumbas	del	cementerio	un	nombre	que	empiece	de	ese	modo,	que	no	parezca	lengua
antibulesa	y	al	que	no	le	siga	una	fecha	de	muerte	anterior	al	año	16.	Recuerde	bien,
si	lo	encuentra,	dónde	lo	ha	visto.	Porque	tengo	para	mí	que	si	lo	escucho	de	nuevo,
el	corazón	me	dará	un	salto.

—¿Promete	usted	visitar	conmigo	la	piedra	de	mi	padre?
—Hijo,	te	cumpliría	esa	palabra	aunque	me	viese	forzada	a	salir	de	noche	por	la

ventana.
Subíamos	por	el	sendero	flanqueado	de	tumbas.	El	cementerio	ofrecía	un	aspecto

de	 serena	 desolación	 invernal:	 los	 árboles	 pelados;	 el	 suelo	 cubierto	 de	 nieve;
marchitos	en	sus	recipientes	los	ramos	de	flores	depositados,	quién	sabe	cuándo,	por
manos	fieles	encima	de	esta	o	aquella	losa;	desiertos	los	caminos	y	las	encrucijadas.
La	mañana	era	fresca	y	tristona.	Un	apretado	chafarrinón	de	nubes,	que	ocupaba	todo
el	cielo,	amenazaba	con	ponerse	a	llover	de	un	momento	otro.

A	mi	lado	el	abuelo	Cuiña	musitaba	oraciones	con	la	cara	gacha,	abriendo	de	vez
en	cuando	los	ojos	para	estudiar	el	tramo	que	acto	seguido	habría	de	recorrer	a	ciegas.
A	imitación	suya,	yo	llevaba	las	manos	entrelazadas	en	actitud	devota	a	la	altura	del
vientre.	Y	si	sentía	el	roce	de	su	mirada	de	través,	me	apresuraba	a	mover	los	labios	a
la	manera	del	que	está	embebido	en	profunda	plática	con	Dios.	Pero	nada	más	lejos
de	mis	 designios	 que	 contribuir	 mediante	 plegarias	 y	 responsos	 a	 la	 salvación	 del
alma	de	 la	Flapia,	 en	parte	por	no	 faltar	 a	 la	promesa	hecha	 a	mi	madre;	 en	parte,
sobre	 todo,	 porque	 estaba	 persuadido	 de	 que	 las	 posibilidades	 de	 que	 mi	 padre
apareciese	 de	 pronto	 en	 el	 cementerio,	 en	 forma	 humana	 o	 sobrenatural,	 serían
mayores	 si	 la	 difunta	 cocinera	 bajaba	 esa	mañana	 a	 los	 infiernos.	Así	 que	 por	 esa
razón	me	abstenía	de	 rezar	por	 ella	 e	 iba	 leyendo	con	disimulo	 los	nombres	de	 las
lápidas,	alentado	por	la	esperanza	de	que,	si	daba	por	casualidad	con	uno	semejante	al
que	me	había	dicho	mi	madre,	me	viniera	de	él	una	señal,	quizá	un	destello	 fugaz,
quizá	un	temblor	en	la	piedra	sólo	por	mí	percibido.

Tras	breve	marcha	alcanzamos	el	final	de	la	recuesta,	donde	el	abuelo	Cuiña,	de
un	suave	codazo,	me	llamó	la	atención	sobre	algo	que	acababa	de	avistar	más	allá	de
la	 tapia	 del	 cementerio.	 No	 me	 pasó	 inadvertido	 un	 conato	 de	 sonrisa	 en	 su
semblante.	 Al	 dirigir	 la	 mirada	 en	 la	 dirección	 de	 su	 gesto,	 divisé	 a	 lo	 lejos	 los
edificios	de	nuestro	barrio	de	Antíbula	la	Vieja,	con	sus	tejados	nevados,	envueltos	en
la	 neblina	 que	 emanaba	 de	 las	 aguas	 gélidas	 del	 Intri.	 Por	más	 que	 la	 distancia	 lo
empequeñeciese,	 no	 era	 difícil	 distinguir,	 en	 la	 masa	 blanquigrís	 de	 fachadas,	 el
anuncio	 de	 Lucky	 Strike	 estarcido	 en	 un	 costado	 de	 la	 hospedería.	Me	 apresuré	 a
imitar	la	expresión	de	orgullo	risueño	que	traslucían	las	facciones	del	abuelo	Cuiña,
porque	supuse	que	alguna	 respuesta	esperaba	de	mí;	pero	él	 se	 llevó	un	dedo	a	 los
labios	en	demanda	de	silencio	y	compostura.	Volvió	después	a	sus	piadosos	bisbiseos,
que	 ya	 no	 interrumpía	 para	 lanzarme	 a	 cada	 poco	 miradas	 vigilantes	 de	 refilón.
Ahora,	desentendido	de	mí,	dirigía	continuamente	la	vista	hacia	la	parte	opuesta	y	se
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recreaba	 en	 la	 contemplación	 del	 lejano	 anuncio	 de	 cigarrillos.	 De	 este	 modo,	 yo
pude	entregarme	en	cuerpo	y	alma	a	la	lectura	atenta	de	los	nombres	de	los	muertos,
que	era	lo	que	verdaderamente	me	interesaba.

Más	adelante	el	sendero	descendía	en	línea	recta	hacia	un	área	arbolada	en	la	que
abundaban	 los	 sepulcros	 antiguos,	 muchas	 de	 cuyas	 inscripciones	 apenas	 podían
leerse	 por	 causa	 del	 verdín	 y	 de	 una	 especie	 de	 sarro	 negro	 que	 suele	 recubrir	 las
lápidas	expuestas	durante	largos	años	a	los	rigores	de	la	intemperie.	No	me	importó,
por	cuanto	la	tumba	que	yo	buscaba	o	era	nueva	o	hacía	poco	que	aún	lo	había	sido.
Dejamos	 atrás	 el	 pomposo	 Monumento	 de	 la	 Resurrección,	 con	 sus	 diecinueve
ángeles	 esculpidos	 en	 diorita	 y	 su	 pedestal	 cuajado	 de	 motivos	 ornamentales,
ennegrecidos	y	desgastados	por	el	tiempo.	Tras	un	recodo	nos	encaminamos	hacia	la
tapia	del	cementerio,	adosada	a	la	cual	se	hallaba	el	panteón	público	(o	panteón	de	los
pobres)	 número	 23,	 el	 que	 le	 había	 tocado	 en	 suertes	 a	 la	 Flapia	 para	 su	 descanso
eterno.

Unos	 cincuenta	 metros	 antes	 nos	 vimos	 obligados	 a	 detenernos	 en	 un
ensanchamiento	del	sendero,	a	fin	de	dejar	paso	a	otro	enterrador	que	venía	de	vuelta
con	 su	burro	y	 su	 carro	ya	vacío.	No	 tardaron	 en	 seguirle	 los	 asistentes	 al	 entierro
anterior	 al	 nuestro,	 repartidos	 en	 parejas	 y	 tríos	 de	 conversación	 En	 el	 instante	 de
cruzarse	con	el	ataúd	de	la	Flapia,	enmudecieron	respetuosamente.	Al	mismo	tiempo
apartaron	la	mirada	y	avivaron	el	paso,	acicateados	a	buen	seguro	por	el	apremio	de
olvidar	 su	 propio	 episodio	 luctuoso	 recién	 concluido.	Las	 caras	 de	 casi	 todos	 ellos
traslucían	alivio.	Tentado	por	la	curiosidad,	me	volví	a	verlos	alejarse	por	la	recuesta.
Vi	que	uno	caminaba	con	la	mano	apoyada	en	el	hombro	de	su	acompañante;	vi	que
otro	exhalaba	bocanadas	de	humo	de	cigarro	con	la	boca	voluptuosamente	levantada
hacia	 las	 nubes,	 y	 a	 un	 tercero	 que,	 al	 hilo	 del	 diálogo,	 gesticulaba	 de	 manera
informal,	haciendo	sonreír	a	las	dos	mujeres	vestidas	de	luto	que	lo	escuchaban.

Un	hombre	de	edad	permanecía	de	rodillas	sobre	la	losa	del	panteón,	grabando	a
cincel	en	la	piedra	el	nombre	del	difunto	que	acababa	de	recibir	sepultura.	La	torpeza
y	calma	con	que	sacudía	 los	mazazos	exasperó	desde	un	principio	al	abuelo	Cuiña,
que	comenzó	a	quejarse	y	despotricar	de	forma	cada	vez	más	ostensible.	El	reverendo
padre	Arfuno	Bolimilo	le	pidió	por	señas	que	se	sosegase.	Al	fin	y	al	cabo	el	hombre
se	limitaba	a	hacer	uso	de	un	derecho	validado	por	una	de	las	tradiciones	funerarias
más	arraigadas	de	nuestro	país.	Habría	sido	una	bajeza	meterle	prisa	o	afearle	su	falta
de	habilidad.	Hasta	tanto	que	le	quedara	una	letra	por	grabar	no	podríamos	nosotros
proceder	 a	 la	 inhumación	del	 cadáver	 de	 la	Flapia.	El	 padre	Arfuno	me	 lo	 explicó
pocos	 días	 después	 en	 el	 confesionario	 de	 la	 iglesia	 parroquial,	 con	 palabras	 y
ejemplos	escogidos	para	que	yo	los	comprendiese	sin	dificultad.

La	espera	se	prolongaba	y	Runn	de	Gualel,	creyendo	que	nadie	se	percataría	de	su
ausencia,	 aprovechó	 aquel	 ínterin	 para	 escabullirse	 de	 la	 comitiva	 del	 duelo	 y
encender	 un	 cigarrillo	 al	 amparo	 del	 Monumento	 de	 la	 Resurrección.	 Las	 toses
delataban	 a	 cada	 paso	 su	 escondite.	 Transcurrieron	 largos	minutos.	 La	 plañidera,	 a
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ruego	del	padre	Arfuno,	había	interrumpido	sus	lamentaciones.	Un	silencio	lúgubre,
sólo	alterado	por	los	cuchicheos	esporádicos	de	los	empleados	de	la	tahona	y	alguna
que	 otra	maldición	 barbotada	 por	 el	 abuelo	Cuiña,	 se	 apoderó	 de	 los	 presentes.	 El
señor	Caendru	manoseaba	distraídamente	el	chestoberol.	Hacía	el	viejo	huésped	esa
mañana	una	figura	triste	y	aterida.	Una	levita	de	alquiler,	de	un	tejido	negro	y	raído;
pantalones	rayados	que	le	quedaban	anchos	por	demás,	prestados	por	el	abuelo	Cuiña
y	planchados	sin	ganas	ni	esmero	por	mi	madre;	un	lazo	mal	hecho	de	corbata	y	una
chistera	de	color	violeta,	deshilachada,	torcida	y	anacrónica	constituían	su	deplorable
atuendo	de	anciano	que	no	tiene	quien	lo	vista	ni	lo	cuide.

Cerca	 de	 media	 hora	 llevábamos	 parados	 en	 el	 sendero	 cuando	 el	 hombre,
culminada	su	obra	picapedril,	hizo	señas	de	que	nos	dejaba	cincel	y	maza	encima	de
la	losa.	Después	de	santiguarse,	sacó	un	pañuelo	con	el	que	se	enjugó	el	sudor	de	la
frente,	 se	 caló	 un	 bombín	 y,	 como	 si	 algún	 escrúpulo	 le	 impidiera	 cruzarse	 con
nosotros,	 se	 alejó	 del	 lugar	 caminando	 entre	 las	 tumbas.	 A	 partir	 de	 ese	 instante
quedó	 a	 nuestra	 disposición	 el	 panteón	 público	 número	 23.	 El	 padre	 Arfuno	 dio
enseguida	orden	al	enterrador	para	que	pusiera	el	carro	nuevamente	en	marcha.	Los
circunstantes	 volvieron	 a	 colocarse	 en	 fila,	 reanudaron	 los	 gestos	 abatidos	 y	 las
oraciones	en	voz	baja,	así	como	la	plañidera	sus	fúnebres	sollozos,	y	la	señora	Flapia
pudo	al	fin	consumar	su	último	paseo	bajo	la	luz	de	los	siglos.

El	panteón,	de	cerca,	me	pareció	una	caja	enorme	de	piedra	cuya	mayor	parte	se
hubiese	hundido	en	la	tierra	a	causa	de	su	peso	colosal.	Lo	poco	que	de	él	sobresalía
del	 suelo	 tendría	 aproximadamente	mi	 altura.	De	 infame	 recipiente	 de	 los	muertos
tilda	el	poeta	Molibio,	en	un	apasionado	soneto	de	juventud,	a	esa	clase	de	sepulcros
construidos	 a	 expensas	 del	 Estado	 con	 la	 finalidad	 de	 acoger	 en	 ellos	 los	 restos
mortales	 de	 los	 católicos	 indigentes.	 Pero	 no	 las	 palabras	 del	 poeta	 oficial	 del
vistavinismo,	desconocidas	por	el	niño	que	yo	era,	resonaban	aquella	mañana	gris	de
invierno	 en	mis	 oídos,	 delante	 del	 panteón	 23,	 sino	 las	 que	mi	madre,	 burlonas	 y
llenas	de	malicia,	me	había	dicho	al	despuntar	el	alba	en	el	camaranchón:

—¡Lo	que	rabiará	la	Flapia	en	el	otro	mundo!	¡Ella,	que	con	todo	lo	que	ganaba
matándose	 a	 trabajar	 habría	 podido	 costearse	 un	 monumento	 de	 mármol,	 con	 su
capillita	y	su	puerta	de	rejas,	en	la	zona	noble	del	Trirrón!

Una	losa	de	entre	cuatro	y	cinco	metros	de	ancho	y	otros	tantos	de	largo	ocupaba
la	parte	superior	del	panteón.	No	era	del	todo	plana,	sino	que	estaba	dividida	en	dos
vertientes	 que	 caían	 suavemente	 hacia	 el	 centro.	 Ambos	 planos	 coincidían	 en	 un
surco	longitudinal,	circunstancia	que,	unida	a	la	treintena	larga	de	nombres	labrados
encima	 de	 ellos,	 conferían	 a	 la	 superficie	 de	 la	 losa	 una	 vaga	 apariencia	 de	 libro
abierto.	El	surco	cumplía	la	función	de	desaguadero	en	los	días	lluviosos.	Al	fondo	se
alzaba	una	pared	rematada	en	arco,	con	un	paramento	adosado	al	muro	exterior	del
cementerio.	En	la	parte	alta	del	otro	campeaba	la	chapa	de	bronce	con	el	número	23
y,	 justo	 debajo	 de	 ella,	 una	 cruz	 grabada	 en	 la	 piedra	 y	 la	 inscripción	usual	 de	 los
panteones	de	los	pobres:	AQUÍ	REPOSAN	EN	DIOS.
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En	el	centro	de	la	cara	anterior,	a	media	altura	entre	el	suelo	y	el	canto	de	la	losa,
había	una	abertura	a	modo	de	ventana	que	comunicaba	con	las	entrañas	del	sepulcro.
Era	éste	una	especie	de	recinto	asotanado,	muy	espacioso,	con	cabida	para	no	menos
de	cincuenta	ataúdes,	cantidad	dependiente	en	buena	medida	del	tipo	de	montón	que
se	 formase	 dentro.	 Según	 mis	 datos,	 diez	 años	 después	 de	 introducido	 el	 último
cadáver	se	borran	los	nombres	de	la	losa	y	se	corre	ésta	hacia	un	lado,	hasta	dejar	un
hueco	por	el	que	se	pega	fuego	a	toda	aquella	podredumbre,	de	modo	que	el	panteón
quede	en	condiciones	de	albergar	una	nueva	remesa	de	inquilinos.

Una	portezuela	roñosa	con	pasador	y	cerrojo	tapaba	la	abertura,	en	cuya	boca	se
encajaba,	 además,	 un	 bloque	 cuadrado	 de	 piedra,	 provisto	 de	 una	 argolla.	 Años
después	me	enteré,	por	el	historiador	Jan	de	Muta,	de	que	tan	precarias	medidas	de
seguridad	no	pudieron	 evitar	 que	 a	 lo	 largo	de	1928	milicias	 colectivistas	 y	demás
elementos	 revolucionarios	 activos	 por	 esa	 época	 usasen	 los	 panteones	 públicos	 del
Trirrón	como	depósito	clandestino	de	armas.

Entre	el	enterrador,	el	abuelo	Cuiña	y	dos	empleados	de	la	tahona	colocaron	en	el
suelo	el	ataúd,	que	era	negro	de	lujo,	adquirido	días	atrás	en	el	taller	de	Perroseco	con
dinero	 que,	 por	 iniciativa	 del	 padre	 Arfuno,	 habían	 apoquinado	 los	 allegados	 y
conocidos	de	la	difunta.	De	las	Aspias	de	Uchu	partió	un	sirviente	con	una	libranza
por	 valor	 de	 doscientos	 melios.	 Dudo	 que	 el	 abuelo	 Cuiña	 tuviese	 corazón	 para
igualar	 semejante	 dadivosidad;	 pero	 parece,	 por	 comentarios	 que	 escuché	 en	 el
comedor	de	la	hospedería,	que	se	había	rascado	bastante	el	bolsillo.

—¿A	que	no	adivinas	—me	había	preguntado	la	víspera,	bajando	por	la	calle	del
Rey	Godelio,	la	niña	Acfia	Fenelina—	quién	estuvo	ayer	en	mi	casa?

Le	repliqué	que	cómo	puñetas	lo	iba	yo	a	saber.
—¡El	cura!	—me	soltó.
—¿Qué	cura?	¿El	padre	Arfuno	Bolimilo?
—¡Menuda	 caja	 le	 ha	 comprado	 a	 la	 cocinera	 de	 tu	 abuelo!	 Una	 de	 cerezo,

forrada	de	bayeta	negra.	Dice	mi	padre	que	es	mejor	estar	ahí	metido	que	subir	a	la
gloria.

—Ya	será	para	menos.
—Te	lo	juro.
Los	 asistentes	 al	 entierro	 formaron	 corro	 en	 torno	 al	 ataúd	 de	 la	 Flapia,	 a

excepción	 de	 la	 plañidera,	 que	 permaneció	 arrodillada	 en	 el	 borde	 del	 sendero,
mesándose	 las	 canas,	 bañándose	 en	 lágrimas	 y	 haciendo	 extrañas	 contorsiones	 y
jeribeques	de	aflicción.	El	abuelo	Cuiña	me	arreó	un	codazo	para	que	dejara	de	estar
pendiente	 de	 ella	 y	 prestara	 atención	 al	 dies	 irae	 que	 con	 voz	 trémula	 había
comenzado	a	recitar	el	padre	Arfuno.	Siguió	un	rezo	colectivo,	monótono,	grave,	en
el	que	no	participé,	aunque	movía	los	labios	con	ánimo	de	cubrir	las	apariencias.	No
dije	sino	bumba,	como	podía	haber	dicho	cualquier	otra	necedad	por	el	estilo,	cuando
a	mi	 lado	 todas	 las	bocas	 juntas	entonaron	un	amén	preñado	de	emoción.	Hasta	mi
mejilla	voló	de	pronto	una	gota	salpicada	del	hisopo	del	párroco.	Pensando	que	Dios,
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de	esa	manera,	me	amonestaba,	pedí	perdón	en	silencio	y,	para	mi	coleto,	me	despedí
buenamente	de	la	Flapia.	A	este	punto	me	tomó	un	repentino	picor	en	los	ojos;	pero
pude,	 con	 algún	 esfuerzo,	 contener	 el	 llanto.	 Idéntica	 lucha	 se	 me	 hace	 a	 mí	 que
sostenía	en	esos	instantes	el	abuelo	Cuiña	contra	sus	glándulas	lacrimales.	Por	que	yo
no	lo	advirtiese	esquivaba	mi	mirada.

Acabadas	 las	 oraciones	 y	 depositada	 la	 corona	 de	 rosas	 y	 hotidimas	 de	 doña
Blátora	 de	 Piej	 al	 fondo	 de	 la	 losa,	 junto	 a	 otras	 correspondientes	 a	 entierros
anteriores,	las	mismas	personas	que	habían	bajado	el	ataúd	del	carro	lo	introdujeron
por	la	abertura	del	panteón.	Siguiendo	la	costumbre,	todos	los	presentes,	por	turno,	se
acercaron	a	empujarlo	unos	pocos	centímetros	hacia	dentro,	yo	 también,	hasta	que,
tras	solicitar	permiso	al	padre	Arfuno,	la	mano	rojiza	y	gruesa	del	enterrador	le	arreó
el	envite	definitivo.	El	ataúd	desapareció	por	completo	de	nuestra	vista,	como	si	se	lo
hubiera	tragado	el	panteón	por	aquella	especie	de	boca	cuadrada	que	tenía	en	su	parte
delantera;	 un	 segundo	 después	 se	 oyó,	 en	 lo	 hondo,	 un	 ruido	 asordinado,	 seco,	 de
maderas	entrechocadas.	La	ceremonia	de	inhumación	había	terminado.

El	enterrador	se	apresuró	a	echar	 la	 llave	a	 la	portezuela.	Encajó	después	en	su
sitio	el	bloque	de	piedra,	asegurándolo	mediante	dos	o	tres	golpes	recios	con	la	palma
de	 la	 mano,	 y	 de	 este	 modo	 los	 muertos	 del	 panteón	 se	 quedaron	 a	 solas	 en	 sus
tinieblas.

Me	 agradaba	 la	 forma	 que	 tenía	 el	 enterrador	 de	 despachar	 su	 trabajo.	 Se
ajetreaba	con	una	suerte	de	solícita	celeridad	que	se	oponía	por	completo	a	la	lentitud
ociosa	y	cariacontecida	de	los	circunstantes.	La	admiración	que	en	mí	despertaba	me
inspiró	el	deseo	de	tomar	el	mismo	oficio	cuando	me	llegase	la	edad	de	ganarme	el
sustento.	Contra	los	vaticinios	agoreros	de	mi	madre,	ni	la	cercanía	de	los	muertos,	ni
las	 tumbas	 con	 sus	 cruces	 semejantes	 a	 brazos	 de	 piedra	 que	 a	 toda	 costa	 quieren
tirarse	al	cuello	de	los	vivos,	me	infundían	una	mota	de	terror.	Yo	abrigaba,	además,
la	certidumbre	de	que,	estando	empleado	en	el	cementerio,	no	tardaría	en	encontrar	la
pista	del	hombre	que	fue	mi	padre,	por	más	que	nadie	había	sabido	confirmarme	su
presencia	en	el	Trirrón.

A	tiempo	de	ponerse	en	marcha	con	el	burro	y	el	carro,	preguntó	el	enterrador	si
alguno	de	los	presentes	tenía	intención	de	grabar	el	nombre	de	la	difunta	en	la	losa.	El
abuelo	Cuiña,	para	que	nadie	se	le	anticipase,	se	apresuró	a	responder	que	él	deseaba
hacerlo	y	convino	con	el	responsable	de	las	herramientas	en	que,	a	menos	que	en	el
entretanto	 trajeran	 otro	 muerto	 a	 enterrar,	 devolvería	 personalmente	 la	 maza	 y	 el
cincel	 en	 la	 oficina	 situada	 a	 la	 entrada	 del	 cementerio.	 Solventada	 aquella	 última
formalidad,	el	padre	Arfuno	dedicó	a	cada	uno	de	los	presentes	unas	pocas	palabras
de	 consuelo.	 Detrás	 venía	 la	 plañidera	 con	 la	mano	 abierta	 en	 reclamación	 de	 sus
honorarios.	 Todos	 encaminaron	 después	 sus	 pasos	 por	 el	 sendero	 arriba	 hacia	 la
salida,	salvo	el	abuelo	Cuiña	y	yo,	que	sin	pérdida	de	tiempo	nos	encaramamos	a	la
losa.

—Ahora,	 profesor,	 ya	 ves	 con	 qué	 fin	 los	 mayores	 enseñan	 a	 escribir	 a	 los
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pequeños.	Para	que,	al	morirse,	no	les	falte	quien	les	ponga	el	nombre	en	una	piedra.
Eso	dijo	 apenas	nos	quedamos	 los	dos	 solos,	 lanzándome	una	mirada	malévola

que	 me	 amilanó.	 Elegido	 a	 continuación	 un	 lugar	 de	 la	 losa	 que	 se	 le	 antojó
adecuado,	 rayó	 sobre	 la	 dura	 y	 renegrida	 superficie,	 con	 la	 punta	 del	 cincel,	 el
nombre	de	la	Flapia,	al	que	no	quiso	añadir	los	apellidos,	alegando	que	hacía	muchos
años	que	nadie	la	conocía	por	ellos.	Malditas	las	ganas	que	tenía,	además,	de	dedicar
el	resto	de	la	jornada	a	menesteres	de	picapedrero.

Comenzó	 sin	 más	 dilaciones	 a	 abrir	 surco	 a	 lo	 largo	 de	 las	 líneas	 trazadas
previamente.	 Yo	 observaba	 sus	 movimientos	 con	 atención,	 temeroso	 de	 no	 saber
imitarlos	 cuando	me	 llegase	 el	momento	de	 empuñar	 las	 herramientas	 conforme	 lo
teníamos	 acordado	 de	 antemano.	 Saltaban	 con	 cada	 golpe	 esquirlas	 y	 polvo,	 y	 el
abuelo	Cuiña,	por	burlarse	de	mi	actitud	escrutadora,	me	previno	socarronamente	del
peligro	que	me	amenazaba:

—Por	cada	piedrilla	que	te	entre	en	el	ojo,	un	punto	para	mí.	A	ver	si	te	gano	por
más	de	cinco	y	vuelves	a	casa	ciego.

La	 punta	 del	 cincel	 prolongaba	 en	 la	 losa	 la	 herida	 de	 color	 claro	 y	 bordes
recortados.	En	breve	estuvo	 terminada	 la	primera	 letra,	una	F	con	el	 aspecto	de	un
rosario	de	pequeñas	oquedades,	no	muy	bien	alineadas	por	cierto.	El	abuelo	Cuiña	me
tendió	 las	herramientas.	En	el	mango	de	ambas	persistía,	 cuando	 las	 tomé,	 el	 calor
que	 sus	 manos	 les	 habían	 transmitido.	 Como	 mis	 mazazos	 no	 le	 pareciesen	 lo
bastante	recios,	se	mofó:

—¿Pretendes	hacer	cosquillas	al	panteón?
Con	eso	y	todo,	no	me	salió	mal	la	letra,	que	él	ahondó	a	continuación	mediante

varias	 cinceladas	 correctoras	 antes	 de	 grabar	 deprisa	 y	 corriendo	 una	 A.	 Resolvió
asimismo	hacerse	cargo	de	la	P,	ya	que	se	le	antojaba	demasiado	difícil	para	mí.	Aún
no	 la	había	 terminado	cuando,	 a	 su	espalda,	una	voz	de	mujer	 lo	 llamó	secamente.
Los	dos	reviramos	a	un	tiempo	la	mirada.	En	el	sendero,	el	gesto	altivo	y	los	cabellos
rojos	al	descubierto,	estaba	la	hermana	de	la	Flapia;	la	cual,	después	de	marcharse	en
compañía	de	los	otros,	había	vuelto	para	hablar	a	solas	con	el	abuelo	Cuiña.

—Braes	—le	dijo	en	tono	adusto—,	¿no	crees	que	tú	y	yo	tenemos	pendiente	una
conversación?

—Estoy	ocupado	—le	contestó	el	abuelo	con	brusquedad.
—Aun	así,	a	lo	mejor	te	interesa	saber	que	un	canalla	saqueó	hará	dos	semanas	la

casa	de	mi	hermana.	Hoy	mismo	presentaré	la	denuncia.
El	 abuelo	 Cuiña	 no	 se	 inmutó;	 antes	 al	 contrario,	 haciendo	 oídos	 de	mercader

reanudó	como	si	tal	cosa	los	golpes	con	la	maza.
—Te	 lo	 digo	 —prosiguió	 no	 menos	 impasible	 la	 mujer—	 para	 que	 no	 te

sorprendas	si	los	guardias	de	seguridad	entran	a	registrarte	la	hospedería.
—Que	entren.	En	mi	casa	siempre	son	bien	recibidos	los	amigos.
—Puede	que,	por	pasar	el	rato	—agregó	ella,	sacando	de	un	pequeño	bolso	que

llevaba	consigo	un	burujo	mugriento	de	tela—,	te	pregunten	qué	hacía	este	pañuelo
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en	el	suelo	del	dormitorio	donde	yacía	mi	hermana	muerta.	Está	sucio,	pero	no	tanto
que	 no	 se	 puedan	 leer	 las	 iniciales	 de	 tu	 nombre.	 ¿Vienes	 a	 hablar	 conmigo	 o
prefieres	que	le	descubra	a	tu	nieto	tu	verdadera	cara?

En	un	arranque	de	 ira,	el	abuelo	Cuiña	estrelló	 las	herramientas	contra	 la	pared
del	fondo.

—Acaba	tú	—me	dijo	con	el	semblante	desencajado.
Echaron	 los	 dos	 a	 andar	 por	 el	 sendero	 cubierto	 de	 nieve,	 ella	 delante,	 tiesa	 y

enlutada,	 con	 garbo	 que	 traslucía	 la	 firme	 decisión	 de	 poner	 por	 obra,	 a	 cualquier
precio,	su	propósito.	Tenía	 la	misma	mirada	azul	que	su	difunta	hermana	y,	calculo
yo,	seis	o	siete	años	menos.	Seguida	a	varios	pasos	de	distancia	por	el	abuelo	Cuiña,
se	 perdió	 de	 vista	 tras	 el	 pedestal	 del	Monumento	 de	 la	Resurrección.	Allí	 ocultos
pasaron	ambos	cerca	de	media	hora	disputando	a	voz	en	cuello,	y	aunque	desde	el
panteón	no	se	les	entendía	una	palabra,	poco	me	cuesta	deducir	los	derroteros	por	los
que	discurrió	la	discusión,	ya	que	esa	misma	tarde	media	docena	de	hombres	fornidos
cargaron	en	dos	carros,	parados	junto	a	la	entrada	de	la	hospedería,	los	enseres	que	el
abuelo	Cuiña	tan	trabajosamente	había	traído	dos	semanas	atrás	de	casa	de	la	Flapia.
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Cumplidos	 los	 diez	 años,	 tomé	 de	mi	madre	 el	 hábito	 de	 ocultar	 las	monedas	 que
ocasionalmente	 caían	 en	mis	manos.	No	 eran	muchas.	El	 número	 de	 clientes	 de	 la
hospedería	había	disminuido	por	entonces	de	forma	notable	y,	al	mismo	tiempo	que
ellos,	las	posibilidades	de	obtener	propinas	a	cambio	de	pequeños	servicios	y	favores.
El	más	liberal	de	todos,	el	marinero	Duparás,	se	había	ido	a	vivir,	según	supimos,	a
una	fonda	del	puerto.	Él	había	sido	durante	 largo	 tiempo	mi	principal	proveedor	de
calderilla,	pero	no	el	único.	Aún	quedaba	Runn	de	Gualel,	 que	hasta	 el	 final	de	 su
vida	seguiría	llamándome	de	vez	en	cuando,	mediante	los	cuatro	tecleos	convenidos,
para	encargarme	que	saliera	a	comprarle	papel	de	música	o	tabaco,	mercancías	de	las
que	en	realidad	era	abastecido	en	secreto	por	el	abuelo	Cuiña,	que	se	 las	cobraba	a
precio	hinchado.

El	enfermo	y	consumido	pianista	me	solía	recompensar	con	las	vueltas	o	con	una
parte	 de	 ellas.	Se	 trataba,	 en	 todos	 los	 casos,	 de	 cantidades	módicas	 que	 empecé	 a
guardar	 para	 mí	 a	 partir	 más	 o	 menos	 de	 la	 primavera	 de	 1927.	 Por	 precaución
llevaba	aquellas	monedas	de	poco	valor	uno	o	dos	días	en	el	bolsillo.	Si	en	ese	lapso
el	abuelo	Cuiña	olvidaba	reclamármelas,	yo	las	añadía	gustosamente	a	mi	tesoro,	del
que	nadie	salvo	la	niña	Acfia	Fenelina	tenía	conocimiento.	No	en	vano	era	ella	quien
más	se	preocupaba	por	aumentarlo,	pues	abrigaba	la	ilusión	de	reunir	una	fortuna	que
nos	 permitiera	 comprar	 una	 casa	 en	 las	 montañas	 donde	 vivir	 los	 dos	 solos	 de
mayores.	A	 tal	 fin	me	daba	a	menudo	alguna	que	otra	moneda	de	céntimo,	que	yo
depositaba	religiosamente	junto	a	las	otras.	Supongo	que	a	la	mayoría	de	cuantos	la
conocieron	 de	 cerca	 años	más	 tarde	 le	 costará	 imaginarse	 a	Marivián,	 diosa	 de	 los
escenarios	 de	 Antíbula,	 en	 el	 empeño	 de	 edificar	 su	 porvenir	 sobre	 bases
matrimoniales;	justo	ella,	de	quien	uno	de	sus	biógrafos	menos	exagerados,	Blitte	de
Fertaxel,	dejó	escrito	que	«era,	en	opinión	de	muchos,	una	asesina	de	corazones	a	la
cual	 el	 amor	 más	 largo	 de	 su	 vida	 le	 duró	 el	 tiempo	 que	 tardaba	 en	 fumarse	 un
cigarrillo».

Una	 concavidad	 en	 la	 pared	 del	 camaranchón	 me	 servía	 de	 escondrijo.	 Se
destapaba	 levantando	 una	 tabla	mal	 clavada	 a	 cuya	 parte	 inferior	 estaban	 pegados
cinco	 o	 seis	 nidos	 de	 avispina	 fenza.	 Al	 menor	 movimiento	 sonaba	 un	 coro	 de
zumbidos.	 La	 amenaza	me	 dejaba	 indiferente.	Bien	 es	 verdad	 que	 ya	 no	 ignoraba,
como	cuando	era	un	niño	tierno	y	vivía	recluido	entre	paredes	de	madera	carcomida,
el	peligro	que	entrañaban	aquellos	bichos	ponzoñosos.	No	obstante,	seguía	sin	sentir
miedo	a	su	aguijón.	Se	me	figuraba	que	la	presencia	de	los	nidos	de	avispinas	fenzas
disuadiría	a	posibles	intrusos	de	meter	los	dedos	en	el	agujero	donde	yo	guardaba	mis
ahorros.	Las	avispinas	fenzas	me	servían,	por	así	decir,	de	candado.

Pronto	la	afición	a	acumular	monedas	me	condujo	a	la	práctica	de	la	sisa.	No	me
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atrevo	ni	a	pensar	en	las	represalias	que	habría	tomado	el	abuelo	Cuiña	contra	mí	si
hubiese	descubierto	los	pequeños	pero	frecuentes	latrocinios	de	que	le	hacía	objeto.
Varias	veces	por	semana	me	enviaba	a	uno	u	otro	comercio	del	barrio	con	una	lista	de
la	compra.	Por	lo	regular	dejaba	el	papel	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	adonde	yo	iba	a
recogerlo	 a	mi	 vuelta	 de	 la	 escuela.	No	 sé	 si	 para	 evitar	 que	 se	 volase	 o	 si	 con	 la
velada	 intención	de	 intimidarme,	 solía	colocarlo	debajo	de	un	cuchillo.	Sin	que	me
viera,	 yo	 lo	 leía	 con	 mucha	 atención,	 calibrando	 las	 posibilidades	 de	 obtener
ganancia.	Necesitaba	para	ello	la	complicidad	de	la	niña	Acfia	Fenelina.	De	mi	guña,
que	a	pesar	de	su	corta	edad	tenía	la	astucia	de	un	perrero,	aprendí	la	estratagema.

Consistía	 en	 lo	 siguiente:	 si,	 por	 poner	 un	 caso,	 el	 abuelo	Cuiña	me	 encargaba
traer	media	docena	de	palitos	de	canela,	yo	me	las	apañaba	para	procurarme	el	mayor
número	posible	de	ellos	en	casa	de	la	niña	Acfia	Fenelina,	donde	los	asuntos	relativos
a	la	despensa	se	llevaban	con	cierto	desgobierno.	El	resto	de	la	canela	lo	compraba	en
la	 tienda	de	coloniales	del	señor	Amtrech;	después,	por	el	camino	de	vuelta	a	casa,
sacaba	 cuentas	 y	 trasladaba	de	 un	bolsillo	 a	 otro	 el	 dinero	que	no	me	había	 hecho
falta	gastar.	El	abuelo	Cuiña,	convencido	de	mi	honradez,	jamás	notó	el	delito.	Para
fomentar	la	buena	opinión	que	de	mí	albergaba,	me	valía	yo	de	un	truco	que	me	había
enseñado	la	niña	Acfia	Fenelina.	Y	era	que	de	cuando	en	cuando	le	restituía	al	abuelo
una	 parte	 insignificante	 de	 la	 sisa,	 asegurándole	 que	 me	 la	 había	 encontrado	 al
regresar	a	casa,	en	la	acera.	El	abuelo	sonreía	complacido	de	mi	presunta	simpleza;	se
embolsaba,	 por	 supuesto,	 el	 céntimo	 y	 ya	 no	 entraba	 en	 mayores	 cálculos	 ni
comprobaciones.

El	 sitio	 donde	 menos	 dificultades	 hallaba	 para	 sustraerle	 algunas	 monedas	 de
poco	valor	era	el	azoguejo	de	Blaitul.	Por	medio	de	una	carta	que	me	ordenó	entregar
a	don	Prístoro	Vivergo	en	abril	o	mayo	de	1927,	hizo	saber	a	éste	que	al	menos	dos
mañanas	 al	 mes	 faltaría	 yo	 en	 adelante	 a	 sus	 clases.	 El	 escrito	 no	 especificaba	 el
motivo	 de	 tales	 ausencias,	 de	 suerte	 que	 a	mi	maestro	 le	 picó	 la	 curiosidad	 y,	 con
ocasión	de	una	partida	de	ajedrez	a	puerta	cerrada	en	su	despacho,	me	formuló	una
serie	de	preguntas,	a	las	que	contesté	contándole	cómo	el	abuelo	Cuiña	tenía	mucho
interés	 en	 enseñarme	 a	 tratar	 con	 los	mercaderes	 de	 perros,	 a	 distinguir	 las	 piezas
buenas	 de	 las	 malas	 y	 a	 matarlas	 en	 el	 lavadero	 de	 nuestra	 casa	 con	 mis	 propias
manos.	Resuelto	a	tirarme	de	la	lengua,	no	le	costó	sonsacarme	que	tan	sólo	teníamos
unas	 pocas	 habitaciones	 de	 la	 hospedería	 ocupadas	 y	 que	 el	 abuelo	 Cuiña,	 para
compensar	las	pérdidas,	compraba	lotes	de	hasta	cinco	perros	por	semana	con	vistas	a
elaborar	embutido,	aparte	venderle	 los	pelambres	a	un	manguitero	del	barrio,	según
tenía	 costumbre	 desde	 los	 tiempos	 anteriores	 a	 mi	 nacimiento.	 El	 maestro	 me
preguntó	también	si	mi	abuelo	disponía	de	autorización	legal	para	traficar	con	carne.
No	le	supe	contestar	sino	que	ya	se	lo	preguntaría	sin	falta	a	él	mismo;	pero	el	señor
Vivergo	replicó	que	no	era	necesario.	Aun	así,	cometí	el	error	de	hacerlo,	convencido
de	agradar	a	las	dos	partes.	No	me	esperaba	lo	que	ocurrió.	El	abuelo	Cuiña,	fuera	de
sí,	 afeó	 mi	 indiscreción	 con	 un	 chorro	 largo	 de	 gritos	 y	 palabras	 malsonantes,
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abundantemente	sazonado	de	bofetadas.
Por	 aquellos	 tiempos	 él	 iba	 mucho	 al	 azoguejo	 de	 Blaitul.	 Llevaba	 siempre

consigo	su	bastón	de	cerezo,	por	más	que	no	lo	precisaba	para	caminar	ni	apenas	se
apoyaba	en	él,	sino	que	lo	tenía	de	costumbre	colgado	de	un	brazo.	Quizá	se	limitaba
a	 exhibirlo	 con	 el	 simple	 designio	 de	 infundir	 respeto,	 al	 modo	 de	 esos	 lagartos
comunes	en	las	regiones	agrestes	de	Antíbula,	los	cuales	no	atacan	si	no	se	les	ataca,
y	 no	 se	 les	 ataca	 porque	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 están	 provistos	 de	 una	 espina
altamente	venenosa	en	medio	de	 la	frente.	También	 llevaba	bozales	y	al	menos	dos
traíllas	rematadas	en	varios	cabos	cada	una,	en	consonancia	con	la	mayor	cantidad	de
perros	que	solía	ahora	comprar.	No	era	mal	choricero;	aunque	tendía,	por	premura	de
tiempo	 o	 por	 impaciencia,	 a	 descuidar	 la	 higiene.	 Lo	 estoy	 viendo	 trajinar	 carbón,
tiznado	 y	 sudoroso,	 y	 diez	minutos	más	 tarde	 amasar	 carne	 picada	 con	 las	manos
negras.

Una	vez	cada	quince	días	disponía	que	yo	lo	acompañase.	A	mí	me	dolía	faltar	a
la	 escuela,	 en	 especial	 a	 la	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 consagrada	 por	 entero	 a	 la
lectura	 silenciosa.	Ningún	 juguete	me	proporcionaba	 tanto	gusto	ni	diversión	como
un	 libro	 abierto	 encima	 del	 pupitre,	 oloroso	 a	 papel,	 rebosante	 de	 historias,
ilustraciones	y	curiosidades.	En	cambio,	al	cabo	de	incontables	visitas	al	azoguejo	de
Blaitul,	el	mercado	de	perros	no	me	ofrecía	mayor	aliciente	que	el	de	sisarle	al	abuelo
Cuiña	una	suma	irrelevante	de	dinero.	Era	muy	fácil.	Al	rato	de	andar	entre	el	gentío,
sacaba	del	 bolsillo	una	moneda	de	medio	melio	y	me	 la	daba	para	que	 fuese	 a	 los
soportales	a	comprar	cuarenta	céntimos	de	sanizas	asadas;	yo	gastaba	treinta	o	treinta
y	cinco,	y	como	regresaba	a	su	lado	comiéndolas,	él	no	podía	caer	en	la	cuenta	de	la
ratería.

Una	mañana	de	junio	del	año	27	me	quedé	con	el	medio	melio.	Yo	estaba	en	los
soportales,	guardando	cola	delante	del	puesto	de	la	sanicera.	Aún	no	me	había	llegado
el	turno	de	hacer	mi	pedido	cuando	se	produjo	una	breve	suspensión	de	la	algarabía
en	 el	 azoguejo.	 La	 muchedumbre	 agolpada	 en	 los	 bordes	 de	 la	 plaza	 comenzó	 a
moverse	en	dirección	al	cobertizo.	Algunas	personas,	más	bien	pocas,	corrían	como	si
las	impeliera	el	deseo	de	ganar	cuanto	antes	una	meta	determinada.	El	resto	caminaba
con	 una	 especie	 de	 prisa	 sonriente,	 sin	 la	 precipitación	 ni	 la	 gritería	 propias	 de	 un
tumulto.	 Inferí	 de	 ello	 que	 un	 percance	 ridículo	 atraía	 a	 la	 gente	 hacia	 la	 zona
reservada	para	 la	venta	de	perros.	Enseguida	mi	 impresión	 inicial	 se	 transformó	en
alarma	cuando,	no	lejos	de	donde	me	encontraba,	oí	que	se	hablaba	del	abuelo	Cuiña
en	 relación	 con	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza.	 El	 tono	 era	 de
chunga.	Lleno	de	inquietud,	decidí	renunciar	a	las	sanizas	y	acercarme	sin	demora	a
comprobar	 en	 qué	 paraba	 mi	 negro	 presentimiento.	 Valiéndome	 de	 mi	 tamaño	 de
niño,	logré	abrirme	paso	a	través	de	la	barrera	de	cuerpos.

El	abuelo	Cuiña	está	ahí,	solo,	con	su	cara	crispada	de	dolor	en	el	centro	de	un
círculo	de	muecas	ostensivas	de	regocijo.	A	mi	vista	se	ofrece	de	sopetón	la	imagen
acaso	más	patética	que	de	él	ha	conservado	mi	memoria.	No	hay	nadie	en	el	azoguejo
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de	 Blaitul	 que	 se	 compadezca	 de	 su	 infortunio;	 nadie	 hace	 el	 menor	 ademán	 de
intervenir	en	su	ayuda.	El	estupor	me	tiene	paralizado	en	la	primera	fila	de	curiosos.
Un	perro	alano	de	pelambre	gris,	con	el	lomo	tachonado	de	sentaduras,	cuelga	de	una
pantorrilla	 del	 abuelo	 Cuiña.	 El	 abuelo	 trata	 desesperadamente	 de	 sacárselo	 de
encima	 a	 palazos;	 pero	 no	 consigue	 atinarle	 con	 el	 bastón,	 pues	 cada	 vez	 que	 se
vuelve	 hacia	 el	 animal,	 éste,	 clavado	 a	 su	 carne,	 se	 gira	 con	 él,	 arrastrado	 por	 el
impulso	de	la	pierna.	La	repetición	de	las	vueltas	evoca	las	evoluciones	de	una	danza
frenética.	Cunde	la	guasa	en	rededor.

—¡Cuiña,	que	te	vas	a	marear!
Y	en	medio	del	general	jolgorio,	de	las	risas	y	vítores	de	pitorreo	oigo	detrás	de

mí	que	alguien	comenta	a	media	voz,	con	palabras	mordidas	por	el	odio:
—Muy	hambriento	ha	de	estar	el	pobre	perro	para	hincar	los	dientes	en	ese	mal

pellejo.
Los	bríos	del	abuelo	Cuiña	declinan	a	ojos	vistas.	Tambaleante,	desencajado,	 le

cuesta	 esfuerzo	 blandir	 el	 bastón	 y	 parece	 como	 si	 se	 resignara	 a	 golpear	 sin
contundencia	 el	 suelo,	 donde	 yacen	 desparramados	 sus	 bozales	 y	 traíllas.	 Ahora
emplea	todo	su	coraje	para	soltarse	del	alano	a	tirones.	El	animal	se	resiste	con	fiera
pertinacia;	gruñe,	zamarrea	y	se	encarniza,	empeñado	en	afianzar	a	cada	 instante	 la
dentellada.	De	las	comisuras	de	su	boca	mana	un	hilo	de	espuma	roja	que	desciende
hasta	los	bordes	de	la	potente	mandíbula.	Es	un	perro	mugriento,	avezado	de	seguro
al	 trato	 con	 el	 látigo	 y	 la	 vara;	 un	 perro	 con	 agravios	 viejos	 que	 al	 fin	 ha	 hallado
ocasión	propicia	para	el	desquite.

El	abuelo	Cuiña	intenta	hincarle	en	las	costillas	la	contera	del	bastón.	Lo	pincha
varias	veces;	pero,	menguado	de	fuerzas	y	de	alientos,	no	consigue	perforarle	la	piel.
Jadeante,	profiere	una	maldición	que	suscita	una	oleada	de	carcajadas	en	la	masa	de
mirones;	arroja	después	el	bastón	de	cerezo	al	suelo	y,	con	las	manos	rígidas	no	sé	si
de	 dolor	 o	 de	 cólera,	 o	 de	 ambas	 cosas	 a	 un	 tiempo,	 se	 afana	 por	 arrancar	 de	 la
pernera	ensangrentada	de	su	pantalón	la	cabeza	del	alano.	No	hay	manera.

—¡Hazle	cosquillas,	Braes!	Seguro	que	si	lo	mueves	a	risa	te	soltará.
Ya	 no	 tengo	 ojos	 para	 el	 sufrimiento	 del	 abuelo	 Cuiña;	 ya	 sólo	 soy	 capaz	 de

advertir	el	desdoro	de	su	derrota	inminente,	el	derrumbe	de	su	prestigio	varonil,	y	me
siento,	en	consecuencia,	tentado	de	encontrar	justificadas	las	mofas	que	el	gentío	no
cesa	de	dirigirle.

Adondequiera	 que	 tiendo	 la	 mirada	 encuentro	 pupilas	 que	 destellan	 de	 gozo,
fisonomías	 dichosas	 y	 manos	 que	 aplauden	 a	 la	 vista	 del	 combate	 desigual,	 de	 la
debilidad	del	abuelo	que	crece	en	proporción	a	la	mancha	colorada	de	su	pantorrilla.
Definitivamente	el	público	está	de	parte	de	la	fiera.

Los	 pies	 me	 tiemblan	 a	 punto	 de	 salir	 impulsados	 hacia	 delante;	 pero	 a	 cada
amago	de	echar	a	correr	en	auxilio	del	abuelo	tropiezo	contra	un	muro	infranqueable
de	titubeos.

—Cuiña,	matón,	¿por	qué	no	dejas	al	perro	en	paz?
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—Eso,	eso.	El	muy	bestia	le	va	a	partir	los	colmillos	con	la	pierna.
Abrumado	por	la	vergüenza,	cierro	los	ojos	y,	al	abrirlos,	me	veo	junto	al	abuelo

Cuiña,	 tirando	con	 todas	mis	 fuerzas	del	 rabo	del	alano.	En	mis	oídos	atruenan	 los
rugidos	alborozados	de	la	multitud.	Percibo	la	rechifla,	los	gritos,	las	carcajadas,	pero
no	 entiendo,	 en	medio	 de	 la	 infernal	 bullanga,	 una	 palabra.	El	 aire	 que	 aspiro	 está
saturado	del	hedor	caliente	del	animal.

—Quítamelo,	quítamelo	—balbucea	el	abuelo	Cuiña	con	mirada	ausente	de	terror,
rociándome	las	mejillas	de	saliva.

El	perro	está	 tan	aferrado	a	su	pierna	que	todo	lo	que	consigo	es	levantarlo	una
cuarta	del	suelo.	De	pronto	cruza	mi	mente	una	efímera	 imagen	doméstica.	Más	de
una	 vez	 un	 perro	 se	 nos	 ha	 resistido	 al	 abuelo	 y	 a	 mí	 en	 el	 cuarto	 del	 lavadero.
Ladran,	se	revuelven	y	acometen;	pero	el	bozal	hace	inútil	su	furor.

—¡Abuelo	Cuiña,	ciéguelo!	—le	digo,	aguantándome	a	duras	penas	el	apremio	de
llorar.

El	abuelo	se	apresura	a	poner	en	ejecución	el	remedio;	suelta	la	cabeza	del	alano
y,	con	los	índices	trémulos,	engarabitados,	de	uñas	duras	y	afiladas,	le	arranca	un	ojo
y	acto	seguido	el	otro.	La	sangre	mana	en	abundancia,	sangre	del	mismo	color	que	la
del	abuelo	Cuiña,	y,	como	por	ensalmo,	remite	la	gritería	a	nuestro	alrededor.

—¡Qué	barbaridad!	—oigo	que	alguien	murmura	a	mis	espaldas.
El	 alano	ha	 soportado	 la	mutilación	 sin	queja,	 persistiendo	 en	 la	 rigidez	de	 sus

músculos	robustos.	Una	chorretada	de	excrementos	líquidos	da	prueba,	sin	embargo,
de	 su	 padecimiento.	 Aun	 así,	 sigue	 firme	 en	 el	 mordisco.	 ¿Le	 faltará	 vigor	 para
soltarse?	¿Acaso	está	decidido	a	morir	mordiendo?	El	abuelo	Cuiña,	en	el	borde	de	la
extenuación,	intenta	torpemente	estrangularlo.	Aprieta	y	jura,	jura	y	aprieta.

En	esto	se	llega	a	nosotros,	salido	de	no	se	sabe	dónde,	un	guardia	de	seguridad.
—Haga	usted	el	favor	de	retirar	las	manos.
El	guardia	introduce	el	cañón	de	su	pistola	por	la	cuenca	vacía	de	uno	de	los	ojos

del	perro,	dispara	un	primer	tiro	y	enseguida,	para	evitar	riesgos,	un	segundo	que	abre
un	 boquete	 cárdeno	 en	 la	 panza	 del	 animal.	 Aun	 después	 de	 muerto,	 sus	 dientes
poderosos	 continúan	 clavados	 en	 la	 pierna	 del	 abuelo	 Cuiña.	 Es	 el	 guardia	 quien
haciendo	fuerza	consigue	finalmente	separar	las	dos	mandíbulas.

Emprendimos	 a	 pie	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 la	 hospedería.	 El	 abuelo	 Cuiña,
quitándole	importancia	a	lo	sucedido,	manifestó	su	propósito	de	regresar	al	azoguejo
de	Blaitul	en	cuanto	se	hubiese	vendado	la	herida	en	casa.	Tenía	que	comprar	carne
viva,	dijo,	a	toda	costa.	Resuelto	a	demostrar	que	conservaba	intactas	su	fortaleza	y
su	 salud,	 se	 opuso	 tajantemente	 a	 que	 fuera	 yo	quien	 cargara,	 como	de	 costumbre,
con	las	traíllas	y	los	bozales.	Al	andar	arrastraba	por	el	suelo	la	pierna	maltrecha.	Un
poco	más	 arriba	 de	 la	mancha	 roja	 de	 su	 pantalón	 se	 había	 anudado	 un	 pañuelo	 a
modo	de	torniquete.	Sudaba	copiosamente	y	estaba	pálido.	Parecía,	sin	embargo,	de
buen	 humor,	 como	 si	 el	 ataque	 del	 perro	 hubiera	 representado	 para	 él	 un	 episodio
feliz	que	le	daba	derecho	a	sentirse	orgulloso.	Cosa	rara	en	él,	no	paraba	de	hablar.
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—Se	partió	una	tira.	¡Caramba	con	la	tira!	Zas,	rota	y	adiós	bozal.
Me	arreó	a	 este	punto,	 en	 señal	de	confianza,	un	codazo	 leve	a	 tiempo	que	me

guiñaba	un	ojo.
—¿Has	visto,	profesor?	¿Has	visto	cómo	brega	un	Cuiña	de	ley?	Jancio	bendito,

otro	en	mi	lugar	estaría	ahora	llenando	una	caja	de	Perroseco.	La	alimaña	tiraba	de	mí
para	 abajo.	 ¡Qué	 fuerza	 tenía!	Me	 quería	 en	 el	 suelo,	 a	 su	 altura,	 ¿te	 fijaste?,	 para
abrirme	el	gaznate	a	mordiscos.	Ni	hombre	ni	fiera,	aún	no	ha	nacido	nadie	capaz	de
derribar	a	Braes	Cuiña.	¿Derribar	a	Braes	Cuiña?	¡Qué	risa!	Harían	falta	veinte	perros
rabiosos	para	moverme	a	mí	del	sitio.	¿Me	has	visto	 luchar,	profesor?	Dime	que	 lo
has	visto.

—Lo	he	visto,	abuelo	Cuiña.
—He	participado	en	combates	más	 sangrientos.	De	 joven,	 cuando	 invadimos	 la

Bladia…	 ¡Si	 yo	 te	 contara!	Lástima	 los	melios	 que	me	ha	 costado	 el	 perrito.	 ¿Has
visto	 qué	 buena	 pieza	 era?	 El	 pellejo	 bastante	 feo,	 de	 los	 palos	 que	 le	 habrán
sacudido;	pero	dentro	había	magro	para	seis	o	siete	ristras	de	longaniza	y	a	lo	mejor
me	quedo	corto.	Una	lástima.

Andaba	con	dificultad,	la	respiración	anhelante,	el	rostro	empapado	de	sudor.	De
vez	en	cuando	tocaba	la	pared	de	los	edificios	o	los	árboles	plantados	en	el	borde	de
las	aceras	como	un	ciego	que	caminase	a	tientas.

—¿Y	 por	 qué	 has	 venido	 a	 ayudarme,	 profesor?	 ¿Acaso	 te	 he	 llamado?	 Tú	 no
tienes	edad	para	pelear	con	perros	de	gran	tamaño.	Si	quieres	guerra,	mejor	búscate
un	pájaro	o	una	gallina.	Además,	no	te	necesitaba.	Y	al	guardia,	tampoco.	Ya	le	tenía
bien	cogido	el	pescuezo	al	alano.	¿Crees	que	le	quedaba	mucho	tiempo	de	vida?	Pero
sí,	 pensándolo	 bien,	 me	 gusta	 que	 te	 pongas	 en	 peligro	 por	 defender	 a	 uno	 de	 tu
estirpe.	¡Dios	del	alma,	profesor,	no	te	faltan	redaños!

En	 vista	 de	 lo	 despacio	 que	 avanzábamos	 y	 de	 sus	 cada	 vez	más	 ostensibles	 y
sinuosos	tambaleos,	le	propuse	tomar	el	tranvía	en	alguna	parada	de	la	calle	del	Rey
Godelio,	que	ya	se	avistaba	al	fondo,	a	unos	cien	metros	de	distancia.

—¿Qué?	¿Tranvía?	Si	tú	pagas…	¿Tienes	dinero,	profesor?	El	profesor	no	tiene
un	céntimo.	¿Qué	será	de	ti	y	de	la	Minta	si	la	gangrena	me	lleva	derecho	a	una	fosa
del	Trirrón?	Aún	te	queda	mucha	lucha	por	delante,	pequeño.	Créeme.	Más	le	vale	a
tu	porvenir	que	yo	siga	vivo	por	largos	años.	Acércate.

Me	coloqué	a	su	lado,	quería	apoyarse	en	mi	hombro.
—Tú	y	yo	—prosiguió	balbuciente—	formamos	una	buena	pareja,	¿no	te	parece?

¡Lástima	que	Dios	no	se	haya	dignado	concederte	un	poco	más	de	cacumen!
Abrazado	 a	 mí,	 dio	 obra	 de	 diez	 o	 doce	 pasos.	 Comenzó	 a	 decir	 cosas

incomprensibles.	De	 pronto	 le	 fallaron	 las	 piernas,	 se	 escurrió	 blandamente	 por	mi
costado	y	cayó	al	suelo	sin	sentido,	la	boca	abierta	y	los	ojos	en	blanco.	Le	pregunté,
en	 cuclillas	 junto	 a	 él,	 si	 se	 había	 muerto.	 Como	 no	 me	 respondiese,	 intenté
reanimarlo	tirando	con	fuerza	de	la	manga	de	su	camisa,	pero	fue	inútil.	Después	lo
rodearon	varios	transeúntes	y	entonces	ya	no	tuve	duda	de	que	el	medio	melio	que	me
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había	dado	en	el	azoguejo	de	Blaitul	para	sanizas	era	mío.
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Habíamos	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 probablemente	 éramos	 ricos,	 pero
necesitábamos	 papeles	 que	 lo	 demostrasen.	Mi	madre	 logró	más	 o	menos	 hacerme
comprender	en	qué	consiste	un	testamento	y	al	punto	nos	afanamos	en	buscar	uno	por
toda	 la	casa.	El	 registro	principal	 lo	efectuamos,	claro	está,	 en	el	 cuarto	del	abuelo
Cuiña,	donde	no	dejamos	un	cajón	sin	revolver.	Tampoco	se	nos	olvidó	mirar	debajo
del	 colchón	 ni	 detrás	 de	 los	 armarios.	 Tentamos	 las	 tablas	 del	 suelo	 por	 si	 había
alguna	movediza,	así	como	los	tabiques	y	el	techo,	incluidas	las	molduras	de	estuco,
siempre	 con	 la	 esperanza	 de	 hallar	 alguna	 hornacina	 oculta.	 Sobre	 la	 cama
esparcimos	 finalmente	 el	 amarillento	 papelorio:	 docenas	 de	 comprobantes,
certificados,	notificaciones,	recibos	y	hojas	selladas	de	diversas	clases	que	enseguida
nos	 dimos	 a	 examinar.	 Pero	 entre	 que	 mi	 madre	 leía	 con	 mucha	 torpeza	 y	 yo	 no
entendía	 palabra	 de	 la	 jerigonza	 en	 que	 parecían	 haber	 sido	 escritos	 aquellos
documentos,	no	sacamos	nada	en	claro.

Los	 dos	 estábamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 tan	 pronto	 como	 dispusiéramos	 de	 la
herencia	nos	desharíamos	de	 la	hospedería.	Con	el	dinero	obtenido	por	 la	venta	del
edificio	 nos	 instalaríamos	 en	 una	 vivienda	 de	 mediano	 tamaño,	 situada	 en	 algún
barrio	moderno	de	 la	ciudad.	Allá	viviríamos	desahogadamente,	pero	sin	derrochar.
Yo,	 por	 supuesto,	 acudiría	 a	 un	 colegio	 de	 hijos	 de	 familia	 acomodada,	 donde
procuraría	 adquirir	 una	 buena	 formación	 con	 vistas	 a	 emprender	 más	 adelante
estudios	 de	medicina	 o	 abogacía,	 y	 ella,	más	 por	 sustraerse	 al	 tedio	 que	 por	 labrar
fortuna,	abriría	un	establecimiento	que	no	la	agobiara	de	trabajo,	en	el	cual	vendería
objetos	de	porcelana,	artículos	de	pasamanería	o	alfombras	orientales,	ya	lo	decidiría
a	su	debido	tiempo.

A	 media	 tarde	 nos	 sobresaltó	 una	 voz	 aflautada	 de	 anciano	 procedente	 del
vestíbulo.

—¡Con	la	paz	de	Dios!
A	 toda	 prisa	 escondimos	 los	 papeles	 debajo	 de	 la	 cama.	 Instantes	 después	 los

sueños	 y	 planes	 que	 llevábamos	 rumiando	 desde	mediodía	 se	 vinieron	 de	 golpe	 a
tierra	al	enterarnos	de	que	el	abuelo	Cuiña,	en	contra	de	 lo	que	yo	creía	y	 le	había
dicho	 a	mi	madre,	 no	 estaba	muerto,	 sino	 vivo	 y	 bien	 vivo	 en	 una	 habitación	 del
hospital	 de	 la	 Divina	 Providencia,	 adonde	 había	 sido	 conducido	 esa	 mañana	 por
iniciativa	de	 transeúntes	humanitarios.	En	su	ausencia,	el	 tío	Acán,	a	quien	yo	sólo
conocía	 de	 oídas,	 se	 haría	 cargo	 de	 la	 hospedería.	 Nada	 más	 vernos	 nos	 echó	 la
bendición.	Entregó	después	a	mi	madre	una	lista	de	cosas	que	debía	llevar	sin	pérdida
de	tiempo	al	abuelo	Cuiña	y	a	mí	me	mandó	descargar	su	equipaje	de	una	camioneta
de	alquiler	estacionada	delante	de	la	entrada.

Acán	Cuiña,	hermano	menor	del	bisabuelo	Tuel,	 era	 el	único	pariente	vivo	que
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nos	quedaba	por	aquel	entonces.	Estaba	cerca	de	cumplir	noventa	años,	edad	que	no
se	compadecía	ni	con	la	viveza	de	su	mirada	ni	con	la	agilidad	verdaderamente	digna
de	admiración	que	mostraba	al	expresarse.	Hablaba	antibulés	en	un	estilo	arcaico,	con
un	 dejo	 agudo	 y	 saltarín	 que	 despertaba	 por	 lo	 general	 la	 sonrisa	 de	 cuantos	 lo
escuchaban.

Mi	madre	se	apresuró	a	prevenirme.
—Sé	prudente	cuando	vayas	a	engañarlo,	pues	aunque	es	viejo	y	santo,	también

es	un	Cuiña.
El	 tío	 Acán,	 soltero	 de	 toda	 la	 vida,	 poseía	 un	 caserón	 junto	 al	 puente	 de	 la

Defensa,	donde	vivía	acompañado	de	una	sirvienta	octogenaria,	cubierta	de	verrugas,
que	se	ocupaba	de	las	tareas	domésticas,	le	daba	conversación	y	lo	cuidaba.	El	abuelo
Cuiña	les	atribuía	un	hijo	común,	fallecido	a	edad	temprana.

—Al	vejestorio	—se	quejaba	con	frecuencia—	no	le	sale	de	las	narices	estirar	la
pata	antes	que	ella	y	ella	se	niega	a	palmar	si	él	no	lo	hace	primero.	Conque	ahí	están,
vivos	 por	 cabezonería.	Harto	 y	más	 harto	 estoy	 de	 esperar	 el	momento	 en	 que	me
caiga	en	herencia	el	caserón.

El	tío	Acán	sólo	salía	a	la	calle	para	asistir	a	los	oficios	religiosos	en	el	convento
de	los	doloritas,	que	estaba	enfrente	de	su	casa,	con	el	río	Intri	por	medio.	Debido	a
su	 acendrada	 devoción,	 los	 frailes	 le	 permitían	 el	 acceso	 a	 la	 capilla	 conventual,
privilegio	 concedido	 a	 pocos	 ciudadanos,	 sin	 excepción	 varones.	 Con	 nosotros	 no
mantenía	trato	alguno.	La	tarde	de	su	llegada	a	la	hospedería	ni	siquiera	sabía	de	mi
existencia.	Al	anochecer,	sentados	los	dos	a	solas	a	la	mesa	de	la	cocina,	como	yo	no
le	supiese	responder	quién	era	mi	progenitor	ni	dónde	vivía	ni	cómo	se	llamaba,	hizo
una	mueca	torva	y,	con	un	ademán	displicente	de	la	mano,	me	mandó	desaparecer	de
su	vista	porque	se	le	figuraba	que	por	mi	culpa	se	le	iba	a	agriar	la	cena.

El	abuelo	Cuiña	solía	visitarlo	muy	de	tarde	en	tarde.
—Voy	a	ver	si	por	fin	ha	muerto	—decía	a	tiempo	de	ponerse	en	camino.
Costaba	 entender	 que	 a	 edad	 tan	 avanzada	 y	 con	 el	 apego	 que	 tenía	 a	 sus

costumbres	hogareñas,	 el	 tío	Acán	hubiese	 accedido	 a	 la	 petición	de	 su	 sobrino	de
instalarse	durante	una	temporada	en	la	hospedería.	Mi	madre	abrigaba	la	sospecha	de
que	algún	precio	le	habría	puesto	a	su	generosidad.

—Dinero	contante	y	sonante	le	habrá	exigido	por	adelantado,	que	luego	tu	abuelo
recobrará	cuando	herede,	si	es	que	hereda,	porque	a	esta	familia	nuestra	le	dan	gusto
los	desaires.

En	cuanto	al	pasado	del	tío	Acán,	no	sé	sino	lo	que	me	refirió	en	alguna	ocasión
mi	madre.	De	joven	había	sido	maestro	de	aja,	a	sueldo	en	uno	de	tantos	talleres	que
se	 alineaban	 al	 pie	 del	 promontorio	 de	 Flull	 y	 que	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX	 fueron
demolidos	 con	 el	 fin	 de	 dejar	 sitio	 libre	 para	 la	 edificación	 del	 Club	 Náutico.
Serrando	tablones	y	ensamblando	cuadernas	ganaba	lo	justo	para	remediar	el	hambre,
hasta	que	en	1885	su	situación	financiera,	al	igual	que	la	de	numerosos	antibuleses	de
la	época,	mejoró	sustancialmente	a	raíz	de	su	participación	en	el	saqueo	de	la	Bladia.
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Las	ganancias	que	le	procuró	el	botín	le	permitieron	abandonar	el	oficio	modesto	de
constructor	 de	 lanchas	 saniceras.	 Aconsejado	 por	 su	 estupendo	 olfato	 para	 los
negocios,	se	metió	a	accionista	de	la	naciente	industria	ferroviaria	de	Antíbula,	jugó	a
la	 bolsa	 y	 practicó	 sin	 compasión	 la	 usura.	 De	 su	 fama	 de	 hombre	 logrero	 da
testimonio	 un	 verso	 incluido	 en	 una	 tonadilla	 que	 gozó	 de	 popularidad	 en	 las
postrimerías	de	la	centuria	pasada:

Un	bloque	de	pedernal
te	late	en	el	pecho,	niña.
Vivir	contigo	es	peor
que	contagiarse	de	tiña,
estar	lleno	de	viruelas
o	deber	dinero	a	Cuiña.

Sin	sopesar	la	moralidad	de	sus	recursos,	el	tío	Acán	atesoró	en	el	espacio	de	diez
o	 doce	 años	 una	 sólida	 fortuna.	 No	 bien	 se	 supo	 exento	 de	 cuidados	 económicos,
compró	el	caserón,	se	embutió	en	su	sayón	mugriento,	calzó	sandalias	domésticas	y
se	dio	de	lleno	a	la	misantropía,	recluido	en	la	soledad	de	su	vivienda,	donde	pasaba
la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 consagrado	 al	 cultivo	 de	 sus	 fervores	místicos.	Gustaba
también,	y	mucho,	de	hundir	las	narices	en	vidas	de	santos	y	mamotretos	de	historia
que	se	hacía	traer	de	la	Biblioteca	Central	en	una	carretilla.	Las	energías	restantes	las
empleaba	 en	 el	 aumento	 de	 sus	 rentas,	 pues	 nunca,	 a	 pesar	 de	 su	 religiosidad
descompasada,	les	perdió	afición	a	los	bienes	terrenales.

—¡Con	la	paz	de	Dios!
Al	pronto,	mientras	nos	echaba	la	bendición	en	el	vestíbulo	de	la	hospedería,	con

un	ademán	lento,	ceremonioso,	similar	al	que	mostraba	Pío	XI	en	un	retrato	colgado
en	 la	 pared	 del	 dormitorio	 del	 abuelo	 Cuiña,	 pensé	 que	 por	 fin	 se	me	 aparecía	 el
demonio	 en	 persona,	 aunque	 sólo	 fuera	 con	 la	 apariencia	 decepcionante	 de	 un
anciano	 zarrapastroso.	 La	 repentina	 figuración	 me	 duró	 más	 o	 menos	 el	 tiempo
comprendido	entre	dos	parpadeos,	 que	 fue	 lo	que	 tardó	mi	madre	 en	 exclamar	 con
desangelada	cortesía:

—¡Tío	Acán,	cuánta	alegría!
Comprendí	 enseguida	 que	 aquel	 hombre	 cargado	 de	 años,	 arrugas	 y	 remiendos

nos	había	sido	enviado	con	el	fin	de	gobernarnos.	Primeramente	llamó	a	mi	madre	a
su	lado;	cuando	la	tuvo	delante,	le	tomó	el	rostro	con	ambas	manos	y	lo	apretó	contra
su	pecho,	derramándole	 las	 largas	y	cochambrosas	barbas	blancas	por	encima	de	 la
cabeza,	como	si	se	la	cubriera	con	un	velo.	Después	hizo	lo	propio	conmigo,	y	por	la
suavidad	no	carente	de	ternura	con	que	restregó	mi	nariz	por	la	mugre	de	su	camisa,
deduje	que	tal	era	su	manera	particular	de	saludarnos.	A	mí	me	besó	a	continuación
en	la	boca	y	dijo:

—Seas	 quien	 fueres,	 alma	 de	Dios,	 ten	 por	 cierto	 que	 a	mi	 vera	 te	 purificarás,
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pues	yo	soy	puro.
Dispuso	luego	que	lo	guiásemos	a	 la	alcoba	de	su	sobrino	el	hospedero,	porque

tenía	propósito,	dijo,	de	instalarse	en	ella	sin	demora	y	dedicar	el	resto	de	la	tarde	a
meditar.	Envió	 a	mi	madre	 al	 hospital	 y	 a	mí	me	 encargó	que	 saliera	 a	 la	 calle	 en
busca	 de	 su	 equipaje.	En	 el	 remolque	 de	 la	 camioneta	 encontré	 una	 cruz	 de	 hierro
pintada	de	negro,	el	doble	de	alta	que	yo;	dos	maletas	grandes,	con	el	revestimiento
de	cuero	muy	gastado,	un	lío	de	mantas	y	un	baúl	enorme,	viejo	y	tan	pesado	que	a
duras	penas	conseguí	llevarlo	a	rastras	hasta	la	habitación.

Sentado	en	el	borde	de	la	cama,	el	tío	Acán	me	pidió	que	le	sacase	los	borceguíes.
Sentí,	 cuando	 lo	 descalcé,	 grandísima	 repugnancia	 de	 sus	 pies,	 que	 semejaban	 dos
gavillas	de	huesos	torcidos,	atados	con	venas	abultadas	de	color	morado,	casi	negro.
Tenían	 las	 uñas	 amarillas,	 escamosas,	 largas	 y	 curvas	 como	 de	 ave	 de	 corral;	 los
dedos	 gordos	 tan	 fuera	 de	 su	 posición	 regular	 que	 se	montaban	 sobre	 sus	 vecinos,
formando	dos	feísimos	juanetes.	Su	olor,	con	pertenecer	a	la	categoría	de	los	que	no
se	 olvidan	 fácilmente,	 apenas	 suponía	 una	 contribución	 de	 poca	monta	 a	 la	 fetidez
general	 que	 emanaba	 de	 su	 cuerpo.	Más	 duro	 de	 sufrir	 resultaba	 el	 tufo	 a	 orina	 y
excrementos	que	lo	envolvía.

Con	achaque	de	que	lo	ayudara	a	mortificarse,	pues	estaba	persuadido	de	que	las
manos	de	los	niños	son	la	prolongación	natural	de	las	de	Dios,	el	tío	Acán	se	despojó
de	 sus	 ropas	 en	mi	 presencia.	 Al	 desprenderse	 del	 calzón,	mis	 funestas	 sospechas
olfativas	se	vieron	rotundamente	confirmadas.	Hizo	él	un	gesto	de	sorpresa,	a	tiempo
que	chascaba	la	lengua	en	señal	de	disgusto,	como	si	recelara	que	la	plasta	repelente
fuera	obra	de	algún	bromista	desaprensivo	y	no	suya.	Tendiéndome	después	la	prenda
percudida,	me	espetó	con	la	mayor	de	las	mandangas:

—Anda,	muchacho,	ve	a	limpiar	esto	y	vuelve.
Yo	me	serví	lo	mejor	que	pude	de	la	badila	de	la	cocina	y	tomé	también	algunos

hierbajos	 del	 patio	 a	 fin	 de	 arrancar	 el	 palomino	 sin	 tocarlo.	 Se	 hizo,	 con	 todo,
preciso	sumergir	la	prenda	en	un	cubo	de	agua	sucia	con	la	que	al	parecer	mi	madre
había	 estado	 fregando	 los	 suelos	 de	 la	 hospedería.	 Después	 de	 tenerla	 un	 rato	 en
remojo,	 le	 menudeé,	 para	 escurrirla,	 palazos	 y	 pisotones	 hasta	 cansarme,	 y	 al	 fin,
cogida	o	por	así	decir	pellizcada	de	un	extremo,	se	la	llevé	de	vuelta	al	tío	Acán,	el
cual	la	puso	a	secar	en	el	antepecho	de	la	ventana,	donde	por	fuerza	la	habría	de	ver
cualquiera	que	pasara	por	la	calle.

Estaba	el	anciano	en	porreta,	todo	costillas	y	pellejo	pálido,	y	arrodillándose	en	el
suelo	con	el	pecho	y	el	vientre	apoyados	sobre	la	cama,	comenzó	a	rezar	en	voz	alta
mientras	yo	permanecía	cerca	de	él	a	la	espera	de	que	me	hiciera	señal	de	golpearle
en	 la	 espalda	 con	 las	 disciplinas.	 Eran	 éstas	 varias	 tiras	 de	 esparto	 renegrido	 y	 en
algunos	sitios	deshilachado,	que,	saliendo	de	un	mango	de	 lo	mismo,	 remataban	en
sendos	nudos	cubiertos	con	una	especie	de	capucha	pequeña	de	cuero.

Por	cierto,	don	Prístoro	Vivergo	solía	contar	que	en	tiempos	remotos	se	estilaba	el
empleo	de	instrumentos	de	mortificación	en	los	hogares.	Está,	en	efecto,	probado	que
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hasta	principios	del	siglo	XIX	florecieron	en	Antíbula	las	llamadas	«manufacturas	del
tormento»,	 arruinadas	 según	 prendían	 en	 la	 población	 laica	 las	 nuevas	 ideas	 y
costumbres	venidas	de	Francia.	En	 señal	 de	protesta	 contra	 aquel	 influjo	 creciente,
satanizado	 sin	 éxito	 por	 la	 propaganda	 eclesiástica,	 se	 cegó	 a	 sí	misma	 en	 1802	 la
santa	 Cenarrita,	 a	 la	 tierna	 edad	 de	 quince	 años.	 La	 santa,	 si	 hacemos	 caso	 a	 la
leyenda,	utilizó	para	mutilarse	un	sacaojos	de	plata	que	el	Arcángel	San	Gabriel	 le
trajo	del	cielo	una	noche.	Antes	de	esa	época,	los	antibuleses	de	pro,	alentados	por	el
deseo	de	merecer	un	lugar	de	honor	en	la	gloria,	practicaban	a	menudo	el	castigo	en
propia	 carne,	 ayunaban	 hasta	 la	 extenuación,	 vestían	 con	 cilicios	 o	 pagaban	 a	 los
verdugos	 del	 Santo	 Oficio	 de	 la	 Virtud	 para	 que	 les	 ayudasen	 a	 purgar	 faltas	 por
medio	 de	 arbitrios	 dolorosos.	 Cuando	 yo	 era	 niño,	 hacía	 más	 de	 cien	 años	 que
aquellos	 hábitos	 inmemoriales	 habían	 caído	 por	 fortuna	 en	 desuso,	 salvo	 para	 los
monjes	 doloritas,	 que	 aún	 tenían	 la	 flagelación	por	 regla	 de	 su	orden,	 y	 puede	que
para	un	par	de	santurrones	apolillados	de	la	estirpe	del	tío	Acán.

Quiero	decir	con	todo	esto	que	las	disciplinas	no	suponían	para	mí	una	novedad
ni	 me	 hacía	 falta	 a	 los	 diez	 años	 que	 nadie	 me	 enseñase	 la	 manera	 correcta	 de
emplearlas,	por	más	que	nunca	hasta	entonces	 las	había	visto	sino	dibujadas	en	 los
libros	 piadosos	 de	 la	 escuela.	En	 casa	 no	 teníamos	 nada	 semejante,	 pues	 el	 abuelo
Cuiña,	con	ser	tan	dado	a	exhibir	en	público	su	devoción,	no	se	sentía	poco	ni	mucho
inclinado	a	mortificarse.	Era	del	parecer	que	para	procurar	agrado	al	Todopoderoso
ya	tenía	bastante	con	el	suplicio	de	las	almorranas.

El	caso	es	que	aproveché	que	el	tío	Acán,	absorto	en	sus	oraciones,	no	me	miraba
para	asestarme	un	azote	en	la	palma	de	la	mano,	ni	fuerte	ni	suave,	aunque	más	bien
tirando	 a	 lo	 primero,	 sin	 otro	 propósito	 que	 comprobar	 el	 daño	 que	 era	 capaz	 de
ocasionar	 aquel	 racimo	 de	 cuerdas	 viejas.	 Las	 cuerdas,	 a	 decir	 verdad,	 no	 me
dolieron;	pero	un	atisbo	de	lo	que	se	padece	cuando	a	uno	(como	a	mi	madre	en	el
Centro	 de	 Reformación	 Femenina)	 lo	 tunden	 a	 latigazos	 me	 lo	 dio	 un	 nudo,	 que,
apartándose	en	su	vuelo	de	los	demás,	me	atinó	por	azar	en	la	yema	de	un	dedo,	lo
que	 me	 obligó	 a	 apretar	 los	 dientes	 por	 un	 instante	 y	 terminó	 con	 las	 pocas
tentaciones	que	me	quedaban	de	repetir	el	experimento.

Acuciado	por	el	temor	a	cometer	una	crueldad,	formé	pensamiento	de	disciplinar
sin	bríos	las	esqueléticas	espaldas	del	anciano,	de	suerte	que	cuando	me	hizo	la	seña
para	que	le	pegase,	no	me	atreví	sino	a	rozar	sus	costillas	con	el	extremo	nudoso	de
las	cuerdas.	Interrumpió	él	entonces	sus	oraciones	para	decirme:

—A	fe	mía	que	no	es	ésta,	muchachito,	la	manera	adecuada	de	complacer	a	Dios.
Prueba	a	manejar	las	disciplinas	con	el	mismo	coraje	que	si	me	aborrecieses.

Pronunció	 aquellas	 palabras	 en	 tono	 sosegado.	Me	 había	 parecido	 advertir,	 sin
embargo,	mientras	hablaba,	un	destello	fugaz	de	mal	presagio	en	el	fondo	de	sus	ojos
acuosos.	¿También,	como	el	abuelo	Cuiña,	empezaba	el	tío	Acán	sus	enfados	por	la
mirada?	Quizá	se	trataba	de	un	rasgo	de	familia.	En	cualquier	caso,	no	era	tiempo	de
abandonarse	 a	 meditaciones.	 Convencido	 de	 que	 el	 anciano	 me	 apremiaba	 a
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propinarle	un	golpe	 recio,	 le	 arreé,	 pensando	 tan	 sólo	 en	obedecerle,	 un	 zurriagazo
que	emitió	un	sonoro	chasquido	y	le	dejó	las	paletillas	marcadas.

El	tío	Acán	se	volvió	con	ceño	adusto.
—¡Ea,	 maldito,	 que	 me	 baldas!	 ¿O	 acaso	 pretendes	 precipitar	 la	 fecha	 de	 mi

entierro?	Por	el	bien	de	tu	salud,	procura	hallar	la	medida	justa	a	los	azotes	o	en	tus
propias	nalgas	te	enseñaré	la	manera	como	se	ha	de	usar	el	instrumento.

Por	 la	 cuenta	 que	 me	 traía,	 tuve	 mucho	 cuidado	 de	 no	 ofenderlo	 en	 adelante,
golpeándolo	 ni	 con	 saña	 ni	 con	 blandura,	 sino	 de	 modo	 que	 no	 se	 le	 alterase	 la
expresión	 serena.	 Cerca	 de	 media	 hora	 estuve	 dándole	 gusto,	 si	 bien	 a	 veces
transcurrían	varios	minutos	sin	que	me	hubiera	hecho	la	señal.	Otras,	por	el	contrario,
me	pedía	tres	o	cuatro	golpes	seguidos.	Y	a	cada	uno	de	ellos	alzaba	él	la	mirada	al
techo	y	exclamaba	como	caído	en	trance:

—¡Ay,	qué	dolor!	¡Ay,	qué	tortura!	¡Señor,	Señor,	me	lo	merezco!
Terminada	la	mortificación,	mandó	que	le	restregara	la	espalda	con	un	bálsamo	de

olor	hiriente	que	traía	guardado	en	una	de	sus	maletas,	dentro	de	un	frasco	de	vidrio
ambarino.	Se	vistió	después	un	sayón	de	arpillera,	tachonado	de	rotos	y	lamparones,
que	usaba	para	andar	por	casa,	y	 se	calzó	unas	 sandalias	viejísimas	de	piel	 canina.
Como	le	viese	tomar	notas	en	una	especie	de	libro	de	asiento,	me	acerqué	de	puntillas
a	mirar	por	encima	de	su	hombro.	Vi	que	apuntaba,	al	término	de	una	larga	hilera	de
cifras,	la	cantidad	de	azotes	recibidos.	Escribía	a	tinta	con	pulcritud	de	calígrafo.	En
esto,	como	si	tuviese	un	ojo	oculto	en	el	cogote,	descubrió	sin	volverse	que	lo	espiaba
y	 quiso	 que	 fuera	 enseguida	 ante	 él	 y	 me	 sentara	 sobre	 su	 regazo.	 Yo	 así	 hice,
disimulando	la	repugnancia.	Besó	mis	labios	en	prueba,	dijo,	de	la	ley	que	me	había
tomado	 sin	 apenas	 conocerme.	 Tras	 lo	 cual	 prometió	 transmitirme	 algunas
enseñanzas	 teológicas	 a	 cambio	 de	 que	 yo	 le	 desliendrase	 las	 barbas,	 tan	 largas	 y
blancas	como	pobladas	de	miseria.	Me	avine	a	ello	por	timidez.	No	bien	hube	puesto
las	manos	en	su	cara,	cerró	los	ojos	de	gusto	y	comenzó	a	contar	de	esta	manera:

—Bienaventurado	soy	porque	a	Dios	Nuestro	Señor	 le	plugo	elegirme	entre	sus
santos.	 Poco	 me	 importa,	 pues	 deploro	 las	 vanidades	 terrenales,	 que	 los	 favores
divinos	de	que	disfruto	 en	 la	 vejez	no	hayan	 llegado	 a	 oídos	del	 pontífice	 ni	 de	 la
curia	romana.	¿Qué	necesidad	hay	de	pregonar	que	Acán	Cuiña	tiene	ganado	el	cielo?
Yo,	muchacho,	en	esto	como	en	tantas	cosas,	procuro	seguir	el	ejemplo	de	Jancio	y	de
la	 niña	 Cenarrita,	 almas	 hermanas	 de	 la	 mía,	 humildes	 y	 discretas,	 que	 me
precedieron	en	el	ascenso	a	la	gloria	eterna.	En	Dios	vivo,	en	Dios	aliento,	en	Dios
me	callo	y	a	Dios,	en	fin,	me	entrego	cada	día	con	jubilosa	sumisión.	¿Qué	se	me	da
que	me	labren	una	estatua	y	me	coloquen	en	esta	o	la	otra	iglesia	para	que	la	gente	se
arrodille	 a	 mis	 pies,	 me	 invoque,	 me	 dirija	 súplicas,	 se	 persigne	 en	 mi	 nombre	 y
encienda	velas	a	mi	alrededor?	A	ti,	inocente	criatura,	quiero	abrir	ahora	mi	alma	para
que	 impidas,	 cuando	 yo	 no	 esté,	 que	 los	 calumniadores	 caigan	 como	 enjambre	 de
avispinas	fenzas	sobre	mi	nombre;	para	que	por	ti	prevalezca	la	verdad;	para	que	no
le	falte	a	Antíbula	un	nuevo	espejo	de	virtudes	en	que	mirarse.	Y	te	preguntarás	de
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dónde	saco	yo	que	Dios	me	tiene	reservado	un	sitio	en	su	sagrada	presencia.	A	lo	cual
respondo	de	esta	guisa:	que	 todos	 los	 jueves	bajo	a	orar	a	 la	cripta	de	 los	doloritas
vestido	 con	 mi	 cilicio	 y	 allí	 me	 estoy	 en	 tinieblas	 hasta	 que	 Dios	 se	 digna
aparecérseme	 en	 forma	 luminosa.	Converso	 con	Él	 sin	 despegar	 la	 vista	 del	 suelo,
mas	 sólo	 cuando	 es	 jueves;	 que	 si	 no,	 no.	 Dios	 sabrá	 por	 qué.	 A	 sus	 dulcísimas
palabras	 debo	 el	 conocimiento	 de	 mi	 condición	 santa.	 La	 cual	 no	 es	 motivo	 de
engreírme,	por	más	que	mi	alma	hace	años	que	está	dispensada	de	cometer	pecado,	lo
quiera	o	no	lo	quiera.	Pues	aunque	por	tozudez	me	empeñase	en	consumar	una	acción
pecaminosa,	Dios	no	me	la	habría	de	tomar	en	cuenta	el	día	del	Juicio	Final,	si	bien
me	 tiene	 advertido	 con	 la	 familiaridad	 que	 usa	 conmigo	 de	 costumbre:	 Acán,
viejarrón,	 guárdate	 de	 faltarme	 a	 un	 mandamiento	 porque	 te	 atizaré	 una	 sarta	 de
pescozones	el	día	que	traspases	el	umbral	de	mi	morada.	Así	es	Dios,	muchacho,	una
centella	que	ama	y	bromea	y	que	lo	mismo	se	da	rigurosa	que	campechana,	según	que
la	conducta	nuestra	lo	haya	merecido.	¡Pues	si	yo	repitiese	por	menudo	las	agudezas
que	me	larga	todos	los	jueves	en	la	cripta,	se	me	agotaría	la	saliva	dentro	de	la	boca	y
aún	no	habría	pasado	de	los	prolegómenos	de	la	relación!	¡La	de	chistes	que	me	lleva
contados	sobre	el	Papa	de	ahora,	el	Pío	ese	no	sé	cuántos!	Yo	me	mondo	de	risa	y	Él
me	chista	para	que	me	calle	y	no	escandalice	a	los	padres	doloritas.	A	estas	horas	los
pobres	frailes	deben	de	reputarme	del	mayor	loco	que	ha	pisado	jamás	su	convento.

—Tío	Acán,	¿para	qué	 te	pegas	con	 las	cuerdas	—le	pregunté—	si,	 total,	vas	a
subir	al	cielo?	Yo	que	tú	me	ahorraría	los	dolores.

—¡Nada	 de	 eso,	 pequeñín!	 ¡Nada	 de	 eso!	 Pues	 el	 dolor,	 las	 penalidades	 y	 las
privaciones	en	nombre	de	Dios	Nuestro	Señor	conducen	derechamente	a	 la	pureza,
que	 es	 la	 única	 puerta	 de	 entrada	 al	 reino	 celestial.	Has	 de	 saber	 que	 el	 paraíso	 se
halla	más	allá	de	 las	últimas	estrellas,	 formando	por	 sí	mismo	un	universo	del	que
Dios	Nuestro	 Señor	 es	 por	 así	 decir	 la	 estrella	 central	 en	 torno	 a	 la	 cual	 giran	 los
ángeles	y	las	almas	de	los	elegidos,	más	cerca	de	ella	en	su	órbita	cuanto	mayor	es	la
provisión	de	santidad	que	 reunieron	en	 la	Tierra.	Por	eso	me	castigo	y	mortifico,	y
más	debiera	hacerlo	a	fin	de	que	Dios,	cuando	se	sirva	llamarme	a	su	lado,	me	asigne
un	sitio	de	los	buenos	en	su	gloria	y	no	uno	en	el	rincón	de	los	rincones,	donde	me
puede	tocar	de	vecino	un	pelma	que	se	pase	la	eternidad	entera	jorobándome.	Ah,	sí,
sí,	¡menuda	es	la	gente!

A	este	tono	siguió	disparatando	largo	rato,	mientras,	entretenido	con	sus	fantasías,
que	 él	 tenía	 por	 artículos	 de	 fe,	 yo	 le	 aligeraba	 la	 barba	 de	 parásitos.	 No	 sabía	 si
reírme	 o	 admirarme	 de	 su	 verba	 desatada.	 Como	 me	 tomase	 antojo	 de	 someter	 a
prueba	 su	 credulidad,	 y	 en	 parte	 porque	 después	 de	 tanto	 desvarío	 empezaba	 a
perderle	el	respeto,	afirmé	que	también	a	mí	se	me	había	aparecido	Dios	un	domingo,
no	hacía	mucho	tiempo,	oyendo	misa	en	la	iglesia	parroquial.

—¿Se	te	presentó	en	forma	luminosa,	como	a	mí	los	jueves,	o	en	la	corporal?
—No	lo	pude	ver,	me	ardían	los	ojos	si	lo	miraba.
—Entonces	 fue	 en	 la	 luminosa.	 ¡Menos	 mal	 que	 no	 fijaste	 en	 Él	 la	 vista,
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muchacho!	De	lo	contrario	andarías	ahora	tentando	el	suelo	con	un	cayado.	Y	dime,
¿Dios	te	habló?	¿Te	dio	nuevas	del	cielo?	¿Te	salvará?

—Me	dijo:	sé	bueno	y	piadoso	como	tu	tío	Acán.
—¿Eso	te	dijo?
—Sí,	 y	 enseguida	 se	 esfumó	 para	 no	 molestar	 al	 reverendo	 padre	 Arfuno

Bolimilo,	que	nos	estaba	echando	el	sermón	desde	el	púlpito.
El	tío	Acán	se	quedó	un	momento	pensativo,	la	mirada	perdida	en	un	punto	vago

por	 encima	 de	 su	 cabeza	 calva.	 De	 pronto	 dio	 un	 respingo	 como	 si	 despertase
sobresaltado	y,	 alcanzándome	 las	disciplinas,	me	apremió	a	 retirarme	a	algún	 lugar
solitario	de	la	hospedería	con	recomendación	de	sacudirme	tantos	azotes	como	fueran
capaces	de	sufrir	mis	espaldas	y	rezar	sin	descanso	hasta	la	hora	de	la	cena.	Yo	le	dije
que	me	parecía	bien	agradar	de	ese	modo	a	Dios.	Recibí	después	su	bendición	y	salí
del	 cuarto.	 En	 el	 pasillo	 topé	 con	 mi	 madre,	 que	 al	 parecer	 nos	 había	 estado
escuchando	detrás	de	la	puerta.	En	secreto	le	puse	en	autos	sobre	la	clase	de	hombre
que	se	nos	había	metido	en	casa.

—Si	pregunta	por	mí	—me	susurró—	cuéntele	el	hijo	que	he	subido	a	colgar	ropa
en	el	camaranchón.	A	su	edad	no	le	creo	con	fuerzas	para	subir	un	tramo	de	escalera.

—Madre,	¿adónde	va?
—Me	ha	venido	de	repente	curiosidad	por	saber	qué	pinta	tiene	la	ciudad	en	que

nací.	Pero	no	se	preocupe	el	hijo,	que	estaré	de	vuelta	a	tiempo	de	preparar	la	cena.
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A	mi	madre,	de	mayor,	aún	se	le	alegraba	el	semblante	recordando	aquellos	días	de
1927	en	que	el	abuelo	Cuiña	estuvo	ingresado	en	el	hospital.	La	simple	circunstancia
de	 no	 hallar	 impedimento	 para	 moverse	 a	 su	 antojo	 por	 la	 casa	 le	 procuraba	 una
sensación	eufórica	de	gozo.	Desde	un	principio,	no	bien	cayó	en	la	cuenta	de	que	al
tío	 Acán	 los	 asuntos	 relativos	 al	 funcionamiento	 de	 la	 hospedería	 le	 traían	 sin
cuidado,	determinó	reducir	sus	obligaciones	domésticas	a	 lo	esencial,	de	suerte	que
sólo	despachaba	las	faenas	más	urgentes	de	cada	día.	Reservaba	así	tiempo	y	fuerzas
para	ciertos	placeres	que	 le	habían	estado	vedados	hasta	entonces	y	a	 los	cuales	 se
entregaba	 con	 el	 ansia	 desmedida	 de	 quien	 sabe	 que	 no	 le	 ha	 de	 durar	 mucho	 la
libertad	de	disfrutarlos.

En	 ausencia	 de	 su	 tiránico	padre,	 podía	 ella	 elegir	 sus	 obligaciones	 a	 voluntad,
llevarlas	 a	 cabo	cuando	y	como	 le	 apeteciese,	 e	 incluso	abandonarlas	y	estar	mano
sobre	mano	por	el	simple	gusto	de	no	hacer	nada.	Podía,	cosa	inaudita,	bañarse	a	sus
anchas	en	el	cuarto	del	 lavadero,	 sumergida	hasta	el	cuello	en	el	agua	espumosa,	y
podía,	 mientras	 se	 le	 secaban	 los	 cabellos,	 pasarse	 una	 hora	 o	 más	 asomada	 a	 la
ventana	 de	 la	 cocina,	 observando	 el	 ir	 y	 venir	 de	 los	 transeúntes,	 los	 carros	 y	 los
automóviles;	podía,	además,	saltarse	la	mayor	prohibición	que	había	pesado	siempre
sobre	su	vida,	la	prohibición	de	las	prohibiciones	por	así	decir:	 traspasar	los	límites
de	 Antíbula	 la	 Vieja	 y	 llegarse	 a	 la	 playa,	 al	 puerto,	 al	 promontorio	 de	 Flull,	 o
adentrarse	sin	rumbo	fijo	por	las	calles	del	centro	de	la	ciudad.

A	 diario	 se	 las	 ingeniaba	 para	 sacrificar	 el	 menor	 tiempo	 libre	 posible	 a	 los
quehaceres	de	la	hospedería.	Con	ese	fin	se	valía	de	todos	los	recursos	imaginables.
Me	acuerdo,	por	ejemplo,	de	que	preparaba	por	las	noches	el	almuerzo	y	la	cena	del
día	siguiente,	los	cuales,	llegado	el	momento,	se	limitaba	a	recalentar	sobre	la	chapa
del	 fogón;	 y	 para	 que	 ni	 el	 tío	 Acán	 ni	 los	 huéspedes	 se	 percataran	 de	 su	 trajín
nocturno,	solía	encerrarse	con	llave	en	la	cocina.	No	le	faltaba	maña	ni	desembarazo
para	hacer	con	las	sobras	aguachirle,	de	donde	me	vino	a	mí	sospecha	de	que	sisaba.
Con	idéntico	interés	accedí	a	su	ruego	de	encargarme	de	las	compras,	ocupación	en	la
que	solíamos	los	dos	alternarnos	cuando	estaba	el	abuelo	Cuiña	en	casa.

Por	 las	 tardes,	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 escuela,	 nos	 recompensaba	 a	 la	 niña	 Acfia
Fenelina	 y	 a	 mí	 con	 veinte	 céntimos	 por	 cabeza	 si	 tomábamos	 a	 nuestro	 cargo
algunas	tareas	domésticas	como	barrer	el	trecho	de	acera	junto	a	la	entrada,	tender	la
ropa	o	fregar	las	escaleras,	el	suelo	del	vestíbulo	o	el	de	la	cocina.	Mi	guña	demostró,
además,	 ser	una	experta	 limpiadora	de	vidrios	de	ventana.	Compartíamos	ambos	el
deseo	de	agregar	monedas	a	nuestro	tesoro	escondido,	que	por	esos	días	aumentó	de
manera	notable.

Hay	 que	 decir	 también	 que	 entonces,	 con	 sólo	 seis	 habitaciones	 ocupadas,	 la
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hospedería	 apenas	 daba	 trabajo.	 Un	 marinero	 griego	 que	 se	 había	 inscrito
recientemente	 aprovechó	 la	 ausencia	 del	 abuelo	 Cuiña	 para	 marcharse	 sin	 pagar.
Pienso	yo	que	tal	vez	quiso	ser	honrado	y	no	pudo,	pues	mi	madre,	en	contra	de	lo
que	se	le	había	ordenado	con	severidad,	tenía	la	mala	costumbre	de	dejar	la	recepción
sin	vigilancia,	a	menudo	durante	varias	horas,	de	suerte	que	cualquier	extraño	habría
podido	meterse	en	el	edificio	a	robar	con	placidez.

El	tío	Acán	no	mostraba	ningún	interés	por	cuanto	sucedía	más	allá	del	umbral	de
su	habitación.	Tampoco	lo	ocultaba.	La	hospedería	era,	según	dijo	la	misma	tarde	de
su	 llegada,	negocio	de	 su	 sobrino	y	no	 suyo,	 así	que	allá	 cuidados.	Él	 se	daría	por
contento,	añadió,	si	por	respeto	a	su	vida	consagrada	a	la	devoción	nos	absteníamos
de	 importunarlo.	Cada	día	 entregaba	 a	mi	madre,	 para	 las	 compras	 y	 a	 petición	de
ella,	una	cantidad	del	dinero	que	el	abuelo	Cuiña	le	había	confiado	con	ese	fin;	hacía
la	correspondiente	anotación	en	una	hoja	de	gastos	y	ya	no	quería	saber	más.	Que	el
dinero	fuera	o	no	empleado	de	forma	correcta	lo	dejaba	por	completo	indiferente,	ya
que	no	era	él	la	persona	a	quien	tarde	o	temprano	tendríamos	que	rendir	cuentas.

En	 realidad	 lo	 veíamos	poco.	Se	 levantaba	bastante	 antes	 de	 las	 primeras	 luces
para	 asistir	 a	 misa	 de	 alba	 en	 la	 parroquia.	 Terminado	 el	 oficio	 religioso,	 se
desayunaba	en	la	rectoral	con	el	reverendo	padre	Arfuno	Bolimilo,	con	quien	estaba
de	 palique	 hasta	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Los	 jueves,	 por	 ser	 día	 en	 que	 tenía
conciliábulo	 semanal	 con	 Dios,	 se	 quedaba	 encerrado	 en	 su	 habitación	 mañana	 y
tarde,	 sin	 probar	 bocado.	 Salvo	 al	 principio	 de	 su	 estancia	 en	 la	 hospedería,	 se
desdeñaba	de	comer	los	guisos	de	mi	madre,	que	le	parecían	un	grado	por	debajo	de
la	bazofia.

—Mozuela	—le	espetó	una	vez—,	de	tanta	agua	que	pones	en	el	puchero,	milagro
será	que	a	la	pobre	gente	de	esta	casa	no	se	le	cubra	de	musgo	la	dentadura.

Conque	al	 tercer	o	cuarto	día	de	estar	con	nosotros	mandó	recado	a	su	sirvienta
para	que	viniera	regularmente	a	socorrerlo	con	provisiones.	Dejó	entonces	de	sentarse
a	 la	 mesa	 del	 comedor,	 pues	 prefería	 matar	 el	 hambre	 en	 su	 habitación
mordisqueando	nueces	y	queso	con	mendrugo.	Sospechábamos	que	los	desayunos	en
casa	 del	 párroco	 le	 permitían	 ejercer	 la	 frugalidad	 durante	 el	 resto	 de	 la	 jornada.
Gustaba,	 eso	 sí,	 del	 vino	 de	 nuestra	 despensa	más	 de	 lo	 que	 suele	 acomodar	 a	 un
santo,	si	bien	sólo	lo	tomaba	al	anochecer.	Sentado	en	la	cama,	trasegaba	uno	o	dos
jarrillos	y	poco	a	poco,	bebiendo	y	hablando	a	solas,	se	quedaba	dormido	con	la	luz
encendida.

Repartía	las	tardes	entre	la	oración,	las	mortificaciones	y	la	lectura	de	alguno	de
los	numerosos	libros	que	guardaba	en	el	baúl.	Si	a	mi	vuelta	de	la	escuela	me	sentía
pasar	 por	 delante	 de	 la	 ventana,	 me	 llamaba	 para	 que	 le	 pusiera	 bálsamo	 en	 los
verdugones,	 tenues	 rayas	 rosadas	 que	 no	 llegaban	 a	 la	 categoría	 de	 rasguños	 en
comparación	con	las	cicatrices	que	cruzaban	la	espalda	de	mi	madre.

Otras	veces	le	entraba	capricho	de	que	yo	le	sacudiese	una	tanda	de	azotes,	o	bien
me	encarecía	que	lo	observara	por	el	ojo	de	la	cerradura	mientras	él	se	flagelaba.
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—¿Me	ves	bien?	—preguntaba	desde	el	interior	del	cuarto.
A	lo	cual,	para	que	no	le	cupiese	duda	de	mi	solicitud,	respondía	yo	desde	fuera

pidiéndole	que	se	colocara,	ora	un	paso	hacia	a	la	izquierda,	ora	medio	a	la	derecha,
ora	un	poco	adelante,	ora	un	poco	atrás,	y	de	esta	suerte	lo	hacía	moverse	a	un	lado	y
otro	como	a	mí	me	apetecía,	sin	que	él	llegara	nunca	a	olerse	la	malicia.

—Dime,	niño	—decía	al	cabo	de	un	rato—,	¿llevo	catorce	o	quince	golpes?	No
ando	muy	seguro	de	la	cuenta.

—Quince,	tío	Acán.
—Piensa	que	es	menester	saberlo	bien.
—Quince,	tío.	No	hay	duda.
Tampoco	se	percataba	de	que	a	menudo	no	era	mi	ojo,	 sino	el	de	 la	niña	Acfia

Fenelina	el	que	atisbaba	por	el	agujero,	la	cual	recibía	a	veces	tanto	regocijo	en	lo	que
veía	que	se	había	de	tapar	la	boca	a	fin	de	que	la	risa	no	delatase	su	presencia.

—¿Me	 viste	 sufrir?	 —preguntaba	 el	 tío	 Acán	 al	 término	 del	 castigo,	 con	 el
propósito	evidente	de	complacerse	en	mi	perplejidad.

Nunca,	 en	 el	 transcurso	 de	 las	 casi	 cuatro	 semanas	 que	 vivió	 con	 nosotros,	 se
aventuró	a	subir	un	tramo	de	escalera,	porque	no	podía	o	porque	no	quería,	aunque	yo
me	inclino	a	pensar	lo	primero,	ya	que	con	frecuencia	se	le	notaba	algo	apurado	de
resuello.	De	 esta	 suerte,	 a	mi	madre	 le	 costaba	 poco	 justificar	 sus	 ausencias	 de	 la
hospedería	las	raras	ocasiones	en	que	el	tío	Acán	se	interesaba	por	ella.	Aleccionado
en	lo	que	debía	contestarle,	yo	le	contaba	que	mi	madre	había	subido	a	colgar	ropa	en
el	camaranchón	o	que	estaba	muy	atareada	limpiando	el	barandal	del	piso	tercero,	y
con	estos	o	parecidos	embustes	manteníamos	al	anciano	ignorante	de	la	verdad.

Por	 las	 mañanas,	 servido	 el	 desayuno	 a	 los	 huéspedes,	 hechas	 las	 camas	 y
barridas	las	habitaciones,	mi	madre	tenía	obligación	de	llevarle	el	periódico	al	abuelo
Cuiña.	 En	 la	 inteligencia	 de	 presentarse	 ante	 él	 con	 un	 aspecto	 humilde,	 casto,
laborioso,	acudía	al	hospital	sin	los	aderezos	de	bisutería	que	usaba	a	escondidas;	la
melena	recogida	en	moño	bajo	un	pañuelo	negro,	como	si	fuese	a	escuchar	misa	en	la
parroquia;	la	cesta	de	mimbre	colgada	del	brazo	y	el	vestido	salpicado	de	lamparones
y	tiznajos	con	que	ella	misma	se	afeaba	de	propósito	antes	de	salir	de	casa.	La	cesta
no	sólo	era	parte	de	su	simulación,	sino	que	dentro	de	ella	metía	sus	mejores	prendas
y	 calzado,	 así	 como	 algún	 collar	 y	 pulseras	 de	 más	 brillo	 que	 valor,	 todo	 lo	 cual
guardaba,	 camino	del	hospital,	 en	un	 escondrijo,	 yo	no	 sé	dónde.	A	 la	vuelta	 se	 lo
ponía	cuidándose	mucho	de	que	nadie	la	viese	y,	engalanada	con	sus	modestos	pero
limpios	atavíos,	el	cabello	 trenzado	y	un	sombrerito	en	 la	cabeza,	daba	sus	grandes
viajatas	de	cada	día.

En	 el	 hospital	 debía	 enterar	 al	 abuelo	 Cuiña	 de	 los	 asuntos	 concernientes	 a	 la
hospedería.	Le	entregaba	el	correo,	alguna	factura	si	 la	había	y	los	distintos	recibos
de	la	compra,	sin	descartar	ninguno	por	insignificante	que	hubiera	sido	el	gasto.	No
eran	los	recibos	de	entonces	como	los	que	se	estilan	en	la	actualidad,	que	salen	solos
y	 bien	 impresos	 de	 una	 caja	 registradora,	 sino	 que	 mi	 madre,	 la	 pobre,	 tenía	 que
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pedirlos	por	 favor	 a	 los	 tenderos;	 los	 cuales,	 sabiendo	 la	 razón	de	 aquellos	 ruegos,
escribían	 con	 lapicero,	 en	 un	 trozo	 de	 papel,	 cosas	 como	 ésta:	 «La	 Minta	 me	 ha
comprado	sal	por	valor	de	treinta	y	cinco	céntimos».	El	señor	Amtrech,	compadecido
de	mi	madre,	se	permitió	un	día	añadir	en	una	esquina	de	la	hoja:	«Cuiña,	¿no	confías
en	tu	hija	o	qué?».

El	 abuelo	 la	 obligaba	 a	 contar	 por	 menudo	 lo	 que	 había	 hecho	 en	 el	 lapso
transcurrido	 desde	 su	 anterior	 visita.	 Por	 medio	 de	 preguntas	 capciosas	 trataba	 de
pillarla	en	contradicción;	pero	mi	madre	se	manejaba	bien	con	las	mentiras.	Del	 tío
Acán,	de	mí	y	de	los	huéspedes	no	refería	nunca	nada	que	pudiese	alterar	los	ánimos
del	abuelo	Cuiña,	quien,	una	vez	comprobado	que	en	 las	últimas	veinticuatro	horas
no	se	había	gastado	ni	un	melio	de	más	de	su	peculio	y	revisado	el	plan	semanal	de
comidas,	despedía	a	mi	madre	no	sin	antes	endosarle	 tal	cantidad	de	 tareas	que,	de
haberlas	cumplido	ella	cabalmente,	no	le	habría	quedado	tiempo	para	respirar.

Los	domingos,	después	de	misa,	bien	aseados	y	no	mal	vestidos,	íbamos	los	dos
juntos	 a	visitarlo.	Pasado	un	 rato,	 el	 abuelo	Cuiña	mandaba	a	mi	madre	 salir	 de	 la
habitación.	A	solas	conmigo,	me	preguntaba	en	tono	cordial	si	me	había	acordado	de
encender	las	velas	de	la	capilla,	si	había	aprendido	algo	nuevo	en	la	escuela,	si	de	vez
en	cuando	agarraba	 la	 carabina	y	vigilaba	nuestra	 calle	desde	 la	 celosía.	Con	estos
rodeos	 trataba	 de	 ganarse	 mi	 afecto	 tanto	 como	moverme	 a	 locuacidad,	 y	 cuando
creía	tenerme	a	punto,	se	daba,	 impelido	por	sus	recelos,	a	sonsacarme	información
sobre	la	vida	que	llevaba	mi	madre	por	entonces.	Yo,	que	era	mucho	menos	simple	de
lo	que	él	presumía,	a	todo	le	contestaba	de	forma	que	le	resultara	forzoso	no	albergar
queja	de	su	hija.

Con	frecuencia	ponía	él	en	práctica	alguna	insidia.
—La	 Minta	 —decía	 bajando	 la	 voz	 y	 taladrándome	 con	 la	 mirada—	 me	 ha

soplado	que	 el	 viernes	 faltaste	 a	 la	 escuela.	Asegura	que	 te	 vio	holgazaneando	por
ahí.

No	se	me	ocultaba	su	propósito	de	encizañarme	con	mi	madre,	en	la	esperanza	de
que,	por	puntillo,	yo	me	volviese	delator.	Resuelto	a	deshacerle	la	argucia,	le	seguía
el	humor,	fingiendo	indignarme,	y	replicaba:

—La	Minta	dice	mentira.	Castíguela,	abuelo	Cuiña.
—Castígala	tú,	profesor,	ya	que	ha	hablado	mal	de	ti.	Por	su	culpa	he	estado	a	dos

dedos	 de	 molerte	 a	 bastonazos.	 Castígala	 contándome	 alguna	 cosa	 mala	 que	 haya
hecho.	¿Tiene	la	hospedería	limpia	como	dice?	¿Sirve	las	comidas	con	puntualidad?

A	este	punto	yo	 le	 repetía	 las	palabras	que	 traía	acordadas	de	antemano	con	mi
madre.

—Aún	 no	 se	 han	 secado	 las	 escaleras	 y	 ya	 las	 está	 fregando	 otra	 vez.	 Abuelo
Cuiña,	no	deje	que	gaste	tanta	agua.

—¿Eso	hace?
—Eso	y	más.
—¿Sí,	qué?
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—Pues	ayer	por	 la	 tarde	vino	 la	 camioneta	del	 carbón	y	ella,	 como	no	 le	da	 la
gana	de	que	le	manchen	el	suelo,	dejó	a	los	hombres	en	la	calle	y	metió	sola	todos	los
costales,	que	se	le	puso	la	cara	negra	como	a	un	africano.

Atribuyendo,	 pues,	 a	 mi	 madre	 faltas	 que	 no	 lo	 eran,	 la	 colmaba	 de	 méritos
delante	del	abuelo	Cuiña,	que	se	quedaba	un	tanto	despechado	de	no	haberse	podido
enfadar	 según	 se	 me	 hace	 a	 mí	 que	 pretendía.	 Llegada	 la	 hora	 de	 marcharnos,	 le
decíamos	modosamente	adiós	y	él,	desde	la	cama,	respondía	por	lo	regular	con	una
señal	 displicente	 de	 la	 mano,	 como	 dando	 a	 entender	 que	 lo	 incomodaba	 nuestra
presencia.

Nada	 más	 perderlo	 de	 vista,	 le	 refería	 a	 mi	 madre	 el	 coloquio	 que	 habíamos
tenido	el	abuelo	y	yo	sobre	ella,	sus	preguntas	llenas	de	mala	fe	y	cómo	yo	las	había
respondido	 conforme	 teníamos	 los	 dos	 en	 secreto	 convenido.	 Entonces	 mi	 madre,
llorosa	 de	 agradecimiento,	me	 estrechaba	 entre	 sus	 brazos	 y	me	 cubría	 de	 besos	 y
caricias	ante	las	miradas	sorprendidas	de	los	sanitarios	y	de	algunas	personas	raras	y
mustias	que	deambulaban	por	los	pasillos	del	hospital.

Al	 término	 de	 la	 visita,	 como	 mi	 madre	 ya	 tuviese	 preparada	 desde	 la	 noche
anterior	la	comida	de	los	huéspedes,	disponíamos	de	hora	y	media	para	disfrutar	de
un	paseo	los	dos	juntos.	Cogidos	de	la	mano,	salíamos	al	jardín	donde	se	alzaba	por
entonces	el	cenotafio	dedicado	al	rey	Carfán	III.	Enseguida	llegábamos	a	la	plaza	de
Veuva,	que	los	domingos	por	la	mañana,	hiciese	el	tiempo	que	hiciese,	siempre	estaba
de	bote	en	bote	a	causa	del	popular	mercadillo	de	objetos	usados.	Allí,	con	dinero	que
llevaba	 en	 una	 faltriquera	 escondida,	 me	 compraba	 mi	 madre	 barquillos,	 pipas	 de
calabaza	 y	 alguna	 que	 otra	 baratija.	 Se	 daba	 prisa	 por	 satisfacerme	 unos	 cuantos
caprichos.	 Conseguía	 con	 ello	 que	 después,	 entretenido	 en	 paladear	 golosinas,	 yo
caminase	dócil	y	en	silencio	a	su	zaga.

En	el	transcurso	de	sus	callejeos	de	aquellos	días	constató	que	resultaba	atractiva
a	 los	varones.	A	sus	veintisiete	años	mi	madre	era	una	mujer	de	aspecto	saludable,
cuerpo	 fino	 y	 ágil,	 y	 rostro	 agraciado	 a	menos	 que	 descubriera	 la	 falta	 de	 algunos
dientes	perdidos	años	atrás	en	el	Centro	de	Reformación	Femenina.	Para	no	estropear
sus	encantos	se	abstenía	de	despegar	los	labios	cuando	sonreía	en	público.	Impelidas
por	el	arqueamiento	risueño	de	la	boca,	sus	mejillas	se	redondeaban	y	levantaban	más
de	lo	que	suele	ser	habitual	en	una	expresión	común	de	alegría.	A	los	párpados	no	les
quedaba	 entonces	 más	 remedio	 que	 apretarse	 dentro	 de	 su	 espacio	 natural.	 Como
consecuencia	de	 ello,	 los	 ojos	de	mi	madre	 se	 achinaban	de	una	manera	 lindísima,
conformando	un	gesto	con	el	que	al	parecer	despertaba	simpatía	en	todas	partes.	Una
punta	 de	 coquetería	 la	 llevaba	 asimismo,	 en	 sus	 ratos	 de	 libertad,	 a	 taparse	 con
guantes	 el	 dedo	machucado.	Sin	 embargo,	moderaba	 el	 uso	 de	 afeites	 por	miedo	 a
que	 alguna	 cuadrilla	 del	 Santo	 Oficio	 de	 la	 Virtud	 la	 reputase	 de	 lo	 que	 no	 era.
Cuando	salía	sola,	se	perfumaba	con	apenas	una	o	dos	gotas	de	esencia	de	hotidima	y
se	ponía,	eso	sí,	un	pellizco	de	rojete	en	las	mejillas.	Ambos	cosméticos	los	tomaba
de	un	cofre	abarrotado	de	utensilios	de	tocador,	propiedad	de	la	señora	Ecba,	la	cual
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tenía	por	costumbre	dejarlo	a	buen	recaudo	en	la	hospedería,	junto	con	otros	avíos	y
pertenencias	que	no	debían	de	serle	necesarios	en	su	pueblo.

A	mí	me	sabía	mal	que	los	hombres	requebrasen	a	mi	madre	por	la	calle.
—Madre	—le	 susurraba	 yo,	 encendido	 de	 cólera	 infantil—,	 esos	 de	 ahí	 la	 han

llamado	una	cosa.
Ella	me	clavaba	una	mirada	preñada	de	dulce	compasión	y	a	veces,	por	no	decir

siempre	o	casi	siempre,	se	hacía	la	desentendida.
—Pues…	¿qué	han	dicho?
También	me	 acuerdo	 de	 que	 un	 bisutero	 con	 quien	 ella	 parece	 que	 tenía	 cierta

confianza,	le	preguntó	un	domingo,	señalándome	con	la	punta	de	su	cigarro	puro:
—Preciosa,	este	chiquillo	¿de	dónde	lo	has	sacado?
Y	ella	respondió	sin	vacilar:
—Es	mi	hermano.
Al	punto	me	volví	al	bisutero,	espoleado	por	el	apremio	de	desmentir	las	palabras

de	mi	madre;	pero	ella	se	apresuró	a	atajarme	pisándome	un	pie	con	disimulo.
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Un	atardecer,	mientras	espiaba	al	 tío	Acán	por	el	ojo	de	 la	cerradura,	golpearon	mi
atención	ciertos	crujidos	y	tintineos	en	el	dormitorio	contiguo.	De	puntillas	me	pasé	a
la	puerta	de	al	lado	y	vi	por	el	agujerito	que	mi	madre	había	levantado	una	tabla	del
suelo	y	andaba	contando	dinero.	Quizá	no	era	eso	exactamente	lo	que	hacía;	pero,	en
cualquier	 caso,	 se	 hallaba	 sentada	 al	 pie	 de	 la	 cama	 y	 sopesaba	 y	 manoseaba	 su
peculio	secreto.	En	esto,	soltó	el	cordel	de	la	faltriquera	que	solía	llevar	oculta	bajo	el
vestido	 cuando	 salía	 a	 pasear	 sola	 por	 las	 calles.	 Sacando	 de	 ella	 un	 billete	 cuyo
valor,	al	pronto,	no	pude	reconocer,	lo	desplegó	delante	de	su	cara	y	le	dio	un	beso.
Acto	 seguido,	 lo	 apretó	 contra	 su	 pecho.	 Advertí	 entonces,	 no	 sin	 creer	 por	 un
momento	que	 los	ojos	me	engañaban,	que	se	 trataba	de	un	billete	de	veinte	melios.
Ahora	 mismo	 me	 faltan	 palabras	 para	 describir	 el	 asombro	 y	 extrañeza	 que	 se
apoderaron	repentinamente	de	mí	en	la	oscuridad	del	pasillo.	Y	no	era	para	menos,	ya
que	veinte	melios	de	 los	de	antes	de	 la	 inflación	del	año	28	suponían	una	cantidad
desmesurada	en	las	manos	de	alguien	que,	como	mi	madre,	carecía	de	una	fuente	de
ingresos.

En	 el	 transcurso	 de	 las	 tres	 semanas	 y	 pico	 que	 el	 abuelo	 Cuiña	 permaneció
ingresado	 en	 el	 hospital	 de	 la	Divina	Providencia,	mi	madre	 logró	 reunir	 con	 artes
diversas	 una	 suma	 apreciable	 de	 dinero.	 Acerca	 de	 los	 medios	 de	 acrecentar	 su
fortuna,	tanto	como	de	algunos	lances	oscuros	que	le	ocurrieron	en	esa	época,	no	sé
sino	lo	que	ella	misma	quiso	revelarme	al	cabo	de	largo	tiempo.	Me	enteré	así	de	que
tuvo	 por	 aquellos	 días	 varias	 citas	 remunerativas	 con	 el	 marinero	 Duparás.	 Lo
visitaba	en	el	cuartucho	de	una	fonda	de	mala	muerte,	dentro	de	la	zona	portuaria,	a
la	 que	 el	 viejo	 borrachingas	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 después	 que	 el	 abuelo	 Cuiña	 lo
hubiera	echado	de	la	hospedería.	Antes	de	cada	encuentro	mi	madre	solía	atiborrarse
de	agua,	con	pensamiento	de	colmar	de	orina	un	lebrillo	de	mediano	tamaño	que	tenía
en	 su	 alojamiento	 el	 marinero	 Duparás,	 al	 cual	 no	 le	 dolían	 prendas	 a	 la	 hora	 de
recompensar	ese	y	otros	servicios	de	los	que	no	me	hace	falta	acordarme.

En	determinados	pasajes	de	su	relato,	mi	madre	no	podía	evitar	que	se	le	arrugara
el	entrecejo.

—Una	 tarde,	 nada	más	doblar	 la	 esquina,	 ¿qué	veo?	Dos	guardias	 acababan	de
sacar	 a	 rastras	 de	 la	 fonda	 al	 señor	 Duparás.	 Lo	 tenían	 tirado	 en	 los	 adoquines,
desnudo	de	medio	cuerpo	para	arriba,	y	lo	pisaban	a	su	salvo	y	cada	uno	le	daba	duro
con	 su	 cachiporra,	 ¡qué	 barbaridad!	 Le	 arrearon	 una	 manta	 de	 palos,	 yo	 no	 me
explico	 por	 qué,	 pues	 el	 señor	 Duparás,	 que	 yo	 sepa,	 nunca	 se	 metía	 en	 política.
Había	muchos	vecinos	asomados	a	las	ventanas.	Y	también	había	gente	de	la	fonda
mirando	tan	tranquila.	Seguro	que	alguno	lo	había	denunciado	por	gusto	de	causarle
mal.	 La	 cara	 del	 señor	 Duparás,	 envuelta	 en	 sangre,	 parecía	 la	 de	 un	 perro	 en	 el
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desolladero.	 Yo	 pensaba:	 lo	 van	 a	matar,	 lo	 van	 a	matar	 al	 desdichado.	 ¿Qué	mal
habrá	hecho,	como	no	sea	empapar	sus	penas	en	aguardiente?	Pero	por	eso	no	se	le
pega	a	un	hombre	ni	se	le	injuria.	Él	aguantaba	los	golpes	sin	decir	palabra.	Aquellos
brutos,	 ¿no	 lo	maltrataban	 acaso	 en	 nombre	 de	 la	 ley?	 ¿A	quién	 se	 iba	 a	 quejar	 el
pobrecillo?	¡Qué	horribles	tiempos	fueron	los	del	general	Matamuertos!	Conque	me
quedé	quieta	al	principio	de	la	calle.	Y	luego,	pasito	a	paso,	reculé	hasta	detrás	de	una
pila	de	redes,	donde	me	mojé	entera	del	puro	miedo	que	me	apretaba.	Pues	piense	el
hijo	 ahora	 qué	 habría	 sido	 de	 su	madre	 si	 aquella	 tarde,	 en	 lugar	 de	 retrasarse	 por
culpa	del	 tío	Acán,	que	se	había	presentado	a	comer	cuando	menos	 lo	esperaba,	en
mala	hora	hubiera	llegado	puntual	a	la	fonda.

—Diga,	madre,	¿qué	fue	del	marinero	Duparás?	¿Lo	vio	usted	otro	día?
—No,	no,	ya	nunca	más	lo	vi.	Puede	que	me	faltase	valor,	puede	que	me	sobraran

ganas	de	seguir	viva.	El	caso	es	que	estuve	muchos	años	sin	volver	al	puerto.	Para	mí
que	al	señor	Duparás	lo	mataron	aquella	tarde.

En	 otra	 ocasión,	 mientras	 caminaba	 a	 la	 ventura	 por	 una	 vereda	 solitaria	 que
discurría	 entre	 árboles,	 dentro	 del	 parque	 del	 Marqués	 de	 Quescu,	 la	 abordó	 un
caballero	bien	apersonado	con	la	pregunta	de	si	se	avenía	a	concederle	un	beso.	Mi
madre	se	turbó	y	estuvo	tentada	de	arrancar	a	correr	o	de	pedir	ayuda	a	gritos;	pero	el
hombre	 se	 apresuró	 a	mostrarle	 en	 prenda	 de	 buena	 voluntad	 una	moneda	 de	 dos
melios,	y	con	eso	y	los	modales	distinguidos	que	lucía	logró	tranquilizarla.	Quiso	mi
madre	saber	qué	clase	de	beso	se	le	solicitaba,	porque	tenía	por	norma,	dijo,	no	darse
a	cualquiera.	Él	declaró	en	un	 tono	sereno	y	cálido	que	apetecía	un	beso	de	boca	a
boca	 para	 resarcirse	 de	 los	 que	 desde	 hacía	 pocos	 días	 le	 faltaban	 por	 culpa	 de	 un
amor	truncado.

—¡Se	parece	usted	tanto,	de	cara	y	de	figura,	a	la	persona	que	me	desprecia!	—le
dijo	el	desconocido	con	un	leve	temblor	de	melancolía	en	la	voz.

Mi	madre	 sintió	un	cosquilleo	de	piedad	en	 la	garganta	y,	 considerando	que	un
beso	no	es	más	que	un	beso,	y	que	poco	perjuicio	se	había	de	seguir	para	ella	en	caso
de	engaño,	condescendió	al	capricho	del	hombre,	cobró	y	se	fue.

El	venturoso	desenlace	de	la	peripecia	la	animó	a	volver	al	día	siguiente.	Topó	de
nuevo	 con	 el	 caballero	 a	 la	 misma	 hora	 y	 en	 el	 mismo	 lugar.	 Quedó	 aún	 más
impresionada	que	 la	 primera	 vez	 de	 su	 apostura,	 de	 su	 vestimenta	 elegante,	 de	 sus
gestos	 nobles,	 y	 por	 idéntico	 precio	 al	 de	 la	 víspera	 le	 permitió	 que,	 además	 de
besarla,	desahogase	sus	amarguras	amorosas	con	la	frente	apoyada	sobre	el	pecho	de
ella.	 Mi	 madre,	 que	 nunca	 había	 visto	 los	 ojos	 de	 un	 varón	 adulto	 arrasados	 en
lágrimas,	se	conmovió	de	tal	suerte	que	comenzó	a	desabrocharse	el	corpiño	con	la
bondadosa	idea	de	comunicar	al	infeliz	el	calor	de	su	carne.	No	pudo,	sin	embargo,
poner	 término	 a	 su	 propósito,	 pues	 el	 caballero	 se	 apresuró	 a	 pararle	 la	mano	 y	 le
encareció	con	palabras	afables,	entrecortadas	por	el	llanto,	que	no	le	diese	más	de	lo
que	 habían	 acordado.	Mi	madre	 insistió	 entonces	 en	 devolverle	 el	 dinero	 recibido;
pero	él,	con	no	menor	obstinación,	se	negó	a	aceptarlo.	Por	este	motivo	se	enzarzaron
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los	dos	en	una	discordia	cortés	que	mi	madre	zanjó	de	buenas	a	primeras	arrojando	la
moneda	 de	 dos	 melios	 a	 la	 hierba	 y	 amenazando	 al	 caballero	 con	 marcharse	 de
inmediato	y	no	verlo	nunca	más.

—¿Por	qué	hizo	eso,	madre?	Para	librarse	del	abuelo	Cuiña	estaba	usted	forzada	a
ahorrar	hasta	el	último	céntimo	que	cayese	en	sus	manos.

—Porque	me	moría	 de	 lástima	 por	 aquel	 hombre.	 Lástima,	 hijo,	 no	 del	 chasco
que	 le	 había	 dado	 una	mujer.	 ¡Que	 cada	 cual	 se	 las	 componga	 como	 pueda	 en	 los
remolinos	 del	 amor!	 De	 no	 haber	 alcanzado	 su	 desgracia	 mayor	 tamaño,	 ten	 por
seguro	que	la	Minta	habría	seguido	aligerándole	la	bolsa.	¡Pues	eso	faltaría!	Pero	le	vi
la	segunda	tarde,	ay,	unas	pajas	en	los	faldones	de	la	levita	y	otras	pocas	pegadas	al
cogote.	Y	 entonces,	 hijo,	me	 tomó	el	 remusgo	de	que	 aquel	 caballero	 con	 traza	de
gran	 señor,	 pobrecillo,	 era	 un	 perseguido	 de	 la	 guardia	 de	 seguridad.	 Conque	 para
salir	de	dudas	le	llevé	el	tercer	día	cecina	y	pan	envueltos	en	un	paño.	Por	poco	se	le
saltan	 los	 ojos	 cuando	 le	 mostré	 el	 condumio.	 ¡Qué	 dura	 es	 la	 vida!	 Lo	 encontré
agazapado	 entre	 unos	 arbustos.	Me	 apuré.	 ¡A	 ver	 si	 lo	 he	 pillado	 haciendo	 aguas
mayores!	 Menos	 mal	 que	 no.	 Llevaba	 la	 misma	 ropa	 de	 las	 otras	 tardes,	 pero
arrugada,	sucia	de	tierra	seca,	de	pajas	y	hojitas	sueltas,	¿comprendes?	Y	no	sólo	eso.
Los	mosquitos	 lo	habían	cosido	a	habones.	Estaba	despeinado,	con	ojeras	como	de
haber	dormido	poco,	con	barba	de	pinchos.	Ah,	y	ni	rastro	del	perfume	de	la	primera
vez.	Todo	lo	contrario:	echaba	un	olor	a	cuerpo	que	tumbaba.	Piense	el	hijo	que	era
verano	y	teníamos	días	y	noches	de	bochorno.	En	cuanto	vi	la	voracidad	con	que	se
puso	a	morder	el	cacho	de	perro	salado,	le	solté	a	la	cara	mi	sospecha.	Se	quedó	de
piedra.

—Señorita	—me	dijo	con	ojos	de	terror—,	¿ha	hablado	usted	a	alguien	de	mí?	¿A
su	familia?	¿A	algún	vecino?

—A	 nadie	—le	 dije,	 y	 se	 lo	 tuve	 que	 jurar	 porque	 estaba	 tan	 asustado	 que	 no
podía	 creerme.	Después	me	 confesó	que	 sí,	 que	 los	guardias	habían	 ido	 a	buscarlo
hacía	tres	días.	Por	suerte	vinieron	cuando	él	se	hallaba	fuera	de	casa.	Un	criado	de
confianza	consiguió	encontrarlo	y	le	puso	al	corriente	del	peligro	que	lo	amenazaba.
Entonces	 trató	 de	 esconderse	 en	 casa	 de	 quien	 le	 daba	 su	 razón	 de	 vivir.	 Allí	 fue
víctima	de	una	vil	traición.	No	tardaron	en	llegar	los	uniformes.	Su	propia	prometida
los	había	mandado	 llamar	en	secreto	y	a	gritos	 los	guiaba	hasta	 la	alcoba	donde	se
había	 escondido	 el	 que	 buscaban.	 Se	 salvó	 en	 el	 último	momento	 saltando	 por	 la
ventana.	 ¡A	 qué	 increíbles	 ruindades	 llegan	 algunas	 personas	 cuando	 el	 terror	 y	 la
religión	mandan	 en	 la	 sociedad!	 Le	 pregunté	 por	 qué	 querían	 apresarlo.	 Tendió	 la
vista	 a	 todas	 partes	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 nadie	 lo	 escuchaba	 y	 me	 respondió
temblando	como	un	chiquillo:

—Señorita,	pertenezco	a	los	órganos	de	dirección	del	partido	colectivista.	Todavía
no	 le	he	dicho	a	usted	mi	nombre.	Por	su	seguridad	es	mejor	que	no	se	 lo	declare.
Váyase	y	no	vuelva.	Si	 los	guardias	 la	 sorprenden	conmigo	no	vivirá	usted	mucho
tiempo.	 Váyase,	 se	 lo	 ruego.	 Denúncieme	 si	 quiere,	 ya	 qué	 más	 da.	 No	 sería	 la
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primera	que	se	va	de	la	lengua	con	la	mala	entraña	de	buscar	mi	perdición.
—Pero	usted,	madre,	por	todo	lo	que	yo	sé,	no	le	hizo	caso.
—¿Caso	yo?	Aún	me	 creció	más	 la	 pena	 cuando	 supe	que	 andaba	 fugitivo	por

culpa	de	una	pérfida.	Le	dije:	bien,	 cállese	el	nombre	pero	no	me	pida	que	 lo	deje
aquí	desamparado,	sin	techo	ni	alimento,	porque	como	me	llamo	Minta	que	lo	he	de
socorrer.	Ya	ve,	Minta.	Así	me	llamo.	Minta	la	de	Cuiña,	el	hospedero	de	Mertán	el
Grande.	Y	a	chorros	le	largué	la	triste	historia	de	mi	vida.	A	pique	estuve	de	enseñarle
la	 espalda.	 ¡Caramba,	 para	 que	 tuviera	 confianza	 en	 una!	 Hay	 que	 arrear,	 le	 dije
luego.	Cualquier	día	de	estos	sale	mi	padre	del	hospital	y	adiós	paseos	por	el	parque.

—¿Cómo	es	 posible	 que	usted,	 sin	 apenas	 conocerme,	 se	muestre	 tan	 generosa
conmigo?	—me	preguntó.

—Tenía	 pico	 de	 hablista	 el	 fulano.	 Gente	 gorda,	 no	 hay	 duda.	 No	 le	 supe
responder.	Miró	otra	vez	a	los	lados	y	me	sopló	callandito	al	oído:

—Tuergo	de	Brendades.
—Parece	 milagro,	 madre,	 que	 usted,	 que	 vivía	 confinada	 en	 una	 hospedería,

llegase	a	tratar	al	famoso	Tuergo	de	Brendades.
—Caprichos	del	azar.	El	nombre,	 la	primera	vez	que	lo	oí,	me	dejó	fría.	¡Cómo

iba	yo	a	imaginar	que	aquel	lechuguino	hambriento,	aquel	llorón	desamorado,	que	se
arrugaba	de	miedo	cuando	oía	zumbar	a	una	avispina	fenza,	al	correr	del	 tiempo	se
habría	de	convertir	en	caudillo	de	guerrilleros!

—Y	en	mano	derecha	del	general	Cuntobre.	No	lo	olvide.
—Pues	 eso.	 ¿Y	 gracias	 a	 quién	 logró	 escapar	 de	 la	 ciudad?	 Porque	 no	 voy	 a

discutir	 que	muchas	 veces	me	 han	 faltado	 en	 la	 vida	 dos	 dedos	 de	 frente,	 pero	 en
punto	 a	 heroína,	 lo	 que	 se	 dice	 a	 heroína,	 no	me	 hacía	 sombra	 ni	 la	 fusilera	más
animosa	 de	 las	 Brigadas	 Femeninas.	 El	 hijo,	 que	 lee	 tanto,	 ¿no	 habrá	 visto	 por
casualidad	mi	nombre	escrito	en	algún	libro?

Jan	de	Muta	me	 ratificó	en	cierta	ocasión	 las	partes	esenciales	del	 relato	de	mi
madre.	Son	las	mismas	que	con	variaciones	de	escasa	monta	consignan	las	numerosas
biografías	consagradas	a	 la	figura	de	Tuergo	de	Brendades,	 tanto	 las	escritas	con	el
designio	ostensible	de	ensalzar	la	figura	del	guerrillero	intrépido,	defensor	de	la	causa
popular,	 como	 las	 enderezadas	 a	 ofrecer	 de	 él	 la	 imagen	 de	 un	 hombre	 feroz,	 que
renegó	de	su	clase	social	(hasta	el	momento	de	su	fuga	había	ejercido	de	director	en
una	 sucursal	 bancaria)	 y	 recibía	 estímulo	 y	 apoyo	 del	 gobierno	 bladita	 para	 que
anegara	de	sangre	los	campos	de	Antíbula.	Está	probado	que	su	prometida	lo	delató.
Diversos	historiadores	afirman	en	descargo	de	ella	que	el	acoso	del	Santo	Oficio	de	la
Virtud,	 unido	 al	 de	 la	 propia	 familia,	 puso	 a	 la	 joven	 dama	 en	 una	 situación
desesperada.

Se	 sabe	 también	 que	 Brendades,	 habiéndose	 refugiado	 en	 la	 casa	 de	 su	 novia,
estuvo	a	punto	de	caer	en	las	garras	de	los	guardias	de	seguridad.	Ningún	historiador
menciona	los	cuatro	días	que	Brendades	estuvo	escondido	en	el	parque	del	Marqués
de	Quescu,	 a	pesar	de	que	en	 sus	memorias,	dictadas	a	un	 subalterno	en	 los	pocos
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ratos	de	descanso	que	le	dejaba	la	actividad	revolucionaria,	se	alude	sucintamente	a
ese	hecho.	Reproduzco	el	pasaje	en	cuestión,	tomado	de	la	edición	de	1953	(editorial
Prifes	Hermanos):

«Pensando	 en	 no	 comprometer	 a	 mis	 camaradas	 y	 amigos	 entrañables,
formé	intención	de	ponerme	a	buen	recaudo	en	algún	escondite	no	conocido
de	 nadie,	 y	 permanecer	 en	 él	 hasta	 tanto	 los	 sicarios	 de	 Matamuertos	 se
hubiesen	resignado	a	darme	por	huido	y	relajaran	la	vigilancia	de	las	entradas
y	salidas	de	 la	ciudad.	Por	espacio	de	cuatro	días	permanecí	oculto	en	unas
espesuras	 del	 parque	 del	Marqués	 de	 Quescu,	 alimentándome	 de	 pequeños
insectos,	 arañitas	 y	 gusanos,	 sin	 más	 arbitrio	 para	 combatir	 la	 sed	 que	 las
gotas	de	rocío	de	 la	mañana.	La	 llamada	del	deber	me	impulsó	una	noche	a
abandonar	la	ciudad	a	pie,	con	grave	riesgo	de	ser	capturado.	Crucé	a	nado	el
Intri,	salí	al	campo	y	gané	los	montes	de	Ayueltu	al	cabo	de	cinco	jornadas	de
penosa	caminata.	Enseguida	fui	conducido	a	 la	presencia	del	 ínclito	y	jamás
bien	ponderado	general	Francio	Cuntobre,	quien,	después	de	un	mes	de	duro
adiestramiento	 militar,	 me	 asignó	 el	 mando	 de	 una	 partida	 de	 veinticinco
luchadores	por	la	libertad»	(página	82).

—¿Eso	pone	ahí?
—Como	lo	oye,	madre.	Firmado	por	la	mano	del	propio	Brendades.
—Pues	si	cuentan	de	él	que	en	su	corta	vida	dejó	un	reguero	de	muertos,	yo	digo

que	 dejó	 otro	más	 grande	 de	mentiras.	 Ese	 hombre,	 que	 se	 pasó	 a	 la	 insurrección
vestido	de	tiros	largos,	ni	comió	bichos	ni	chupó	rocío.	¿No	será	falsedad	de	principio
a	fin	la	historia	entera	de	Antíbula?	Cualquier	día	de	estos,	mañana	o	pasado,	¿no	nos
vendrán	con	que	el	rey	Carfán	III	murió	estreñido	o	que	la	Ofoenda	bajó	una	noche	a
chapuzarse	al	 río	y	se	ahogó	porque	se	 le	había	olvidado	que	no	sabía	nadar?	Si	 la
Minta	 tuviera	 maña	 para	 escribir	 un	 libro,	 uyuyuy,	 al	 esqueleto	 de	 Tuergo	 de
Brendades	 le	entraría	el	 corea	donde	 sea	que	esté	enterrado.	Porque,	para	empezar,
zampó	 cecina	 y	 pan	 de	 flor	 a	 costa	 de	 nuestros	 huéspedes,	 que	 por	 la	 noche	 se
tuvieron	que	conformar	con	un	plato	de	sopa	delgada.	Y	otro	día	 le	 llevé	una	cesta
con	muchas	cosas	ricas	de	comer	y	de	beber,	pues	 teníamos	acuerdo	de	que	saldría
del	parque	sin	tardanza,	agarrado	de	mi	brazo	como	marido	y	mujer.	Y	le	digo	al	hijo
la	verdad:	Brendades	no	bebió	lo	que	hizo	asentar	en	ese	libro	infundioso.	Bebió	vino
que	 yo	 le	 di	 en	 dos	 frascos.	 ¡Bien	 que	 se	 lamía!	Y	 bebió	 limonada	 fresca	 que	me
mandó	traer	de	una	tienda	de	la	calle	donde	al	hijo,	pobre	mío,	le	partieron	una	vez	el
brazo.	Para	pagar	me	dio	dinero	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	la	 levita,	no	poco	por
cierto,	porque	hasta	un	cegado	habría	visto	que	era	hombre	con	posibles.	¡Arañitas	y
bichos!	Tengo	para	mí	que	Brendades,	antes	que	hincarle	el	diente	a	una	lombriz,	se
habría	ido	por	sus	pies	a	que	le	pegasen	cuatro	tiros	en	el	huerto	de	Jabora.

La	 mañana	 del	 cuarto	 día,	 a	 la	 vuelta	 del	 hospital,	 mi	 madre	 se	 informó	 del
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horario	de	trenes	de	la	tarde	y,	de	acuerdo	con	las	instrucciones	y	el	dinero	que	había
recibido	 de	 Brendades,	 adquirió	 un	 billete	 de	 tercera	 clase.	 Destino	 del	 viaje	 era
Sóeo,	la	última	ciudad	de	la	llanura	antes	de	los	montes	de	Ayueltu,	donde	a	la	sazón,
aprovechando	 la	 cercanía	 de	 la	 frontera	 con	 la	 Bladia,	 se	 había	 congregado	 una
numerosa	 tropa	 de	 guerrilleros	 bajo	 las	 órdenes	 del	 ex	 ministro	 de	 la	 Guerra,	 el
general	Cuntobre.

—Hay	 plaga	 de	 guardias	 en	 la	 estación,	 le	 dije.	 Piden	 papeles,	 abren	 valijas	 y
nadie	que	no	haya	sido	registrado	sube	a	los	trenes.	Conque	usted	verá	lo	que	hace.
Con	esa	facha	no	hay	caso	de	que	le	dejen	pasar.

—¿No	 se	 le	 ocurrió,	 madre,	 darle	 cobijo	 en	 la	 hospedería	 hasta	 que	 el	 abuelo
Cuiña	hubiera	vuelto?

—Claro	que	se	me	ocurrió,	pero	él	no	quiso.	Tampoco	le	pareció	bien	quedarse
unos	días	más	en	el	parque,	aunque	le	juré	que	no	le	había	de	faltar	comida	ni	bebida
mientras	tanto.	Era	un	tozudo.

—Minta,	 no	 puedo,	 no	 puedo…	 —se	 emperraba.	 Ese	 hombre	 merecía	 una
bofetada—.	¿Qué	pensarían	de	mí	los	compañeros?

—También	es	embuste	que	salió	de	Antíbula	por	la	noche.	Eso	se	lo	suelto	yo	a	la
cara	a	los	sabihondos	que	escriben	libros.	¡Caramba!	¿Para	qué	callar	la	pura	verdad
después	de	 tantos	años	que	han	pasado?	Escuche	bien	el	hijo.	Era	un	viernes.	 ¡Qué
bien	 me	 acuerdo!	 Empezó	 a	 llover	 de	 golpe	 con	 unos	 relámpagos	 de	 alivio.	 Mal
agüero,	 pensé.	 Pero	 no.	Que	 llueva,	 que	 se	 nos	 caiga	 el	 cielo	 encima	 para	 que	 los
guardias	se	queden	arrugados	en	las	esquinas.	En	el	parque	me	cayó	un	rayo,	qué	te
diría	 yo,	 como	 de	 aquí	 a	 esa	 pared	 y	 no	 exagero.	 ¡Qué	 susto!	 Total,	 que	 le	 di	 a
Brendades	 ropa	vieja	que	 le	había	 tomado	prestada	al	pianista	Gualel.	Lo	de	 tomar
prestada	es	un	decir.	Se	la	cogí	de	un	cajón	y	santas	pascuas.	Hasta	hoy.	El	flacucho
no	se	enteraba	de	nada,	dale	que	dale	al	piano	todo	el	día.	Y	como	tenía	más	o	menos
la	 estatura	 de	 Brendades,	 enseguida	 pensé	 en	 él	 para	 birlarle	 un	 par	 de	 andrajos
mientras	 le	 limpiaba	 la	 habitación.	 De	 paso	 me	 llevé	 un	 papel	 donde	 estaba	 su
nombre	 escrito	 y	 abajo	 un	 sello	 de	 tinta	 azul,	 algo	 de	 una	 oficina.	 En	 fin,	 no	 sé.
Conque	vestido	de	pobretón	y	en	la	cabeza	un	sombrero	de	aldeano	que	le	compré,	la
cesta	 bien	 servida	de	provisiones	y	 el	 cuerpo	 lleno	de	miedo,	 se	 vino	 conmigo	del
brazo	hasta	la	estación.	Llegamos,	no	te	cuento,	¡igual	que	salidos	de	un	caldero	de
sopa!	Seguro	que	de	ahí	le	vino	la	idea	de	decirle	a	su	escribiente	que	había	escapado
por	el	río.	Que	salió	mojado	de	Antíbula	es	la	única	verdad	de	su	historia.	Tuvo	suerte
con	los	guardias.	Lo	miraron,	me	miraron	y,	como	no	hallasen	en	nosotros	motivo	de
sospecha,	nos	dejaron	pasar.	Junto	a	la	puerta	del	tren	lo	besé	hasta	quedarme	sin	aire.
Si	llego	a	saber	que	era	un	mentiroso	le	cobro	el	beso.
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Pronto	 haría	 un	 mes	 que	 el	 abuelo	 Cuiña	 había	 sido	 hospitalizado.	 La	 mejoría
alcanzada	en	ese	tiempo,	lejos	de	procurarle	alivio,	lo	enfrentaba	a	cada	momento	con
la	 idea	 obsesiva	 de	 su	 inactividad,	 de	 suerte	 que	 en	 la	 misma	 proporción	 en	 que
sanaba	 de	 su	 herida	 aumentaba	 su	 mal	 genio.	 Continuas	 protestas,	 exigencias	 y
desplantes	no	habían	hecho	sino	atraerle	 la	antipatía	del	equipo	sanitario,	que	 tenía
tantas	ganas	de	perderlo	de	vista	como	él	de	marcharse	a	casa.	Los	médicos	habían
conseguido,	 no	 sin	 dificultades,	 evitar	 la	 amputación.	 Aunque	 el	 paciente	 ya	 se
levantaba	y	podía	caminar	trechos	cortos	con	ayuda	de	muletas,	se	resistían	a	darle	de
alta.	 Él	 se	 ponía	 furioso	 por	 esta	 razón,	 soltaba	 groserías	 como	 un	 descosido	 y
amenazaba	con	emprender	la	fuga	en	paños	menores	si	seguían	reteniéndolo.	Por	lo
que	 nos	 había	 dicho	 a	 solas	 en	 el	 pasillo	 un	 señor	 de	 bata	 blanca,	mi	madre	 y	 yo
calculábamos	que	el	abuelo	aún	permanecería	ingresado	medio	mes,	vaticinio	erróneo
que	hubimos	de	pagar	bien	caro.

Guardo	 de	 aquella	 época	 el	 recuerdo	 de	 un	 desasosiego	 permanente.	 Algunas
tardes,	en	la	hospedería,	me	tomaba	una	sensación	punzante	de	orfandad.	Volvía	del
colegio	con	la	niña	Acfia	Fenelina;	juntos	despachábamos	los	trabajillos	domésticos
que	mi	madre	me	solía	proponer	a	mediodía	y	por	los	que	recibíamos	unos	cuantos
céntimos	 de	 paga.	Concluida	 la	 tarea,	mi	 guña	 se	 despedía	 de	mí	 hasta	 la	mañana
siguiente	y	yo	me	quedaba	solo.	Enseguida,	a	menos	que	el	tío	Acán	me	llamase	a	su
lado,	corría	al	primer	piso	y	me	apostaba	junto	a	la	celosía,	no	con	ánimo	de	vigilar	la
calle	como	quería	el	abuelo	Cuiña,	sino	pura	y	simplemente	a	esperar	el	regreso	de
mi	madre.	Yo	no	sabía	por	entonces	la	razón	de	sus	ausencias,	ni	adónde	iba,	ni	por
qué	 se	 acicalaba	 y	 se	 vestía	 de	 domingo	 los	 días	 de	 labor.	 Ella	 se	 zafaba	 de	 mi
curiosidad	mediante	evasivas	que	ni	siquiera	se	molestaba	en	hacer	creíbles.	Después
de	ansiosa	y	a	veces	larga	espera,	la	veía	de	pronto	doblar	la	esquina	al	fondo	de	la
calle.	Subía	casi	siempre	dando	brincos	por	la	acera,	a	menudo	sonriente,	espoleada
por	 la	 obligación	 de	 servir	 con	 puntualidad	 la	 cena	 de	 los	 huéspedes.	 ¿De	 dónde
vendría?

No	me	pesaba	 la	soledad.	El	aislamiento	en	que	fui	criado	durante	 los	primeros
siete	años	de	mi	infancia	me	inmunizó	de	por	vida	contra	el	dolor	y	la	tristeza	que	por
lo	visto	produce	al	común	de	los	mortales	la	falta	prolongada	de	compañía.	Nunca,	de
niño	 o	 de	 mayor,	 supuso	 para	 mí	 un	 problema	 encerrarme	 por	 espacio	 de
interminables	 horas	 entre	 cuatro	 paredes,	 solo	 con	 mis	 libros,	 mis	 papeles	 y	 mis
pensamientos,	sin	experimentar	deseo	alguno	de	ver	a	nadie,	de	oír	a	nadie,	de	hablar
con	 nadie.	 Mi	 inquietud	 de	 aquellas	 tardes	 nacía	 de	 causa	 bien	 distinta.	 Era	 la
angustia	de	que	mi	madre	no	volviese	 lo	que	me	empujaba	a	pasar	 largos	 ratos	del
crepúsculo	 oteando	 la	 calle	 por	 los	 huecos	 de	 la	 celosía.	 Idéntico	 temor	 solía
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sobresaltarme	 a	 hora	 avanzada	 de	 la	 noche.	 Dormido	 en	 la	 cama,	 me	 daba	 por
imaginar	que	la	péndola	del	comedor	señalaba	la	hora	de	la	cena	y	mi	madre	no	había
llegado	a	casa	ni	en	realidad	llegaría	jamás,	ya	que	se	había	ido	a	vivir	muy	lejos,	al
campo,	a	las	montañas,	quizá	a	la	Bladia,	donde	al	abuelo	Cuiña	no	le	fuera	posible
encontrarla.	Otras	versiones	de	 la	pesadilla	me	 la	mostraban	en	 el	momento	de	 ser
detenida	por	los	guardias	de	seguridad.

La	niña	Acfia	Fenelina	tenía	no	poca	culpa	de	mis	malos	sueños.	Todas	las	tardes,
tan	 pronto	 como	 llegábamos	 a	 la	 hospedería	 y	 veíamos	 que	 mi	 madre	 se	 hallaba
ausente,	me	 llenaba	 la	 cabeza	de	 augurios	 alarmantes.	Decía	 que	 si	 a	 una	mujer	 la
pillaban	de	noche	andando	por	la	ciudad	la	ataban	con	cuerdas,	le	cortaban	el	pelo	al
rape	 y	 la	 metían	 en	 el	 Centro	 de	 Reformación	 Femenina	 sin	 comunicárselo	 a	 sus
familiares	 para	 que	 no	 la	 pudieran	 rescatar.	 Allí	 la	 hacían	 monja	 a	 la	 fuerza	 o	 le
sacaban	los	ojos	antes	de	matarla.	Yo	me	esforzaba	por	no	dar	crédito	a	sus	palabras.
Las	 tildaba	de	patrañas	y	a	mi	guña	de	enredadora	y	embustera,	por	 lo	que	a	veces
ella	 se	 marchaba	 resentida	 de	 la	 hospedería.	 No	 bien	 me	 quedaba	 solo,	 las
suposiciones	aciagas	de	la	niña	Acfia	Fenelina	empezaban	a	parecerme	plausibles,	e
incluso	 confirmadas	 por	 los	 sucesos	 violentos	 de	 los	 que	 con	 tanta	 frecuencia
hablaban	los	locutores	de	la	radio.	Me	crecía	entonces	dentro	del	cuerpo	un	fuego	de
pavor	pensando	en	que	mi	madre,	tal	vez	por	haberse	alejado	demasiado	de	Antíbula
la	Vieja	o	por	una	avería	del	tranvía	o	por	cualquier	otra	razón	por	mí	desconocida,
no	 lograba	 estar	 en	 casa	 antes	 de	 anochecer	 y	me	 apartaban	 de	 ella	 para	 siempre.
¡Para	siempre!

Conque	 la	 tarde	 en	 que	 vi	 por	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura	 que	 besaba	 un	 billete	 de
veinte	melios	y	lo	apretaba	contra	su	pecho	con	un	fervor	que	parecía	imitado	de	una
estampa	de	la	santa	Cenarrita,	ya	no	tuve	duda	de	que	tramaba	abandonar	sin	tardanza
su	 arrastrada	 vida	 bajo	 el	 poder	 de	 su	 padre.	 Disponía,	 desde	 luego,	 de	 medios
económicos	para	afrontar	la	aventura.	A	la	ocasión,	además,	la	pintaban	calva.	Ahora
o	nunca.	Hallándose	el	abuelo	Cuiña,	por	así	decir,	preso	en	el	hospital,	no	le	hacía
falta	 a	 ella	más	 que	 liar	 los	 bártulos	 y	 salir	 por	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 con	 la	misma
tranquilidad	 que	 si	 se	 dirigiera	 a	 comprar	 legumbres	 en	 la	 tienda	 de	 coloniales	 del
señor	Amtrech.	Puede	que	ya	le	hubieran	ofrecido	un	trabajo	por	ahí.	¿De	dónde,	si
no,	aquel	dinero	excesivo	que	la	colmaba	de	dicha	en	la	soledad	de	su	dormitorio?	En
una	 palabra,	 su	 fuga	 era	 inminente,	 y	 puesto	 que	 mi	 madre	 no	 me	 había	 hecho
partícipe	 de	 sus	 intenciones,	 de	 las	 que	 yo	 poco	 ni	mucho	 habría	 sabido	 si	 no	 las
hubiera	 descubierto	 por	mi	 cuenta,	 estaba	 fuera	 de	 toda	 discusión	 que	 se	 proponía
marcharse	sin	mí.

Por	la	noche	no	logré	pegar	ojo	durante	largas	horas.	Atrapado	en	un	remolino	de
cavilaciones,	 se	me	 figuraba	que	un	hado	adverso	determinaba	 los	 episodios	de	mi
vida,	un	hado	cuyos	hilos	acaso	manejaba	Dios,	a	quien	yo	atribuía	los	rasgos	físicos
del	abuelo	Cuiña,	y	que,	además	de	no	permitirme	siquiera	conocer	el	nombre	de	mi
progenitor,	 alejaba	 de	mí,	 una	 tras	 otra,	 a	 todas	 las	 personas	 que	me	 querían	 bien,
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empezando	por	 la	 infeliz	señora	Flapia	y	por	el	 triste	y	solitario	marinero	Duparás,
para	 seguir,	 según	me	 parecía	 ahora,	 por	mi	 propia	madre,	 a	 la	 que	 no	 tardaría	 en
perder.

De	madrugada,	oí	en	 la	oscuridad	del	camaranchón	un	 ruido	como	de	uñas	que
raspasen	el	suelo.

—Padre,	¿eres	tú?
No	me	respondió,	pero	yo	supe	que	él	andaba	cerca	de	los	costales	de	harina.	Lo

delataba	el	 ruido	 leve	por	medio	del	 cual	 se	me	antojó	que	 trataba	de	comunicarse
conmigo.

—Padre,	¿qué	debo	hacer?
Permaneció	 en	 silencio,	 o	 quizá,	 supuse,	 yo	 no	 podía	 oírlo	 porque	 me	 estaba

hablando	desde	un	mundo	distinto	del	mío.	Sin	embargo,	me	 iluminó;	no	sé	cómo,
pero	 lo	 hizo,	 pues	 de	 repente	 concebí	 la	 idea	 de	 seguir	 a	 mi	 madre	 por	 la	 calle.
Intentaría	averiguar	su	paradero	en	el	caso	de	que	se	instalase	en	un	piso	de	la	ciudad,
o	bien	el	destino	de	su	viaje	si,	como	temía,	tomaba	la	decisión	de	subir	a	un	tren	con
rumbo	a	alguna	población	rural.	Saber	dónde	encontrarla	me	libraría	de	la	angustia	de
haberla	perdido	para	siempre.	Estaba	seguro	de	que	ese	pensamiento	esperanzador	se
lo	debía	a	mi	padre.	A	su	manera	más	o	menos	sobrenatural	me	lo	había	transmitido.
Prueba	de	ello	es	que,	nada	más	trazar	mi	plan	para	la	tarde	siguiente,	ya	no	volvió	a
sonar	aquel	ruidito	de	uñas	que	arañaban	la	madera	del	 tillado.	Le	di	 las	gracias	en
voz	baja	 y	me	dormí	 con	una	 sonrisa	 que	 todavía	me	duraba	una	o	dos	horas	más
tarde,	cuando	me	tuve	que	levantar	para	ir	a	la	escuela.

Al	señor	Vivergo	 le	dije	que	me	era	 imposible	asistir	a	 las	clases	de	 la	 tarde	ya
que	mi	abuelo	tenía	dispuesto	que	lo	acompañase	a	vender	ciertos	lotes	de	embutidos.
De	regreso	a	casa	para	el	almuerzo	de	mediodía,	cometí	el	error	de	referirle	el	tapujo
a	 la	 niña	 Acfia	 Fenelina,	 persuadido	 de	 granjearme	 sus	 elogios.	 Lejos	 de
impresionarla,	ella	afeó	mi	acción	con	tantas	alharacas	y	batería	de	reproches	que	al
fin	me	avine	a	darle	palabra	de	no	faltar	por	 la	 tarde	a	 la	escuela.	No	contenta	con
ello,	me	instó	a	declararle	la	verdad	al	maestro,	así	como	a	confesarme	de	mi	pecado
antes	 del	 domingo	 con	 el	 reverendo	 padre	Arfuno	Bolimilo.	 De	 lo	 contrario,	 dijo,
dejaría	de	ser	mi	guña.	Yo,	aunque	de	boquilla,	accedí	a	 todo	ello	con	 tal	de	poner
término	al	regaño,	y	no	me	rebajé	a	más	porque	ella	no	me	lo	exigió.

Minutos	antes	de	las	 tres	hallamos	junto	a	la	entrada	de	la	Viverga	el	bullicioso
enjambre	infantil	de	costumbre.	Me	acuerdo	de	que	no	bien	llegaba	a	presencia	de	sus
compañeras,	la	niña	Acfia	Fenelina	tendía	a	extremar	los	gestos	de	sumisión	debidos
a	 su	 guño,	 para	 lo	 cual	 se	 me	 hace	 a	 mí	 que	 se	 valía	 de	 aquellas	 dotes	 para	 la
interpretación	 teatral	 que	 andando	 el	 tiempo	 habrían	 de	 convertirla	 en	 la	 famosa
Marivián.	 A	 veces	 me	 ordenaba	 al	 oído,	 con	 palabras	 mordidas	 de	 apremio
autoritario,	 inferirle	 tal	 o	 cual	 humillación,	 siempre	 con	 el	 pensamiento	 puesto	 en
despertar	 envidia	 a	 las	 colegialas	 que	 la	 observaban	 de	 reojo.	 Por	 aquel	 tiempo	 se
aficionó	 a	 besarme	 el	 dorso	 de	 las	 manos,	 extraña	 manera	 de	 despedirse	 que	 a
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imitación	suya	no	tardaron	en	adoptar	las	demás	guñas	de	la	Viverga.	De	acuerdo	con
su	capricho,	yo	debía	estirar	el	cuerpo,	levantar	los	ojos	hacia	el	cielo,	como	que	me
desdeñaba	de	dirigirle	la	mirada,	y	mantener	las	manos	pegadas	a	los	muslos	a	fin	de
obligarla	a	ella	a	inclinarse	para	besarlas.	Hubo	una	época	en	que	me	hizo	ensayar	a
diario	la	escena	en	la	hospedería.

De	ese	modo	la	niña	Acfia	Fenelina	se	despidió	de	mí	cuando	la	señorita	Llolla
hizo	sonar	la	campanilla	en	una	de	las	ventanas	de	la	parte	trasera	de	la	escuela.	No
se	incorporó,	sin	embargo,	al	tropel	de	colegialas	que	acudían	presurosas	a	la	llamada
de	 su	 maestra	 hasta	 tanto	 que	 le	 prometí	 lo	 que	 ya	 le	 tenía	 de	 sobra	 prometido.
Menuda	y	ágil,	enseguida	se	perdió	de	vista	 tras	 los	arbustos	del	 jardín	reservado	a
las	 niñas.	 Ésta	 es	 la	 mía,	 pensé.	 Y	 en	 lugar	 de	 subir	 al	 aula	 con	 el	 resto	 de	 mis
condiscípulos,	arranqué	a	correr	por	la	calle	de	Itabea	adelante.	Quiso	la	fortuna	que,
nada	más	llegar	a	la	esquina	con	la	del	Rey	Godelio,	avistase	a	mi	madre,	que	venía
caminando	a	la	manera	sosegada	de	los	paseantes	hacia	donde	yo	estaba.	Me	escondí
lo	más	deprisa	que	pude	en	el	interior	de	un	portal	y	esperé	a	que	pasara	de	largo	su
silueta	sinuosa	y	como	desleída	por	el	efecto	óptico	de	los	cristales	esmerilados	de	la
puerta.

Me	pareció	 prudente	 dejar	 que	 tomase	 ventaja.	La	 gorra	 calada	 hasta	 las	 cejas,
salí	por	fin	detrás	de	ella	una	vez	que	hubo	llegado	a	la	altura	del	puente,	sobre	las
vías	del	ferrocarril.	El	día	era	radiante.	Una	brisa	suave,	saturada	de	fragancia	marina,
ayudaba	a	soportar	el	calor.	No	llevaba	mi	madre	ni	prisa	ni	equipaje.	Su	aspecto	no
se	compadecía	con	la	idea	que	cualquiera	pudiera	formarse	acerca	de	una	hija	recién
escapada	 del	 hogar	 paterno.	 Antes	 al	 contrario,	 tenía	 ella	 un	 aire	 de	 mujer	 joven
resuelta	a	exhibir	de	forma	digna	su	talle	lozano	por	las	aceras.

Se	 había	 puesto	 un	 vestido	 azul	 oscuro,	 de	 raso	 según	 creo,	 que	 acostumbraba
reservar	para	 los	oficios	 señalados	de	 la	 iglesia,	prenda	que	ella	cuidaba	con	mimo
por	 ser	 la	 más	 presentable	 de	 su	 exiguo	 vestuario.	 Estaba	 cruzada	 de	 finas	 rayas
blancas,	 dispuestas	 en	 sentido	 vertical.	 La	 falda,	 de	 vuelo	 amplio,	 bajaba	 hasta	 el
arranque	de	los	tobillos,	que	era	lo	máximo	que	a	la	sazón	permitía	enseñar	el	Santo
Oficio	 de	 la	Virtud	 a	 las	mujeres	 antibulesas	 en	 la	 vía	 pública.	 Llevaba	 el	 cabello
recogido	dentro	de	un	sombrero	de	campana	cuyo	color	canela	desdecía	del	vestido,	y
en	los	pies,	unos	zapatos	negros	de	cuero	de	perro	sujetos	al	empeine	por	medio	de
una	tira,	con	el	tacón	grueso	y	la	puntera	aguda;	los	cuales	yo	nunca	antes	había	visto,
y	por	eso	y	porque	además	brillaban	más	por	nuevos	que	por	 lustrados,	deduje	que
los	acababa	de	estrenar.

Casi	 tres	horas	 la	 anduve	 siguiendo	de	 calle	 en	 calle	por	 la	 zona	céntrica	de	 la
ciudad.	 Pronto	 concebí	 la	 certeza	 tranquilizadora	 de	 que	 caminaba	 sin	 rumbo.	 Se
detenía	a	cada	 instante	a	contemplar	 los	escaparates,	 los	automóviles	 traqueteantes,
los	tranvías	medio	vacíos	en	la	tarde	azul.	No	evitaba	las	solanas.	A	menudo,	al	llegar
a	 un	 cruce,	 tendía	 dubitativa	 la	 vista	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 hasta	 que,	 superada	 la
indecisión,	 optaba	 por	 una	 cualquiera	 de	 las	 direcciones	 posibles.	 Hubo	 lugares,
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como	 la	 plaza	 de	 Zabonit,	 al	 costado	 del	 Archivo	 Nacional,	 o	 los	 soportales	 del
Coliseo	 Real	 (en	 cuyo	 escenario	 había	 sufrido	 Runn	 de	 Gualel,	 dos	 años	 atrás,	 el
lance	 más	 amargo	 de	 su	 carrera	 musical),	 por	 los	 que	 transitamos	 en	 repetidas
ocasiones.	 Atravesábamos	 calles	 de	 nombres	 que	 yo	 leía	 en	 los	 indicadores	 por
primera	vez.	A	ratos	me	escarabajeaba	el	temor	a	perderme	en	un	bosque	de	formas
excesivas.	 Excesivas	 por	 su	 dimensión,	 pero	 también	 por	 su	 número:	 los	 altos
edificios	 y	 la	 muchedumbre	 de	 balcones	 y	 ventanas,	 el	 hervidero	 humano	 y	 los
espaciosos	 bulevares.	De	 vez	 en	 cuando	 reconocía	 vagamente	 un	 chaflán,	 quizá	 la
terraza	de	un	café	con	las	sillas	y	mesas	repartidas	bajo	la	enramada	de	unos	plátanos,
detalles	 del	 paisaje	 urbano	que	 suponía	 haber	 visto	 de	 pequeño,	 acaso	 sin	 haberles
prestado	suficiente	atención,	cuando	la	señora	Flapia	me	llevaba	de	la	mano	a	pasear.

Poco	 después	 que	 la	 Cadenciosa	 hubiese	 dado	 las	 cinco	 en	 el	 campanario	 de
Santa	Cenarrita,	vi	a	mi	madre	entrar	en	una	chocolatería	que	había	por	entonces	en
la	 calle	 del	 5	 de	 Noviembre,	 donde	 permaneció,	 tomando	 yo	 no	 sé	 qué,	 obra	 de
cuarenta	 minutos.	 Al	 salir	 se	 acercó	 al	 carro	 de	 un	 aguador	 con	 el	 propósito	 de
solicitar	un	refresco.	El	aguador	le	soltó	posiblemente	una	gracia,	tal	vez	un	requiebro
jocoso.	 Sea	 como	 fuere,	 algo	 le	 dijo	 que	 la	 movió	 a	 risa.	 Desde	 lejos	 advertí	 el
ademán	gentil	con	que	el	hombre	rehusó	cobrarle	la	bebida.

Total,	que	entre	una	cosa	y	otra	ya	iba	para	más	de	media	hora	que	la	campanilla
de	don	Prístoro	Vivergo	debía	de	haber	señalado	el	término	de	las	clases.	Sin	darme
cuenta	se	había	hecho	tarde	para	volver	a	la	escuela	a	tiempo	que	saliera	por	la	puerta
la	riolada	bulliciosa	de	colegiales.	Tenía	urdido	meterme	entre	ellos	y,	fingiendo	que
bajaba	del	aula,	 reunirme	como	de	costumbre	con	mi	guña	 junto	al	cancel.	Pero	no
había	caso.	Harta	de	esperar,	la	niña	Acfia	Fenelina	se	habría	ido	sola	y	enfurruñada	a
su	casa.	Resignado	a	cargar	en	los	días	posteriores	con	las	consecuencias	de	su	enojo,
y	en	vista	de	que	la	situación	ya	no	admitía	remedio,	resolví	caminar	un	rato	más	tras
los	pasos	de	mi	madre,	haciendo	caso	omiso	del	hambre,	 la	sed	y	el	cansancio	que
con	creciente	insistencia	me	apremiaban	a	regresar	a	la	hospedería.

Nos	adentramos	entretanto	en	el	bulevar	de	 la	Victoria,	ella	delante	y	yo,	como
hasta	 entonces,	 no	 menos	 de	 cien	 metros	 a	 su	 zaga.	 Íbamos,	 por	 supuesto,	 en
dirección	 contraria	 al	 hospital	 de	 la	Divina	 Providencia,	 cuya	 fachada	 principal	 se
divisaba	 a	nuestra	 espalda,	más	 allá	de	 la	plaza	de	Veuva.	Al	 fondo	del	bulevar	 se
recortaba	sobre	el	verde	de	los	árboles,	a	la	altura	del	puente	de	la	Defensa,	cerca	del
convento	de	los	doloritas	y	del	caserón	del	tío	Acán,	el	monumento	a	los	Fundadores
de	 Antíbula.	 El	 sol	 de	 verano	 reverberaba	 en	 la	 estatua	 marmórea	 de	 Palaco	 I	 el
Nauta,	 postrado	 de	 hinojos	 en	 lo	 alto	 de	 la	 columna,	 la	 espada	 en	 una	mano	 y	 la
descomunal	 reproducción	 de	 la	 cruz	 de	 Antíbula	 en	 la	 otra.	 Me	 impuse	 aquel
horizonte	 como	 límite	último	de	mis	desvelos	de	espía.	Si	 antes	de	 llegar	 allí	 a	mi
madre	no	le	ocurría	una	peripecia	que	reavivase	mi	curiosidad,	yo	daría	por	concluido
el	 fatigoso	y	decepcionante	 seguimiento	y	me	marcharía	 a	 casa	por	 el	 camino	más
corto.
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Sabido	 es,	 aunque	muchas	 veces,	 en	 la	 monotonía	 de	 los	 días,	 lo	 echemos	 en
olvido,	 que	 la	 vida	 no	 siempre	 se	 doblega	 al	 rumbo	 por	 el	 que	 se	 empeñan	 en
conducirla	nuestros	designios;	que,	cuando	menos	 lo	espera	uno,	se	 insubordina,	se
atiesa	 y	 nos	 obliga	 a	 pasar	 por	 tal	 o	 cual	 trance	 sin	 que	 podamos	 hacer	 nada	 por
evitarlo.	A	mí	se	me	figura	que	aquella	tarde	mi	madre	y	yo	no	dimos	un	paso	que	no
hubiera	sido	prefijado	por	una	determinación	imperiosa	del	destino,	sobre	todo	desde
que	entramos	en	el	bulevar	de	 la	Victoria,	que	es,	por	así	decir,	cuando	en	realidad
empezó	a	suceder	lo	que	estaba	previsto	que	sucediese.

Una	bocacalle	de	la	parte	izquierda,	la	segunda	antes	de	llegar	al	monumento	de
los	Fundadores,	se	hallaba	atestada	de	personas	en	actitud	que	al	pronto	se	me	antojó
de	 tumulto.	Diversas	 señales	me	 indujeron,	 sin	 embargo,	 a	 rectificar	 enseguida	mi
impresión	inicial.	Voces	de	inconfundible	tono	jubiloso,	proferidas	a	coro,	alternaban
con	breves	 redobles	de	 tambor	y	alguna	que	otra	salva	de	aplausos.	Hubiera	creído
que	 la	 aglomeración	 se	 debía	 a	 un	 espectáculo	 de	 faranduleros	 si	 no	 fuera	 porque
numerosos	 guardias	 de	 seguridad	 cercaban	 a	 la	 multitud.	 Se	 les	 veía	 sosegados,
fumando	 cigarrillos	 en	 pequeños	 grupos	 de	 conversación.	 Y	 no	 faltaba	 entre	 ellos
alguno	en	mangas	de	camisa	que	procuraba	aliviarse	del	 calor	abanicándose	con	 la
gorra	de	plato.	Sin	duda	habían	venido	a	custodiar	a	gente	afecta	al	régimen.	De	otro
modo	 no	 habría	 podido	 explicarse	 la	 relajación	 ostensible	 con	 que	 cumplían	 su
cometido	ni	 los	 saludos	y	palmadas	 amistosas	que	de	 continuo	 intercambiaban	con
los	circunstantes.

Mi	madre	 se	 había	 parado,	 como	 tantos	 otros	 transeúntes,	 a	 observar	 la	 escena
desde	la	acera	del	bulevar.	No	me	pasó	inadvertido	un	repentino	amago	que	hizo	de
atravesar	la	calzada,	pero	por	alguna	razón	que	ignoro	se	detuvo	en	seco.	Vaciló	un
momento,	 antes	 de	 proseguir	 el	 camino	 que	 llevaba.	 En	 esto	 se	 giró	 y,	 como
impulsada	por	una	brusca	decisión,	enristró	hacia	el	lugar	de	la	bulla,	donde,	a	pesar
de	la	prisa	que	me	di	en	seguirla,	le	perdí	el	rastro.
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26

A	la	entrada	de	la	calle	se	me	interpuso,	los	brazos	en	jarras,	un	guardia	gigantesco.
—Niño,	¿adónde	vas?
Balbucí	 (y	 era	 verdad)	 que	 quería	 ver	 de	 cerca	 los	 tambores.	El	 guardia	 sonrió

visiblemente	 complacido	 de	 mi	 apocamiento.	 Antes	 que	 volviera	 a	 hablarme,	 lo
interpeló	un	compañero	suyo	que	estaba	allí	cerca	con	otros:

—Anda,	matachín,	deja	que	el	chavalillo	se	dé	un	baño	de	patriotismo.
Yo	me	metí	en	 la	multitud	y	 llegué,	 sorteando	personas,	a	 la	primera	 fila	de	un

amplio	 círculo	 que	 rodeaba	 una	 gran	 cantidad	 de	 libros	 hacinados	 sobre	 los
adoquines.	Los	sacaban	por	brazadas	de	un	portal	y	con	no	mayores	miramientos	que
si	vaciaran	cuévanos	de	escombro	los	arrojaban	al	montón,	todo	ello	saludado	por	los
rotundos	 rataplanes	 de	 los	 tambores	 y	 una	 sarta	 de	 vivas	 y	 mueras	 repetidos	 al
unísono	por	las	doscientas	o	trescientas	bocas	congregadas	en	la	calle.	La	perplejidad
me	impedía	establecer	relación	ninguna	entre	la	euforia	de	la	masa	vociferante	y	los
libros	tirados	en	el	suelo.

Minutos	después	de	mi	llegada,	salió	del	portal	un	anciano	tonsurado	de	barbas	y
cejas	 canas,	 mirada	 hosca	 y	 ademanes	 bruscos	 que	 parecían	 gobernados	 por	 los
envites	de	un	arrebato	intermitente.	Inferí	de	su	porte	y	señas	que	ostentaba	algún	tipo
de	autoridad.	Un	acólito	lo	precedía	abriendo	calle.	Vestían	ambos	los	hábitos	de	la
orden	dolorita	y	el	anciano	blandía	un	crucifijo	plateado	con	el	que	golpeaba	una	y
otra	vez	el	 aire	por	 encima	de	 su	cabeza,	 como	empeñado	en	 sacudir	martillazos	 a
tachuelas	 imaginarias.	Se	encaramó	a	 los	 libros;	anduvo	pisándolos	con	ostentación
de	saña.	Callaron	los	tambores	cuando	al	fin	el	fraile	quedó	quieto	en	lo	alto	de	aquel
lagar	de	obras	impresas.	La	vista	alzada	al	cielo,	se	santiguó	con	lentitud	solemne	y,
tras	musitar	en	dirección	al	orbe	una	jaculatoria,	perceptible	en	el	tembleque	nervioso
de	 sus	 labios	 de	 hombre	 viejo,	 se	 volvió	 a	 la	 multitud	 circundante,	 los	 brazos
extendidos	 en	 demanda	 de	 silencio.	 La	 gente	 obedeció.	 Se	 arrancó	 él	 entonces,
gestero	y	 lívido	de	 excitación,	 con	una	 soflama	descomunal,	 bañada	 en	un	profuso
hervor	de	saliva.

—Pecado	mortal	—sentenciaba	a	cada	instante.
Parado	 en	 la	 primera	 fila,	 yo	no	 conseguía	 entender	 sino	 fragmentos	 inconexos

del	 discurso:	 castigo,	 escritos	 perniciosos,	 condenación	 eterna,	 escarmiento,	 ideas
infernales.	 Bastaba,	 sin	 embargo,	 el	 tono	 encendido	 con	 que	 salía	 por	 entre	 sus
escasos	 dientes	 la	 chorretada	 tremebunda	 de	 vocablos	 para	 echarme	 a	 temblar	 de
miedo.	De	pronto	reparó	en	mí	y,	señalándome	con	el	dedo,	afirmó	a	grito	pelado	no
sé	qué	de	proteger	la	infancia.	Por	muy	poco	no	empapé	los	pantalones.

De	aquí	y	de	allá	surgían	voces	exaltadas	que	daban	la	razón	al	dolorita;	al	cual	se
le	desataba	de	vez	en	cuando	un	frenesí	de	visajes	y	manoteos	con	el	que	de	 todas
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todas	 se	 granjeaba	 la	 ovación	 de	 los	 presentes.	 Entonó	 por	 último	 un	 «Señor	mío
Jesucristo»,	 contestado	 al	 punto	 por	 un	 rumor	 de	 voces	 guturales	 que	 la	 devoción
oscurecía	 hasta	 reducirlo	 a	 un	 abejorreo	 incomprensible.	 Pensé	 en	mi	madre,	 en	 la
promesa	mutua	que	nos	 teníamos	hecha	de	no	creer	en	Dios	ni	practicar	por	propia
voluntad	el	 rezo.	En	vista	de	 las	circunstancias,	 supuse	que	me	convenía	 faltar	a	 la
palabra	dada,	 como	 también	 faltaba	 ella	 a	 la	 suya	yendo	por	obligación	 a	misa	 los
domingos.	Y	así,	me	di	a	imitar	a	los	adultos	que	me	rodeaban,	recitando	versículos
con	las	palmas	de	las	manos	santamente	unidas.

—¡Viva	 el	 Todopoderoso!	 —vitorearon	 por	 allí	 cerca,	 y	 al	 punto	 un	 eco
multitudinario,	salido	de	centenares	de	gargantas	varoniles,	repitió	la	exclamación.

A	este	tono	siguió	la	entusiástica,	ensordecedora	letanía:
—¡Muera	el	pecado!
—¡Viva	Balzadón	Vistavino!
—¡Arriba	Antíbula!
Ayudado	por	su	acólito,	el	anciano	dolorita	bajó	entretanto	a	la	acera.	Enseguida

le	alcanzaron	un	bidón	de	hojalata.	Mientras	tronaban	a	un	lado	los	tambores,	ocho	en
total,	 dispuestos	 en	 dos	 filas,	 derramó	 gasolina	 sobre	 los	 libros.	 Segundos	 después
sonó	un	zumbido	sordo,	momentáneo;	brotó	la	llamarada	y	algunos	que	se	hallaban
próximos	al	fuego	dieron	por	cautela	un	paso	atrás.

Largos	años	estuvo	ardiendo	en	mi	memoria	aquella	hoguera	triste	de	1927.	Veía
brotar	 y	 crecer	 las	 llamas	 apenas	 cuatro	 o	 cinco	 metros	 delante	 de	 mí,	 pero	 no
acertaba	 a	 encontrarles	 un	 sentido.	 Al	 principio	 de	 mi	 ingreso	 en	 el	 cuerpo	 de
bibliotecarios	del	Estado	emprendí	con	escaso	convencimiento,	todo	hay	que	decirlo,
algunas	 indagaciones.	 Empecé	 por	 preguntar	 a	 los	 compañeros.	 Oye,	 ¿tú	 no	 te
acordarás	 por	 casualidad	 de…?	 Lo	 más	 que	 obtuve	 fueron	 respuestas	 vagas,	 en
algunos	 casos	 contradictorias.	 Tampoco	 logré	 salir	 de	 dudas	 en	 el	 curso	 de	 mis
frecuentes	 visitas	 a	 la	 hemeroteca.	 Ojeando	 periódicos	 antiguos,	 averigüé	 que	 las
quemas	 de	 libros	 alentadas	 por	 el	 clero	 habían	 sido	 moneda	 corriente	 durante	 la
dictadura	 vistavinista.	 Pude	 entonces	 comprender	 la	 divergencia	 de	 testimonios
referidos	por	las	personas	a	las	que	había	consultado.	Me	consta	que	no	evocaban	la
misma	 hoguera.	 Persuadido	 de	 la	 inutilidad	 de	 mi	 empeño,	 perdí	 la	 esperanza	 de
llegar	a	saber	alguna	vez	a	quién	pertenecían	y	de	qué	clase	eran	los	libros	que	había
visto	arder	aquella	tarde	infausta	de	mi	infancia.

Hasta	que	un	día,	a	la	salida	del	Archivo	Nacional,	se	me	ocurrió	de	manos	a	boca
mencionarle	el	episodio	al	insigne	historiador	Jan	de	Muta,	cuyo	trato	tuve	la	fortuna
de	frecuentar	durante	varios	años.

—Joven	—me	 dijo—,	 no	 hay	 palabras	 bastantes	 en	 la	 lengua	 antibulesa	 para
reprobar	como	se	merece	la	villanía	que	usted	presenció	de	niño,	puedo	imaginarme
que	 sin	 tener	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que	 estaba	 aconteciendo	 ante	 sus	 ojos.	 ¿Qué	 le
parece	 si	 nos	 llegamos	 a	 la	 cafetería	 y	merendamos	mientras	 yo	 le	 revelo	 algunos
pormenores	de	este	asunto	que	tanto	le	preocupa?
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—Con	mucho	 gusto	—acepté	 complacido—,	 siempre	 que	 el	 gasto	 corra	 de	mi
parte.

Tomamos	asiento	en	un	local	de	la	calle	de	Rosilente,	al	que	solían	concurrir	los
empleados	 y	 visitantes	 del	Archivo.	Allí,	 al	 par	 que	 despachábamos	 una	 fuente	 de
bollos	mojados	en	chocolate	cocido,	el	célebre	autor	del	Crepúsculo	monárquico	me
relató	lo	siguiente:

—En	1924	se	fundó	en	Antíbula	una	asociación	femenina	llamada	Lyceum	Club.
La	 ciudad	 alberga	hoy	 al	menos	 tres	 organizaciones	 similares	 con	otros	 nombres	y
quizá	me	quede	corto.	El	Lyceum	fue	desde	luego	la	primera	asociación	de	su	especie
en	Antíbula.	La	idea,	procedente	de	Inglaterra,	constituía	una	novedad	atrevida	en	un
país	 como	 el	 nuestro,	 tradicionalmente	 reacio	 a	 la	 educación	 intelectual	 de	 las
mujeres.	Las	cosas	como	son,	 amigo.	En	 la	 calle	de	Pernibí,	haciendo	casi	 esquina
con	 el	 bulevar	 de	 la	 Victoria,	 tenía	 el	 Lyceum	Club	 su	 sede.	 Ocupaba	 la	 segunda
planta	 de	 un	 edificio	 que,	 por	 cierto,	 era	 propiedad	 del	 Ministerio	 de	 la	 Guerra.
¿Paradojas	de	la	vida?	Así	nos	lo	parecería	si	redujéramos	la	historia	a	una	narración
lineal	de	acontecimientos	y	olvidáramos	que	esos	mismos	acontecimientos	suponen
la	parte	visible	de	una	serie	prolija	de	efectos	y	reacciones	interrelacionados.	En	fin,
discúlpeme.	No	pretendo	estropearle	la	merienda	endilgándole	una	lección	magistral
que,	además,	nos	apartaría	de	las	explicaciones	que	usted	espera	de	mí.

Le	pregunté	si	el	edificio	delante	del	cual	yo	había	asistido	por	azar,	en	el	verano
de	1927,	 a	 la	 quema	de	 libros	 era	 el	mismo	 en	que	 se	 hallaba	 la	 sede	del	Lyceum
Club.	 Jan	 de	Muta	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 bebió	 un	 sorbo	 de	 la	 aguamiel	 con	 que
gustaba	de	mitigar	la	sed	entre	trago	y	trago	de	chocolate	y	prosiguió	contando	a	su
manera	sosegada	y	elocuente:

—Allí	se	reunía	a	diario	cierto	número	de	asociadas	para	tratar	de	sus	cosas.	El
Lyceum	cumplía	una	doble	función,	cultural	por	un	lado	y	formativa	por	el	otro;	pero
también	aspiraba	a	convertirse,	hasta	donde	lo	permitiesen	las	difíciles	circunstancias
históricas,	 en	 un	 foro	 de	 discusión	 y	 de	 intercambio	 de	 ideas.	 En	 sus	 salas	 se
desarrollaban	 actividades	 de	muy	 diversa	 índole,	 distribuidas	 en	 una	 decena,	 sobre
poco	más	o	menos,	 de	 secciones.	Se	 impartían,	 por	 ejemplo,	 clases	de	 idiomas,	 de
derecho	civil	y	político,	de	artes	plásticas,	de	costura	y	de	otras	disciplinas	útiles	que
seguramente	 se	 puede	 usted	 imaginar.	 ¿Qué	 más?	 Con	 frecuencia	 se	 organizaban
ciclos	de	conferencias	y	a	mí	me	cupo	varias	veces	el	honor	de	disertar	sobre	temas
del	pasado	ante	un	nutrido	 auditorio	 femenino.	Tengo	constancia	de	que	Gualel,	 el
malogrado	e	 infeliz	Gualel,	 de	quien	nada	puedo	 referirle	que	no	 sepa	usted	mejor
que	 yo,	 participó	 en	 alguno	 de	 los	 ciclos	musicales	 del	 Lyceum	 que	 se	 llevaban	 a
cabo	 bajo	 la	 responsabilidad	 directa	 de	 mi	 amiga	 la	 baronesa	 de	 Jibia.	 Como	 ve,
joven,	 el	 tema	 da	 para	 mucho,	 pero	 yo	 comprendo	 que	 a	 usted	 le	 interesa
principalmente	conocer	las	causas	que	condujeron	a	la	quema	de	libros	en	la	calle	de
Pernibí.	Pues	bien,	me	ocuparé	sin	demora	de	ello	ahora	que	ya	está	usted	puesto	en
antecedentes.	 Sepa,	 para	 empezar,	 que	 en	 una	 época	 de	 censura	 rigurosa,	 de

www.lectulandia.com	-	Página	208



prohibiciones	 y	 persecución	 en	 todos	 los	 frentes,	 aquella	 asociación	 de	 señoras
gozaba	de	la	benevolencia	de	las	autoridades	políticas.	Recuerdo	que	en	la	pared	del
vestíbulo	colgaba	un	retrato	del	dictador,	con	dedicatoria	y	firma	de	su	puño	y	letra,	y
que	La	 Hoja	 de	 la	 Patria	 solía	 publicar	 todos	 los	 lunes	 el	 programa	 semanal	 de
actividades	 del	 Lyceum	Club.	 En	 cambio,	 para	 el	 Santo	Oficio	 de	 la	 Virtud	 aquel
«contubernio	 femenil	 consagrado	 al	 fomento	 y	 difusión	 de	 doctrinas	 perniciosas»,
según	podía	 leerse	 en	 la	 sentencia	 condenatoria	del	 año	27,	 fue	desde	un	principio
una	 paja	 en	 el	 ojo.	 Lanzaban	 anatemas	 los	monjes	 de	 la	 Orden	 del	 Dolor	 tras	 los
gruesos	muros	de	su	convento,	sin	que	su	indignación	cristalizara	en	acciones	legales
contra	 el	 detestado	Lyceum	debido	 a	 la	 cohorte	 de	 damas	 influyentes	 que	 pagaban
cuota	de	asociadas,	pero	sobre	 todo	porque	daba	 la	casualidad	de	que	 la	presidenta
del	cotarro	era	doña	Adrinia	Poje	de	Actequerel,	esposa,	como	usted	sabe,	del	general
Francio	Cuntobre,	a	la	sazón	ministro	de	la	Guerra	y	uno	de	los	mayores	baluartes	del
régimen	 hasta	 el	 día	 en	 que	 se	 apoderó	 del	 dinero	 de	 los	 soldados	 y	 adiós	 muy
buenas.	A	doña	Adrinia	no	le	quedó	más	remedio	que	dimitir	de	su	cargo	y	abandonar
el	Lyceum.	Su	rastro	se	pierde	junto	a	la	verja	del	Centro	de	Reformación	Femenina,
en	 el	 que	 se	 supone	 que	 no	 ingresó	 como	magdalena,	 sino	 con	 ánimo	 de	 vestir	 el
hábito	de	las	corazonianas.	Nunca	se	supo	más	de	ella.

—¿Tampoco	 —pregunté—	 cuando	 los	 insurgentes,	 al	 mando	 de	 su	 marido,
asaltaron	el	Centro	de	Reformación?

—Doña	Adrinia	 no	 fue	 encontrada	 ni	 en	 las	 celdas	 de	 las	 prisioneras	 ni	 en	 el
rimero	de	monjas	pasadas	por	las	armas.

—Me	 extraña	 que	 desde	 la	 fuga	 de	 Cuntobre	 hasta	 el	 cierre	 del	 Lyceum	Club
transcurriera	más	de	un	año.

—Sin	 disputa,	 un	 plazo	 largo.	 Sé	 de	 buena	 tinta	 que	 formaba	 parte	 de	 una
estrategia	 urdida	 en	 consejo	 de	ministros	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 escándalos.	Tenga	 en
cuenta,	amigo,	que	muchas	señoras	que	acudían	a	 la	calle	de	Pernibí	a	mejorar	 sus
conocimientos	 de	 lengua	 francesa	 o	 a	 disfrutar	 de	 una	 velada	 con	 sonatas	 de
Beethoven	 eran	 firmes	 partidarias	 de	 la	 dictadura	 vistavinista,	 en	 no	 pocos	 casos
unidas	a	hombres	fuertes	del	régimen	mediante	vínculos	de	parentesco	o	de	amistad.
Con	 eso	 y	 todo,	 la	 suerte	 del	 Lyceum	 quedó	 fatalmente	 sellada	 el	 día	 en	 que	 el
general	Cuntobre	perpetró	su	famosa	traición.	Se	dejó	pasar	unos	meses	durante	los
cuales	 las	 asociadas	 llevaron	 a	 cabo	 como	 de	 costumbre	 sus	 actividades.	 Se	 les
permitió,	 incluso,	 conservar	 su	 sede;	 pero	 en	 otoño	 de	 aquel	 año	 se	 les	 exigió,	 sin
previo	aviso,	el	pago	de	un	arriendo,	cosa	del	todo	nueva	para	ellas.	Se	les	impuso,
además,	 un	 censor,	 que	 se	 estrenó	 en	 su	 cometido	 suprimiendo	 de	 un	 plumazo	 un
tercio	 de	 las	 secciones.	 Al	 mismo	 tiempo,	 agentes	 al	 servicio	 del	 gobierno	 se
dedicaron	 a	 visitar	 a	 ciertas	 damas	 cuya	 reputación	 convenía	 salvaguardar	 a	 toda
costa	 y	 les	 aconsejaron	 que	 se	 borrasen	 cuanto	 antes	 del	 Lyceum.	 La	 baronesa	 de
Jibia,	en	un	principio,	se	negó;	pero	no	tuvo	más	remedio	que	darse	a	partido	cuando
personas	en	 las	que	ella	 confiaba	 le	 advirtieron	que	el	Santo	Oficio	había	obtenido
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entera	 potestad	 para	 ocuparse	 del	 asunto.	 Hacia	 la	 primavera	 de	 1927	 se	 había
consumado	 la	 desbandada	 sigilosa.	 La	 junta	 directiva	 del	 Lyceum	 quedó	 integrada
exclusivamente	 por	 señoras	 de	 clase	 media	 afines	 a	 la	 ideología	 colectivista,	 que,
ofuscadas	 por	 el	 entusiasmo	 y	 la	 ingenuidad,	 convirtieron	 la	 asociación	 en	 una
escuela	 popular	 cuyo	 objetivo	 primordial	 consistía	 en	 combatir	 el	 analfabetismo
femenino	en	Antíbula.	De	esta	manera,	la	prensa	del	régimen	pudo	presentar	el	cierre
del	 Lyceum	 Club	 como	 un	 triunfo	 de	 la	 legalidad	 vigente.	 Comenzaron	 las
detenciones	y	las	condenas;	fueron	confiscados	los	bienes	de	la	asociación;	ardió,	por
último,	la	biblioteca,	que	fue	lo	que	vieron	sus	ojos	de	niño	una	tarde	estival	de	1927.

Aquellas	llamas	lejanas	siguen	encendidas	en	el	recuerdo.	A	la	edad	de	diez	años
yo	 era	 ya	 un	 lector	 insaciable.	Entonces	 los	 libros	 representaban	para	mí	 lo	 que	 el
premio	 en	 forma	 de	 golosina	 para	 el	 animal	 amaestrado	 del	 circo.	 Suponían,	 tanto
como	una	fuente	de	aprendizaje,	un	disfrute	seguro	sin	el	cual	presiento	hoy	que	la
vida	me	habría	sabido	a	poco.	Con	la	idea	de	que	don	Prístoro	Vivergo,	que	conocía
bien	mi	inclinación,	me	permitiese	leer	más	allá	del	tiempo	reservado	a	ese	fin	en	el
plan	del	día,	me	afanaba	en	las	tareas	de	la	escuela.	Adquirí	por	esta	causa,	entre	los
otros	niños,	fama	incómoda	de	protegido.	Mis	calificaciones	descollaban	sobre	las	del
resto,	circunstancia	que	algunos	no	vacilaban	en	achacar	a	influjo	demoníaco.	Se	me
admiraba	 y	 respetaba;	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 todos	 mantenían	 respecto	 a	 mí	 una
distancia	prudencial,	lo	que	me	impidió	hacer	un	amigo,	un	solo	amigo	verdadero,	en
el	curso	de	los	poco	más	de	tres	años	que	asistí	a	las	clases	de	la	Viverga.	En	algunas
materias	llevaba	tal	ventaja	sobre	mis	condiscípulos	que	el	maestro	solía	dispensarme
de	 las	explicaciones	y	de	 los	ejercicios	prácticos,	 indicándome	por	señas	que	podía
acercarme	a	la	estantería	a	coger	un	libro	de	mi	gusto.

Leída	toda	la	literatura	apta	para	niños	que	había	en	el	aula,	me	di	a	releerla	con
fruición	de	punta	a	rabo.	De	algunos	volúmenes	(pienso	ahora	en	dos	o	tres	novelas
de	Karl	May)	llegué	a	saber	pasajes	enteros	de	memoria.	No	hacía	esfuerzo	ninguno
por	aprenderlos.	Tan	sólo	apagaba	la	luz	para	dormirme	y,	mientras	aguardaba	a	que
me	venciese	el	sueño	con	la	cabeza	apoyada	en	la	almohada,	me	entretenía	repasando
largos	 párrafos	 que	 era	 capaz	 de	 reproducir	 en	 pensamiento	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 El
último	 año	 don	 Prístoro	 Vivergo	 tuvo	 el	 gesto	 de	 prestarme	 libros	 suyos.	 Me	 los
entregaba	 en	 su	 despacho	 de	 la	 planta	 baja,	 envueltos	 en	 papel	 de	 estraza,
haciéndome	 prometer	 que	 no	 los	 enseñaría	 a	 nadie.	 A	 su	 generosidad	 debo	 el
conocimiento	 a	 edad	 temprana	 de	 obras	 que	 rara	 vez	 pasan	 por	 manos	 infantiles.
Recuerdo	 en	 tal	 sentido	mi	 primera	 lectura	 de	 los	 dieciséis	 tomos	 de	 las	Crónicas
palacanas,	a	los	que	sacrifiqué	muchas	horas	nocturnas	de	reposo;	la	serie	completa
de	El	capitán	Zampaojos	y	 los	soldados	del	aire,	que	asocio	a	violentos	ataques	de
risa	en	la	soledad	del	camaranchón;	la	Sagrada	Escritura;	La	dama	de	las	hotidimas,
de	difícil	asimilación	para	la	mente	de	un	niño	poco	o	nada	versado	en	los	entresijos
de	la	sensualidad;	una	magnífica	Historia	de	los	marinos	ingleses,	de	un	tal	Tower	o
Towson;	la	Odisea	homérica;	Las	mil	y	una	noches	en	la	edición	ilustrada	de	Praotka,
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y,	en	fin,	aquel	cómico	y	apedreado	Señor	Quijote	en	la	 traducción	pedantesca	(que
hoy	 no	 entiendo	 cómo	pude	 soportar)	 del	 ilustre	 don	Viccuo	 de	Drot,	 cuyas	 líneas
iniciales,	por	algún	antojo	guasón	de	mi	cerebro,	he	llevado	toda	mi	vida	grabadas	a
cincel	 en	 la	memoria:	 «En	 un	 área	 del	 distrito	 de	 la	 Suciedad,	 cuya	 denominación
topográfica	no	estoy	en	condiciones	de	traer	a	las	mientes»,	etcétera.

Los	 libros	 eran	mi	 pasión;	 aún	más,	 el	 cimiento	 y	 las	 columnas	 de	mi	mundo
personal,	 del	 que	 salía	 a	 ratos	 y	 con	 disgusto	 para	 poner	 por	 obra	 esos	 actos
inexcusables	 de	 la	 vida	 cotidiana	 como	 ingerir	 alimentos,	 calzarse	 o	 estar	 con	 los
demás.	Nada	poseía	más	valor	para	mí	que	un	conjunto	de	páginas	impresas	ni	nada
contribuía	 en	 igual	 o	mayor	 proporción	 a	mi	 felicidad.	 Recién	 cumplidos	 los	 diez
años,	la	perspectiva	de	una	existencia	desprovista	de	libros	se	me	hacía	de	todo	punto
intolerable.	Así	las	cosas,	camino	por	las	calles	de	Antíbula	y	¿qué	veo	de	repente?
Veo,	 anonadado,	 a	hombres	de	 ceño	hosco	arrojar	 cientos	de	 libros	 al	 pavimento	y
pegarles	a	continuación	fuego;	veo	a	otros	no	mejor	carados	que	aplauden	y	vitorean
y	lanzan	voces	de	júbilo,	excitados	por	el	estruendo	rítmico	de	los	tambores	y	(ahora
caigo	en	la	cuenta)	por	un	deleite	perverso	en	la	aniquilación	de	las	ideas.	Me	arde	en
el	 pecho,	 pena	 profunda,	 una	 brasa.	 Las	 llamas	 se	 cimbrean	 al	 compás	 de	 los
redobles,	 moviéndose	 como	 en	 un	 baile	 impúdico,	 jaleadas	 por	 la	 frenética	 masa
varonil.	Ráfagas	de	calor	encienden	mis	mejillas.	Me	resisto,	con	todo,	a	dar	un	paso
atrás,	firme	en	el	afán	de	captar	un	título	con	la	mirada,	quizá	el	nombre	de	un	autor	o
unas	 pocas	 palabras	 sueltas	 que	 yo	 podría	 poner	 a	 buen	 recaudo	 en	mi	 conciencia
antes	que	las	haya	devorado	el	fuego	destructor.	Pero	es	inútil.	Advierto	en	los	libros
una	 quietud	 resignada,	 de	 silenciosa	 conformidad	 con	 el	 destino,	 que	me	 llena	 de
compasión	 por	 ellos.	 En	 esa	 hoguera	 que	 se	 alza	 a	 pocos	 pasos	 de	 distancia,
proyectando	hacia	arriba	un	torbellino	de	pavesas	y	humo	blancuzco,	siento	que	a	un
tiempo	se	transforman	en	ceniza	todos	los	libros	del	universo,	los	libros	de	todos	los
idiomas,	de	todos	los	géneros	y	de	todas	la	edades;	los	libros	que	hubo,	los	que	hay	y
los	que	habrá,	y	los	que	ya	ardieron	una	vez	en	Alejandría,	en	la	piras	públicas	de	la
inquisición	 europea	 o	 los	 que	 arderán	 apenas	 una	 década	 después	 en	 las	 plazas	 de
Alemania	y	de	la	Bladia.	Pasarán	los	años	y	en	ocasiones,	trajinando	ejemplares	de	la
Biblioteca	Central	o	abismado	agradablemente,	a	la	luz	de	una	lámpara	doméstica,	en
la	lectura	de	una	obra	amena,	me	tomará	una	vaga	sensación	dolorosa	en	las	palmas
de	las	manos,	un	hormigueo	sutil,	como	si	a	causa	de	un	fuego	invisible,	adherido	a
las	cubiertas	del	libro,	empezara	de	repente	a	chamuscárseme	la	piel.

Me	aparté	de	la	multitud	vociferante;	quería	estar	a	solas	con	mi	confusión,	con
mi	tristeza.	Atrás	quedó	la	hoguera,	su	resplandor	mitigado	por	la	claridad	de	la	tarde.
En	 el	 momento	 de	marcharme	 vi	 que	 sacaban	muebles	 del	 edificio	 (sillas,	 mesas,
atriles)	y	los	arrojaban	con	grandes	muestras	de	regocijo	a	las	llamas,	sobre	el	montón
informe	de	papel	carbonizado.	No	tuve	duda	de	que	aquella	gente	era	mala.	Cuando
me	 volví	 a	 mirarla	 por	 última	 vez	 desde	 la	 esquina,	 se	 apoderó	 de	 mí	 un	 agudo
sentimiento	de	rechazo.	A	punto	estuve	de	romper	en	llanto;	pero	me	contuve	a	duras
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penas,	por	miedo	a	que	las	lágrimas	me	pusieran	en	una	situación	comprometida.
Había	regresado	al	bulevar	de	la	Victoria,	dispuesto	a	desandar	el	trayecto	por	el

que	había	venido	siguiendo	los	pasos	de	mi	madre,	ya	que	por	entonces	aquella	parte
de	la	ciudad	me	era	poco	conocida	y	temía	perderme.	Yendo	por	la	calle,	me	persuadí
de	que	todo	el	mundo	me	escudriñaba	con	hostilidad.	De	un	momento	a	otro,	pensé,
cualquier	viandante	me	señalaría	con	el	dedo	y,	pregonando	a	gritos	mi	amor	criminal
por	 los	 libros,	 haría	 que	 los	 guardias	 de	 seguridad	 me	 prendiesen.	 Eché	 a	 correr,
espoleado	por	un	apremio	insoportable	de	culpa,	y	no	me	detuve	hasta	que,	cruzada	la
plaza	de	Zabonit,	se	me	agotó	el	aliento.

Deseaba	llegar	a	casa	cuanto	antes.	Tenía	formado	propósito	de	encerrarme	en	el
camaranchón,	donde	aguardaría	la	hora	de	la	cena	consagrado	por	entero	al	cuidado
de	 mis	 libros,	 los	 poco	 más	 de	 veinte	 ejemplares	 que	 constituían	 a	 la	 sazón	 mi
biblioteca	particular.	Los	esparciría	sobre	la	colcha	de	la	cama;	uno	a	uno	les	quitaría
el	 polvo,	 los	 acariciaría	 y	 hablaría	 con	 ellos	 a	 fin	 de	 consolarlos	 de	 la	 reciente
destrucción	de	sus	congéneres.

Con	pies	doloridos	de	la	larga	caminata,	llegué	a	la	calle	de	Mertán	el	Grande	a
tiempo	que	la	tarde	empezaba	a	declinar.	Apenas	hube	doblado	la	esquina,	el	corazón
me	dio	un	vuelco	que	me	obligó	a	detenerme	de	golpe.	El	tío	Acán	estaba	montando
en	una	camioneta	de	mudanzas	ayudado	por	el	conductor,	que	lo	sujetaba	de	ambos
brazos	 por	 detrás.	Momentos	 después	 sonó	 el	 triquitraque	 del	motor	 y	 el	 vehículo
emprendió	trabajosamente	la	marcha.	Escondido	en	el	hueco	de	un	zaguán,	lo	vi	girar
hacia	la	calle	del	Rey	Godelio.	Según	se	alejaba	por	la	cuesta	arriba,	atiné	a	distinguir
sobre	 el	 remolque	 el	 baúl	 donde	 el	 tío	 Acán	 había	 guardado	 sus	 libros	 y	 sus
instrumentos	de	mortificación	durante	las	casi	cuatro	semanas	que	había	vivido	con
nosotros	 en	 la	 hospedería.	 También	 vi,	 apoyada	 en	 el	 costado	 del	 baúl,	 la	 cruz	 de
hierro.	Así	pues,	no	hacía	falta	romperse	los	cascos	ni	tener	las	entendederas	de	una
persona	adulta	para	colegir	que	su	inesperado	regreso	al	hogar	se	debía	a	un	único	y
preocupante	motivo:	al	abuelo	Cuiña	le	habían	dado	el	alta	en	el	hospital.

Me	 inquieté	 por	 mi	 madre,	 que	 volvería	 sonriente	 de	 su	 paseo	 a	 la	 hora	 del
crepúsculo,	 luciendo	 con	 ingenua	 coquetería	 sus	 atavíos	 más	 bien	 humildes,	 sin
sospechar	la	cruda	sorpresa	que	le	aguardaba	en	casa.	Yo	podría	eludir	a	buen	seguro
la	furia	del	abuelo	mostrándole	los	bártulos	de	la	escuela	y	refiriéndole	que	venía	de
pasar	el	rato	en	el	taller	de	ataúdes	del	señor	Perroseco;	pero	ella,	la	pobre,	¿con	qué
disculpa	 atinaría	 a	 justificar	 su	 prolongada	 ausencia?	 Compadecido	 de	 su	 suerte,
resolví,	en	un	arrebato	de	solidaridad	filial	que	bien	pudiera	llamarse	amor,	esperarla
en	 la	 esquina.	 Transcurrieron	 dos	 horas	 largas.	 El	 cielo	 se	 fue	 amoratando	 poco	 a
poco	y	al	fin,	cuando	ya	oscurecía,	apareció	ella	por	la	parte	del	río,	confiada,	dando
los	 alegres	 brincos	 con	 que	 solía	 recorrer	 el	 tramo	 postrero	 de	 su	 libertad.	 El
semblante	se	le	demudó	nada	más	verme.

—¿Ha	 vuelto?	 —me	 preguntó	 con	 un	 temblor	 de	 angustia	 en	 la	 voz,
anticipándose	a	mis	explicaciones.
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A	toda	prisa	me	alcanzó	el	sombrero	para	que	lo	escondiese	dentro	de	mi	fardel,	y
con	idéntica	celeridad	nerviosa,	tras	hacerse	un	recogido	en	los	cabellos,	se	cubrió	la
cabeza	 con	 un	 pañuelo	 que	 guardaba	 en	 un	 bolsillo	 interior	 del	 vestido.	 Después
ensalivó	sus	mejillas	y	a	fuerza	de	fricciones	se	afanó	por	arrancar	de	ellas	hasta	el
último	rastro	de	rojete.	Convinimos	en	entrar	en	la	hospedería	cogidos	de	la	mano,	al
modo	de	una	madre	y	un	hijo	que	vuelven	de	tomar	el	fresco	juntos,	en	la	esperanza
de	que	así,	si	habíamos	cometido	una	falta,	pareciese	leve.

—Y	si	 se	encierra	contigo	—me	susurró—	para	preguntarte	de	dónde	venimos,
cuéntale	que	al	terminar	la	escuela	hemos	ido	a	rezarle	una	oración	a	la	señora	Flapia
y	luego…,	luego	a	ver	a	la	gente	pescar	en	la	orilla	del	río.

A	nuestra	llegada	nos	topamos	de	sopetón	con	la	mirada	torva	del	abuelo	Cuiña,
el	cual	ocupaba	una	silla	en	el	centro	del	vestíbulo,	en	una	postura	tiesa,	digna	de	la
altivez	 de	 un	 faraón	 retrepado.	 Un	 aire	 de	 momia	 egipcia	 tenía	 a	 decir	 verdad	 el
vendaje	de	su	pierna	herida,	que	la	falta	de	una	pernera	de	sus	pantalones,	cortada	con
poco	esmero	algo	más	arriba	de	 la	 rodilla,	dejaba	a	 la	vista.	Los	médicos	 le	habían
encarecido	que	caminase	lo	menos	posible	y	evitara	a	toda	costa	estar	largos	ratos	de
pie.

Mi	madre	 se	 acercó	 sumisa	 y	 cabizbaja	 a	 recibir	 su	 ración	 de	 bastonazos.	 Los
aguantó	con	entereza,	 los	dientes	apretados,	el	cuello	 ligeramente	hundido	entre	 los
hombros.	De	vez	en	cuando	se	le	escapaba	un	quejido	momentáneo,	semejante	a	un
son	melancólico	más	que	a	una	muestra	de	dolor.	El	último	golpe	excedió	en	dureza	a
los	 anteriores.	 Quiso	 el	 abuelo	 Cuiña	 atizárselo	 en	 las	 nalgas,	 y	 con	 ese	 fin	 la
compelió	a	darse	media	vuelta	y	alzar	la	falda	del	vestido	por	detrás.

Acto	seguido	se	volvió	a	mí	y	dijo:
—Ahora	tú,	profesor.
Permanecí	quieto,	ostensiblemente	quieto,	tan	quieto	como	las	baldosas	del	suelo

o	como	el	retrato	del	general	Vistavino,	que	me	escrutaba	con	expresión	severa	desde
lo	alto	del	tabique.	Si	he	de	arder,	dije	para	mi	coleto,	que	vengan	las	llamas	a	mí	y
no	al	revés.	Dos	veces	más	me	mandó	el	abuelo	Cuiña,	en	un	tono,	no	por	frío,	menos
intimidante,	acudir	a	su	lado;	pero	era	como	dar	órdenes	a	una	estatua.

Perdida	de	pronto	 la	 paciencia,	 arrancó	 a	 despotricar,	 a	 lanzarme	 amenazas	y	 a
sacudir	palazos	 terribles	al	suelo	y	al	aire	con	el	bastón.	Ya	que	no	podía	causarme
daño	de	obra,	se	dio	a	ofenderme	de	palabra,	llamándome,	entre	otras	lindezas	que	no
necesito	recordar,	bastardo	pestilente.	Encajé	el	insulto	(cuyo	sentido	ya	me	era	por
entonces	 de	 sobra	 conocido)	 sin	 inmutarme.	 Ciego	 de	 furia,	 el	 abuelo	 Cuiña	 me
maldijo.	En	ese	instante	mi	madre	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	rompió	a	sollozar.

—¡Padre,	eso	no,	eso	no!
Yo	tenía	una	noción	vaga	acerca	de	las	maldiciones.	Había	leído	no	sé	dónde	algo

al	 respecto;	pero	 ignoraba	no	sólo	que	ocurriesen	 también	fuera	de	 los	 libros,	en	 la
vida	que	suele	conceptuarse	de	real,	sino	que	fuesen,	además,	un	asunto	grave	o	por
lo	menos	importante.	Conque	recibí	impertérrito	la	que	me	dirigió	el	abuelo	Cuiña,	y
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tampoco	me	sentí	particularmente	conmovido	cuando	agregó,	haciendo	una	mueca	de
desprecio,	que	en	adelante	me	privaba	de	usar	su	apellido.	Esto	último	ni	siquiera	lo
entendí.	Él	se	exasperó	al	considerar	que	mi	apatía	entrañaba	insolencia.	A	este	punto
trató	 de	 levantarse	 del	 asiento	 y	 aun	 lo	 consiguió,	 aunque	 a	 duras	 penas.	Aventuró
con	 mucha	 dificultad	 un	 paso	 hacia	 mí;	 no	 pudiendo	 sustentarse	 sobre	 la	 pierna
herida,	se	desplomó	igual	que	un	pelele	con	pies	blandos,	si	no	es	que	se	dejó	caer
aposta	 a	 fin	 de	 mostrarme	 las	 gravísimas	 repercusiones	 de	 mi	 actitud.	 Mi	 madre
corrió	 a	 agacharse	 a	 su	 lado,	 llevada	 del	 generoso	 impulso	 de	 socorrerlo.	 Él	 la
rechazó	 a	 codazos.	 Tumbado	 como	 estaba,	 señaló	 en	 dirección	 a	 la	 calle	 con	 la
contera	del	bastón,	y	en	un	tono	de	palabras	mordidas,	jadeante	de	cólera,	mandó	que
abandonáramos	su	casa	de	inmediato.

La	noche	nos	pilló	 sentados	como	mendigos	en	el	escalón	de	granito	del	portal
frontero	de	la	hospedería.	Se	oía	a	ratos	un	rumor	de	oleaje	en	la	distancia.	Desde	el
mar	 soplaba	 una	 brisa	 fresca	 que	 ponía	 la	 carne	 de	 gallina,	 agradable	 tal	 vez	 para
quienes	 se	 disponían	 a	 acostarse	 en	 una	 cama	 tibia,	 no	 así	 para	 nosotros,	 que
carecíamos	de	una	mala	manta	con	que	cobijarnos.	Tampoco	nos	atrevíamos	a	buscar
un	refugio	menos	expuesto	a	la	intemperie,	por	temor	a	las	desventuras	que,	según	se
decía,	les	pasaban	a	los	que	eran	sorprendidos	de	noche	andando	solos	por	las	calles.
Mi	madre	me	daba	calor	entre	sus	brazos,	y	eso	me	gustaba	tanto	como	el	olor	dulce
y	ligeramente	sudoriento	que	emanaba	de	su	cuerpo,	o	como	la	suavidad	de	sus	dedos
cuando	me	 acariciaba	 en	 silencio	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja.	 Por	 encima	 de	 los	 tejados
brillaban	las	estrellas.	Poco	a	poco	se	fueron	apagando	las	ventanas	de	la	hospedería;
cuando	 quedó	 la	 casa	 a	 oscuras,	 le	 propuse	 a	 mi	 madre	 escaparnos	 al	 campo	 tan
pronto	como	hubiese	empezado	a	amanecer.	Se	me	figuraba	que	nunca	se	nos	habría
de	ofrecer	una	ocasión	más	favorable.

—No	—respondió	tajante—	mientras	no	te	haya	retirado	el	abuelo	su	maldición.
—Pero…
Me	 instó	 a	 callar	 por	 medio	 de	 un	 siseo.	 Yo	 me	 volví	 a	 mirarla	 pensando,

entristecido,	que	me	amonestaba.	Entonces	ella	señaló	con	la	barbilla	hacia	la	celosía
y	ya	no	hablamos	más.	La	campana	de	la	iglesia	parroquial	dio	las	diez;	después	dio
la	media;	después,	las	once,	que	fue	más	o	menos	cuando	me	quedé	dormido	envuelto
en	el	abrazo	cariñoso	de	mi	madre,	aunque	por	poco	tiempo,	ya	que	de	pronto	ella	me
despertó	 de	 una	 sacudida.	 Un	 automóvil	 acababa	 de	 enfilar	 la	 calle.	 Se	 aproximó
reduciendo	la	velocidad	y	se	detuvo	a	la	entrada	de	la	hospedería.	Bajo	la	 luz	de	la
farola	 reconocimos	 las	 siluetas	 de	 la	 señora	Ecba	y	 de	 la	 niña	Sael.	Llamaron	 a	 la
puerta.	 Salió	 a	 recibirlas,	 reverencioso,	 al	 cabo	 de	 uno	 o	 dos	 minutos,	 el	 señor
Caendru,	vestido	con	camisón	y	gorro	de	dormir.	El	viejo	las	hizo	pasar	y	luego	salió
a	la	calle	para	hacerse	cargo	del	equipaje	y	las	damajuanas	de	vino	que	el	conductor
fue	depositando	 en	 la	 acera.	Partió	 el	 automóvil,	 se	 extinguieron	 los	murmullos	 de
conversación	dentro	de	la	hospedería	y	la	noche	volvió	a	quedar	sola,	quieta	y	muda
con	mi	madre	y	conmigo,	hasta	que,	transcurrido	obra	de	un	cuarto	de	hora,	sonó	por
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la	rendija	de	la	puerta	entreabierta	la	voz	imperiosa	del	abuelo	Cuiña.
—¡Adentro!
El	 vestíbulo	 se	 hallaba	 completamente	 a	 oscuras	 cuando	 entramos	 con	 pasos

indecisos,	de	 suerte	que	 tuve	que	echar	el	pestillo	a	 tientas.	Mi	madre	 se	metió	 sin
demora	 en	 la	 cocina,	 donde	 al	 instante	 tintinearon	 algunas	 piezas	 de	 vajilla.	 Me
confortó	el	olor	doméstico	de	la	casa,	la	placentera	sensación	de	seguridad,	la	suerte
inmensa	 de	 poder	 dormir	 arrebujado	 con	 sábanas	 calientes.	 Abandonado	 a	 gratos
pensamientos,	me	encaminé	sin	ver	nada	hacia	la	escalera.	En	esto,	oí	muy	cerca	de
la	oreja	un	veloz,	casi	imperceptible	zumbido,	como	el	de	una	lanza	que	se	acercara
rehilando.	Casi	en	el	mismo	momento	estalló	en	mi	hombro	una	descarga	de	dolor
que	a	punto	estuvo	de	derribarme.	No	quiero	ni	pensar	qué	habría	sido	de	mí	si	por
casualidad	el	bastonazo	me	hubiese	atinado	de	lleno	en	la	cabeza.
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27

En	 cuanto	 a	 la	 plaga	 de	mosca	 friche	 que	 azotó	Antíbula	 en	 agosto	 de	 1927,	 ¿qué
podría	 yo	 contar	 que	 no	 esté	 de	 sobra	 documentado	 en	 fotografías	 y	 testimonios
cinematográficos	de	la	época?	Ni	siquiera	durante	los	años	de	miseria,	a	comienzos
de	 la	 década	 de	 los	 cuarenta,	 cuando	 los	 bladitas	 invadieron	 nuestro	 país	 y	 lo
esquilmaron,	conocimos	una	peste	semejante.	Tampoco	el	abuelo	Cuiña,	para	quien
un	par	de	moscas	friches	por	 los	alrededores	de	 la	casa	suponía	un	motivo	serio	de
alarma,	recordaba	haber	visto	nada	igual	en	todos	los	días	de	su	pasado.

Habría	 que	 remontarse	 al	 relato	 de	 Ij	 de	Mansabín,	 compuesto	 a	mediados	 del
siglo	XVIII,	para	hallar	mención	de	una	calamidad	natural	como	la	que	nos	tocó	vivir	a
los	 antibuleses	 durante	 varios	 días	 de	 1927.	 En	 uno	 de	 los	 capítulos	 de	 su	Vida	 y
hechos	 de	 un	 soldado	 antibulés	 que	 cuando	 joven	 sirvió	 con	 honra	 a	 su	 patria,
refiere	 el	granadero	cronista	que	«los	 cadáveres	hacinábanse	 rotos	y	quemados	por
toda	la	judería	de	la	Vieja,	por	lo	que	hubo	desove	en	demasía	de	la	friche	roja	y	al
poco	tiempo	la	villa	entera	anocheció	en	el	resistero	bajo	un	turbión	de	malos	bichos,
y	 como	 pronto	 faltasen	 las	 viandas	 impolutas,	 el	 vulgo	 principió	 a	 lamentarse
diciendo	que	Dios	 lo	castigaba	y	a	echarnos	 la	culpa	del	hambre	a	 los	soldados	del
Rey	a	causa	de	la	matanza	que	teníamos	hecha».

La	Enciclopedia	razonada	 de	Mendú,	 en	 su	 edición	 de	 1958,	 falta	 a	 la	 verdad
cuando	afirma	que	la	prensa	gubernamental	mantuvo	desde	el	principio	informada	a
la	 población	 civil	 sobre	 los	 asaltos	 cada	 vez	 más	 frecuentes	 que	 la	 guerrilla
colectivista	estaba	perpetrando	a	los	ferrocarriles	de	mercancías	y	a	los	vehículos	de
transporte	 por	 carretera.	 Me	 consta	 que	 las	 noticias	 llegaban	 a	 Antíbula	 con
cuentagotas.	Nada	sabía	la	gente	llana	que	no	le	viniera	enredado	en	una	maraña	de
rumores	 contradictorios.	 Se	 sospechaba,	 por	 supuesto,	 que	 algún	 problema	 grave
entorpecía	 el	 aprovisionamiento,	 ya	 que	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 la	 carne	 había
empezado	a	escasear	en	la	ciudad	y	la	poca	que	podía	adquirirse	en	el	mercado	negro
era	de	calidad	ínfima,	además	de	muy	cara.	Por	alguna	razón	que	no	conocíamos	se
había	 interrumpido	 la	habitual	entrada	de	perreros	con	sus	 jaurías	por	el	camino	de
Baigravia.	Mediado	agosto,	en	el	azoguejo	de	Blaitul	sólo	se	vendían	aves	a	precios
prohibitivos.	 Me	 acuerdo	 también	 de	 la	 extrañeza	 que	 me	 producía	 por	 aquellas
fechas,	acostado	en	la	cama,	no	oír	desde	el	camaranchón	a	los	perros	del	matadero
municipal,	de	suerte	que	sin	el	sonido	familiar	de	sus	ladridos	nocturnos	me	resultaba
difícil	coger	el	sueño.

Hubieron	de	 transcurrir	dos	 semanas	antes	que	 la	 emisora	oficial	de	 radio	y	La
Hoja	de	 la	Patria	difundiesen	 los	primeros	pormenores	 fiables	de	 lo	ocurrido.	Para
entonces	 los	 carabineros	 rurales,	 apoyados	 por	 tropas	 de	 infantería,	 habían
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conseguido	 limpiar	de	asaltantes	 las	vías	de	comunicación	de	 la	 llanura	y	el	último
carro	repleto	de	moscas	muertas	había	vaciado	su	carga	nauseabunda	en	las	aguas	del
Intri.	Hay	estudios	que	estiman	en	una	cifra	de	ciento	ochenta	mil	 los	cadáveres	de
perro	arrojados	por	la	guerrilla	colectivista	a	la	ciénaga	de	Midua	con	la	intención	de
someter	a	la	población	capitalina	a	estrecheces	que	la	indujeran	a	amotinarse	contra	el
gobierno.	Sin	embargo,	la	inopinada	plaga	de	mosca	friche	suscitó	el	efecto	contrario,
restando	 popularidad	 a	 la	 causa	 rebelde	 y	 haciendo	 que	 un	 alto	 número	 de	 voces,
hasta	esa	fecha	indiferentes,	clamaran	de	pronto	en	favor	de	la	dictadura.	Jan	de	Muta
sostenía	que	el	contratiempo	de	los	dípteros	obligó	a	los	insurgentes	a	posponer	por
espacio	de	un	año	la	revolución	que	proyectaban.

No	 se	 puede	 decir	 que	 la	 plaga	 cayese	 de	 improviso	 sobre	 Antíbula.	 Llegó
precedida	 de	 diversos	 indicios	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 ciudadanos	 quizá	 no	 supo
interpretar	o	no	tomó	tan	en	serio	como	hubiera	sido	conveniente.	Al	final	el	trastorno
fue	grandísimo,	ya	que	ni	los	más	prevenidos	habían	imaginado	el	diluvio	de	insectos
dañinos	 que	 se	 avecinaba.	 Suele	 decirse	 que,	 en	 el	 plazo	 de	 tres	 o	 cuatro	 días,
Antíbula	 perdió	 en	 torno	 al	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 las	 existencias	 de	 carne	 que
almacenaba,	en	un	periodo,	para	más	inri,	de	extrema	carestía.

Como	 en	 el	 relato	 de	 Ij	 de	 Mansabín,	 el	 desastre	 se	 abatió	 sobre	 la	 ciudad	 a
primera	 hora	 de	 una	 tarde	 calurosa.	 Era	 un	 viernes	 de	 agosto.	 Desde	 el	 martes
anterior	 se	 habían	 visto	 revolotear	 por	 las	 calles	 más	 moscas	 friches	 que	 de
costumbre.	La	friche,	cuya	desmedida	capacidad	reproductora	necesita	de	humedales,
rehúye	 por	 lo	 regular	 las	 concentraciones	 urbanas,	 donde	 suele	 ser	 advenediza	 y
fácilmente	eliminable	a	menos	que	se	le	brinde	ocasión	de	depositar	sus	cresas.	Así
nos	 lo	 habría	 de	 explicar	 don	 Prístoro	 Vivergo	 tiempo	 después,	 cuando	 la	 escuela
reabrió	sus	puertas	al	término	de	las	vacaciones	estivales.

El	abuelo	Cuiña,	movido	al	parecer	de	un	mal	augurio,	rogó	a	los	huéspedes	que
se	abstuvieran	de	abrir	las	ventanas,	de	forma	que	si	alguno	sentía	deseo	de	ventilar	la
habitación,	él	mismo	tomaría	a	su	cargo	hacerlo.	A	mi	madre	y	a	mí	nos	proveyó	de
sendas	palas	de	mimbre,	con	el	mandato	de	que	las	lleváramos	con	nosotros	todo	el
tiempo,	y	nos	encareció	que	tuviéramos	cuidado	de	que	no	se	colase	en	la	casa	una
sola	 mosca	 roja	 como	 las	 que	 últimamente	 él	 había	 visto	 rondar	 la	 entrada	 de	 la
hospedería.	No	era	por	demás	tanta	cautela,	ya	que	por	entonces	guardaba	el	abuelo
Cuiña	abundante	perro	en	salazón	y	embutidos	con	cuya	venta	planeaba	enriquecerse
aprovechando	que	el	precio	de	la	carne	no	paraba	de	aumentar.	Las	piezas	colgaban
de	 las	 vigas	 del	 camaranchón,	muy	 juntas	 unas	 de	 otras.	A	 falta	 de	 espacio,	 había
obra	de	veinte	o	treinta	sujetas	a	las	paredes	por	medio	de	ganchos,	sin	contar	las	que
se	 reservaban	para	 sustento	 de	 los	 huéspedes	 en	 la	 despensa	 de	 la	 planta	 baja.	Así
pues,	yo	pasaba	largas	horas	del	día	y	las	noches	enteras	inhalando	aquel	olor	seboso
y	 penetrante	 que	 ahora	 no	 era	 posible	 mitigar	 por	 habérseme	 prohibido	 abrir	 la
claraboya	y	las	ventanas.	Respiraba,	en	cualquier	caso,	el	aire	infecto	como	si	tal	cosa
y	aun	llevaba	la	pestilencia	conmigo	a	todas	partes,	pegada	a	la	ropa,	a	los	cabellos	y
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al	 pellejo,	 según	 me	 reprochaba	 la	 niña	 Acfia	 Fenelina	 haciendo	 mohínes	 de
repelencia.

El	 jueves,	 a	 mediodía,	 la	 señora	 Ecba	 regresó	 malhumorada	 de	 la	 playa.	 Se
quejaba	 de	 que	 no	 había	 podido	 tomar	 su	 baño	diario	 por	 causa	 de	 los	 bichos	 que
flotaban	en	el	agua	de	la	orilla,	traídos,	a	su	entender,	por	las	corrientes	marinas.	Los
huéspedes	hablaron	al	respecto	durante	la	cena.

—El	 río	 tiene	 la	 culpa	 —oí	 decir	 al	 señor	 Caendru,	 mientras	 manoseaba	 el
chestoberol	con	sus	manos	 rugosas	y	grasientas—.	Hoy	he	visto	que	bajaba	mucha
mosca	muerta.

Alguien	sugirió	que	habría	que	echar	la	tranca	a	todas	las	despensas	de	la	ciudad.
—En	 las	aldeas	—añadió,	con	 inusual	 locuacidad,	el	 señor	Caendru—,	por	esta

época	 se	 meten	 las	 longanizas	 en	 cajones	 para	 que	 no	 venga	 la	 friche	 a	 cagarlas.
Mejor	el	moho	que	los	gusanos,	¿no	les	parece?

La	 ingenua	 tosquedad	 del	 viejo	 incomodó	 a	 la	 señora	 Ecba,	 que,	 volviéndose
hacia	él,	le	espetó	con	mal	contenido	coraje:

—¿Le	importaría	a	usted	cambiar	de	tema?	Estamos	comiendo.
—Gusanos,	 gusanos…	—repetía	 a	 media	 voz,	 hablando	 sola,	 la	 niña	 Sael.	 Su

madre	le	arreó	un	codazo	y	al	momento	la	pobre	desquiciada	se	calló.
Llegó	la	tarde	del	viernes	19	de	agosto,	día	de	calor	sofocante.	Las	aceras	estaban

atestadas	 de	 guardias	 de	 seguridad,	 encargados	 de	 impedir	 que	 los	 partidarios	 del
colectivismo	organizasen	reuniones	públicas	y	algaradas	para	protestar	contra	la	pena
de	muerte	que	estaba	a	punto	de	aplicarse	a	dos	anarquistas	de	origen	italiano	en	los
Estados	Unidos	 de	América.	 En	 previsión	 de	 disturbios,	 el	 abuelo	 Cuiña	me	 vedó
salir	 a	 la	 calle;	 pero	 después	 del	 almuerzo	 de	 mediodía	 cambió	 de	 opinión	 y	 me
prometió	 que,	 si	 le	 ayudaba	 a	 barnizar	 la	 barandilla,	 me	 daría	 permiso	 para	 jugar
durante	una	hora	con	mi	guña	en	casa	de	Perroseco.

A	los	diez	minutos,	sobre	poco	más	o	menos,	de	comenzada	la	tarea,	irrumpió	en
Antíbula	la	plaga	silenciosa.	Ya	se	sabe	que	la	friche	no	es	insecto	que	anuncie	con
zumbidos	su	llegada,	lo	que	sin	duda	favorece	sus	intenciones	nocivas.	Aparece,	sin
que	 nadie	 por	 lo	 general	 la	 sienta,	 volando	 derecha	 y	 veloz	 adondequiera	 que	 la
arrastre	 su	 apremio;	 si	 le	 falta	 carroña,	 no	 vacila	 en	 disputarles	 a	 los	 hombres	 sus
reservas	 de	 carne,	 corrompiéndolas	 en	 cuestión	 de	 minutos,	 lo	 mismo	 si	 están
cubiertas	de	sal	o	de	pimentón	como	si	no.	Al	fin,	causado	el	estrago	y	ya	vacío	de
huevecillos	el	abdomen	rojo,	la	mosca	cae	al	suelo	y	muere.

Documentos	 de	 la	 época	 precisan	 que	 eran	 las	 tres	 y	 veinticinco	 de	 la	 tarde
cuando	un	 inmenso	nubarrón	de	moscas	friches	alcanzó	la	ciudad,	procedente	de	 la
ciénaga	de	Midua.	Al	sobrevolar	la	estación	de	ferrocarril	la	nube	se	partió	en	dos.	La
masa	más	espesa	y	grande	cayó	como	un	granizo	voraz	sobre	 la	zona	próxima	a	 la
desembocadura	del	río	Intri.	Al	igual	que	dos	siglos	antes,	millones	de	moscas	friches
se	posaron	en	los	tejados	y	fachadas	del	barrio	de	la	Vieja.

Hacía	 cosa	de	media	hora	que	el	 señor	Caendru	había	 salido	a	dar	 su	paseo	de

www.lectulandia.com	-	Página	218



costumbre.	Los	demás	huéspedes	se	hallaban	recogidos	en	las	habitaciones,	mi	madre
limpiaba	 lo	que	 tuviera	que	 limpiar	en	 la	cocina	y	el	abuelo	Cuiña	y	yo	estábamos
trabajando	de	rodillas	en	el	rellano	del	último	piso.	Teníamos	acordado	que	él	lijaría
la	barandilla	y	yo	iría	por	detrás	extendiendo	el	barniz	con	una	brocha.	En	esto	oímos
que	se	abría	una	puerta	y	acto	seguido	a	la	señora	Ecba	despedirse	de	su	hija,	la	cual,
por	aquellos	días,	no	pisaba	nunca	la	calle,	ignoro	si	por	voluntad	propia	o	porque	así
lo	 tenía	 dispuesto	 la	 madre	 para	 evitarse	 situaciones	 embarazosas.	 Ésta	 descendió
después	las	escaleras.	El	cloc	cloc	de	sus	tacones	al	pisar	los	peldaños	de	madera	se
transformó	en	un	clinc	seco	y	metálico	cuando	alcanzó	las	baldosas	del	vestíbulo.	No
llegó	a	abandonar	la	hospedería.

—¡Jancio	 bendito,	 socórrenos!	 —la	 oímos	 exclamar	 de	 pronto	 en	 un	 tono	 de
estupor	helado.

En	 aquel	 mismo	 instante	 la	 casa	 se	 llenó	 de	 penumbra,	 como	 si	 acabara	 de
sobrevenir	 un	 eclipse.	 El	 abuelo	 Cuiña,	 con	 la	 pierna	 ya	 curada,	 echó	 a	 correr
escaleras	abajo.	Iba	dando	voces.

—¿Qué	ocurre,	señora?	¿Qué	ocurre?
Yo	salí	de	dudas	con	sólo	volver	la	mirada	hacia	el	fondo	del	pasillo.	Jamás	había

visto	 nada	 igual.	A	 escape	me	 llegué	 al	 camaranchón,	 desde	donde	 se	me	 figuraba
que	podría	observar	mejor	la	plaga.	Lo	cierto	es	que	ni	siquiera	se	veía	la	calle.	Un
sinnúmero	de	moscas	friches	se	apretaba	contra	los	vidrios,	en	la	parte	exterior	de	las
ventanas,	 formando	 una	 vibrante	 cortina	 de	 abdómenes,	 alas,	 antenas	 y	 patas.	 Su
actividad	 frenética	 discurría	 en	 silencio.	 Los	 rayos	 solares	 se	 abrían	 paso	 a	 duras
penas	 a	 través	 de	 la	 masa	 traslúcida	 de	 bichos.	 Los	 objetos	 a	 mi	 alrededor,	 mis
manos,	mis	ropas,	el	mismo	aire	que	respiraba:	todo	había	perdido	su	brillo	natural	y
aparecía	envuelto	en	un	pálido	color	rojizo.	Arreé	unos	cuantos	golpes	 leves	con	el
puño	 contra	 una	 de	 las	 ventanas.	 Me	 proponía	 espantar	 unas	 cuantas	 moscas,	 de
suerte	que	durante	un	 instante	me	fuera	dado	ver	el	aspecto	que	presentaba	nuestra
calle.	Pero	las	moscas,	apiñadas	en	capas	sucesivas,	no	tenían	la	menor	posibilidad	de
despegarse	del	vidrio.

Oí,	a	todo	esto,	que	el	abuelo	Cuiña	me	llamaba.	Bajé	deprisa	al	vestíbulo,	donde
me	pidió	que	le	ayudara	a	clavar	una	sábana	a	todo	lo	largo	del	cerco	de	la	puerta.	Se
mostró	 aliviado	 cuando	 supo	 que	 las	 provisiones	 de	 carne	 guardadas	 en	 el
camaranchón	estaban	fuera	de	peligro.	Nos	pusimos	sin	demora	a	la	tarea.	Mi	madre,
mientras	 tanto,	 subió	 a	 inspeccionar	 el	 edificio,	 habitación	 por	 habitación,	 atenta	 a
cerciorarse	de	que	no	había	resquicios	por	donde	pudiera	entrar	una	sola	mosca	friche
en	la	hospedería.	Subido	a	una	mesa,	comenzó	el	abuelo	a	martillar.	De	pie	a	su	lado,
yo	le	sujetaba	la	sábana	y	le	iba	tendiendo	las	tachuelas.

De	pronto	sonaron	unos	golpes	débiles	en	la	puerta.
—Ábranme,	ábranme	—imploraba	desde	fuera	el	señor	Caendru.
Al	 abuelo	 Cuiña	 no	 le	 inmutaron	 las	 súplicas	 del	 viejo,	 proferidas	 en	 un	 tono

lastimero	que	partía	el	corazón.
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—Mlaco,	apáñatelas	como	Dios	te	dé	a	entender	—le	contestó—.	Esta	puerta	hoy
no	se	abre.	Mañana	ya	veremos.

—Cuiña,	¡por	piedad!
—Si	te	abro	se	me	mete	la	peste	en	casa.
—¡Por	piedad,	por	piedad!
—Corre	a	refugiarte	en	la	iglesia,	donde	estarás	seguro.	Por	la	noche	te	darán	una

sopa	y	una	manta.	Y,	si	no,	acógete	a	un	portal	o	túmbate	debajo	de	un	carro.	Aquí	no
entras.

—Cuiña,	por	favor,	hazte	cargo	que	vengo	malherido.
—Pues	¿qué	te	duele?
—Me	he	caído	subiendo	la	calle.	Tengo	una	brecha	en	la	frente	y	pierdo	sangre.
—Baja	al	río	a	lavarte.	Mañana	vuelves.	Hoy	esta	puerta	no	se	abre.
Dicho	lo	cual,	dio	por	zanjada	la	plática.	Y	para	que	no	cupiese	duda	de	que	ya	no

prestaba	 oído	 a	 los	 lamentos	 y	 protestas	 que	 le	 llegaban	 a	 través	 de	 la	 puerta,
comenzó	 a	 silbar	 una	 tonadilla	 alegre	 mientras,	 con	 malicia	 de	 armar	 ruido,
menudeaba	martillazos	 al	 herraje.	Clavada	 la	 sábana,	 hicimos	 lo	 propio	 con	 trapos
viejos	de	cocina	en	las	ventanitas	y	la	claraboya	del	camaranchón,	donde	yo	pasé	el
resto	 de	 la	 tarde,	 pala	 matamoscas	 en	 mano,	 vigilando	 la	 carne	 salada	 y	 los
embutidos.	Mi	madre	quedó	al	cuidado	de	la	planta	baja,	en	particular	de	la	despensa
y	 la	 cocina,	 cuyas	 ventanas	 fueron	 asimismo	 cubiertas,	 bien	 con	 trapos,	 bien	 con
cartones.	Seguro	de	tener	sus	propiedades	a	salvo,	el	abuelo	Cuiña	lijó	la	barandilla
de	punta	a	rabo.	Pretendía	asimismo	darle	una	mano	de	barniz;	pero	la	señora	Ecba,
viéndole	abrir	el	pote	hediondo,	lo	disuadió	con	el	argumento	de	que,	como	todos	los
conductos	 de	 ventilación	 se	 hallaban	 cerrados,	 el	 aire	 dentro	 de	 la	 casa	 se	 haría
irrespirable.

Los	 pocos	 huéspedes	 que	 por	 entonces	 tenían	 alquilada	 una	 habitación	 en	 la
hospedería	 se	 reunieron	 en	 torno	 al	 aparato	 de	 radio.	 Se	 habían	 suspendido	 los
programas	 habituales.	 Los	 distintos	 locutores	 no	 cesaban	 de	 transmitir
recomendaciones	a	la	población	sobre	la	manera	de	protegerse	contra	la	friche	roja.
Aseguraban	que	la	mosca	era	un	insecto	inofensivo,	fácilmente	eliminable	con	tal	que
no	encontrase	condiciones	adecuadas	para	 su	 reproducción,	por	 lo	que	 resultaba	de
todo	punto	necesario	que	se	le	impidiera	penetrar	en	cualquier	recinto	donde	hubiese
carne	almacenada.	Según	mi	madre,	después	de	escuchar	tal	cosa	ningún	huésped	se
mostró	 partidario	 de	 que	 se	 le	 abriera	 la	 puerta	 al	 señor	 Caendru.	 Estaban
convencidos	de	que	el	viejo	se	las	ingeniaría	para	pasar	la	noche	en	un	cobijo.

El	único	que	por	la	tarde	no	bajó	al	comedor	fue	Runn	de	Gualel.	Hasta	bastante
después	 de	 la	 cena	 estuvo	 tocando	 el	 piano,	 encerrado	 como	 de	 costumbre	 en	 su
habitación	con	las	contraventanas	cerradas.	Sobre	las	diez	de	la	noche	me	mandaron
subirle	 un	 poco	 de	 pan,	 queso,	 cecina	 y	 vino	 en	 una	 bandeja.	Encontré	 a	Runn	 de
Gualel	dentro	de	su	garita	de	 tablas,	 tarareando	notas,	el	 lápiz	en	una	mano	y	en	la
otra	un	cigarrillo	humeante.
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—Mi	fa	mi,	do	do.
El	 demacrado	 pianista	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 que	 Antíbula	 hubiera	 sido

invadida	por	las	moscas	friches.	Le	referí	pormenores	al	respecto,	tanto	por	ponerle	al
corriente	de	lo	que	sucedía	como	para	recordarle	que	por	nada	del	mundo	debía	abrir
la	ventana.	La	noticia	no	suscitó	ni	su	curiosidad	ni	su	asombro;	antes	al	contrario,	él
la	escuchó	con	la	misma	indiferencia	que	si	 le	comunicaran	una	bagatela	de	la	vida
cotidiana.	Mientras	le	hablaba	me	indicó	por	señas	que	depositase	la	bandeja	sobre	la
colcha	de	la	cama	y	me	marchara.	Al	salir	le	deseé	las	buenas	noches.	Enfrascado	en
sus	quehaceres	musicales,	no	me	respondió.

—Do	fa	do,	mi	mi.
Ya	era	tarde	y	todo	el	mundo	se	había	retirado	a	dormir	cuando	el	abuelo	Cuiña

dispuso	que	lo	acompañase	a	pasar	una	última	revista	a	las	ventanas.	Hallamos	todas
en	buen	estado:	los	vidrios	intactos,	los	goznes	fijos,	las	fallebas	bien	sujetas.	Fuera
se	 apretujaba	 una	 muchedumbre	 de	 moscas	 silenciosas,	 buscando	 en	 vano	 una
hendidura,	un	orificio,	una	vía	cualquiera	de	acceso	a	las	tentadoras	piezas	de	carne
que	se	guardaban	en	el	interior	del	edificio	herméticamente	cerrado.	Ninguna	lo	había
conseguido	durante	la	tarde;	ninguna	tenía	por	qué	conseguirlo	en	el	transcurso	de	la
noche,	 a	menos,	 pongo	 por	 caso,	 que	 un	 cataclismo	 hundiese	 el	 tejado	 o	 rajase	 la
fachada.	Para	mayor	seguridad	cegamos	con	pañuelos	los	ojos	de	la	cerraduras	de	las
habitaciones	desocupadas.	Al	fin	podíamos	acostarnos	sin	temor,	por	más	que	en	una
circunstancia	 como	 aquélla	 siempre	 le	 queda	 a	 uno	 un	 resto	 de	 inquietud	 que	 le
impide	dormir	a	pierna	suelta.

Existían,	por	añadidura,	en	lo	que	a	mí	respecta,	razones	más	que	sobradas	para
demorar	el	momento	de	entregarse	a	las	delicias	del	sueño	diario.	Y	era	que	desde	el
mes	 anterior,	 todas	 las	 noches,	 tan	 pronto	 como	 la	 casa	 quedaba	 a	 oscuras	 y	 en
silencio,	 la	 niña	 Sael	 subía	 descalza	 al	 camaranchón	 sin	 ser	 sentida	 de	 nadie,	 y,
tumbándose	a	mi	lado,	en	voz	baja	me	relataba	un	cuento	sin	pies	ni	cabeza.	Si	a	su
llegada	me	encontraba	por	 casualidad	dormido,	 no	 tenía	 reparo	 en	 sacudirme	hasta
que	me	despertaba.	Y	al	oído	me	susurraba	entonces	desatinos	como	éste:

—Niñito,	abre	los	ojos,	que	te	tengo	que	decir	una	cosa	de	parte	de	mi	hermana.
Acto	 seguido	me	 refería	 en	 tono	de	 cuchicheo	una	 historia	 absurda	 que	 apenas

solía	durar	uno	o	dos	minutos	y	en	 la	cual,	 invariablemente,	un	personaje	 solitario,
tras	ser	descrito	de	forma	breve,	se	lanzaba	a	una	insólita	peripecia	interrumpida	de
sopetón	por	un	apremio	 irresistible	de	saciar	 la	sed.	El	 resto,	hasta	el	desenlace,	no
ofrecía	 para	 mí	 sorpresas.	 El	 personaje	 (un	 molinero,	 una	 mujer	 pobre	 y	 coja,	 un
supuesto	hijo	bastardo	del	rey	Carfán	III,	a	veces	un	animal	parlante)	apuraba	un	vaso
de	agua	a	través	de	un	agujero	que	tenía	en	el	centro	del	pecho,	el	líquido	anegaba	sus
pulmones	y	en	cuestión	de	unos	pocos	segundos	le	producía	la	muerte.

La	niña	Sael	remedaba	sin	gracia	ni	verosimilitud	los	estertores	del	moribundo.
—¿Te	ha	gustado	el	cuento?	—me	preguntaba	al	fin.
Sus	 cuentos	 me	 parecían	 tediosos,	 insustanciales,	 repelentes.	 Yo	 los	 alababa	 a
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ruego	de	mi	madre,	de	quien	tomaba	prestados	los	adjetivos	encomiásticos	que	tanto
halagaban	a	la	loca.	Mi	madre	había	descubierto	por	su	cuenta	que	la	hija	de	la	señora
Ecba	se	llegaba	a	mi	cama	a	horas	descompasadas	de	la	noche.	En	algún	momento	de
la	mañana	nos	retirábamos	los	dos	a	la	cocina	o	al	cuarto	del	lavadero	para	que	yo	le
repitiese	 más	 o	 menos	 al	 pie	 de	 la	 letra	 la	 última	 historia	 de	 la	 niña	 Sael.	 Ésta,
pensando	 en	 procurarme	 un	 gusto	 con	 el	 cual	 compensar	 los	 elogios	 que	 de	 mí
recibía,	tomó	costumbre	de	decirme	antes	de	abandonar	el	camaranchón:

—Niñito,	¿quieres	que	te	enseñe	el	culo?
Yo	me	 plegaba	 a	 su	 estrambótico	 capricho,	 puesto	 que	 carecía	 de	 autorización

para	contrariarla,	y	 le	 respondía	que	sí	con	un	 temblor	de	 timidez	que	 la	 repetición
diaria	 de	 la	 escena	 contribuía	 a	 paliar	 hasta	 hacerlo,	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,
desaparecer.	No	sin	asombro	descubrí	que	la	señora	Ecba	estaba	al	tanto	del	asunto;
también,	por	lo	visto,	de	mi	buena	disposición	y	paciencia,	de	suerte	que	un	día	que
topó	conmigo	en	la	escalera,	me	dio,	sin	mediar	palabra,	una	moneda	de	dos	melios.
Mi	 madre	 me	 ayudó	 a	 entender	 que	 aquella	 propina	 exagerada	 era	 el	 pago	 por
sobrellevar	las	chaladuras	de	la	niña	Sael.

Cierta	tarde	pasé	por	delante	de	la	habitación	de	la	muchacha	y,	como	hallase	la
puerta	 abierta,	 picado	 por	 la	 curiosidad	 me	 detuve	 en	 el	 umbral.	 La	 señora	 Ecba
peinaba	en	aquel	momento	la	cabellera	de	su	hija.	Estaban	las	dos	en	silencio,	junto	a
la	ventana.	La	niña	Sael,	al	revirar	de	pronto	la	cara,	se	percató	de	mi	presencia.

—Mamá,	mamá	—chilló,	dando	un	respingo	sobre	la	silla—,	ahí	está	el	niñito	al
que	le	enseño	el	culo	por	las	noches.

La	 señora	 Ecba	 optó	 por	 llevarle	 la	 corriente,	 fingiendo	 que	 se	 sorprendía	 con
agrado.

—¿Al	chaval	de	la	Minta	se	lo	enseñas?
—No,	no,	a	ese	que	está	ahí.	A	ése	—me	apuntaba	con	el	índice—.	Dale	dinero,

mamá.
La	 señora	Ecba	 se	dirigió	 a	mí	 en	 tono	deferente,	 como	 si	 fuera	yo	persona	de

calidad,	 para	 pedirme	 que	 entrara	 en	 la	 habitación	 y	 tomase	 por	mi	 cuenta,	 de	 un
escriño	que	había	sobre	la	cómoda,	una	moneda	de	dos	melios,	la	segunda	que	recibía
de	ella	en	 lo	que	 iba	de	semana.	Abrumado	por	 tamaña	esplendidez,	no	menos	que
por	 el	 trato	 ceremonioso	 que	 me	 dispensaba,	 balbucí	 unas	 palabras	 de
agradecimiento.	 Desde	 el	 pasillo	 vi	 después	 a	 la	 niña	 Sael	 hacerme	 adiós	 con	 la
mano.

—Profesor,	 ¿es	 cierto,	 según	he	 oído	—me	preguntó	 por	 esos	 días,	 sonriente	 y
burlón,	el	abuelo	Cuiña—,	que	andas	tocándole	las	posaderas	a	la	hija	de	doña	Ecba?

—Nada	de	eso,	abuelo,	aunque	ella	a	lo	mejor	piensa	otra	cosa.
—Pues	confiesa	que	por	lo	menos	se	las	miras.
—Porque	me	lo	pide,	pero	no	se	las	he	visto	jamás.
—¿Cómo	se	entiende	eso?	¿Acaso	te	deja	ciego	lo	que	ves?
Le	 expliqué	 que	 a	 las	 tantas	 de	 la	 noche	 reinaba	 una	 oscuridad	 completa	 en	 el
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camaranchón	y	que	por	esa	causa,	después	que	la	niña	Sael	hubiese	salido	de	la	cama,
sólo	me	 era	 posible	 suponer	 que	 se	 subía	 delante	 de	mí	 la	 falda	 del	 camisón.	Ella
insistía,	 con	 todo,	 en	 saber	 si	 me	 gustaba	 su	 culo.	 Para	 no	 darle	 un	 chasco	 yo	 le
respondía	de	forma	que	quedase	complacida,	aun	cuando	ni	siquiera	con	el	auxilio	de
la	imaginación	lograba	figurarme	su	desnudez.	El	episodio	se	repetía	una	noche	tras
otra,	exactamente	como	lo	acabo	de	narrar.	No	fue	una	excepción	aquella	de	la	plaga,
en	 la	 que	 una	 vez	 más	 la	 niña	 Sael	 me	 dijo	 al	 oído	 una	 pequeña	 historia	 con	 el
desenlace	disparatado	de	costumbre	y	descubrió	su	 trasero	en	 la	oscuridad	antes	de
volverse	a	su	habitación.	Al	fin	me	quedé	a	solas,	entretenido	con	mis	pensamientos
mientras	me	adormecía.

A	 punto	 de	 entregarme	 al	 sueño,	 me	 desveló	 de	 pronto	 un	 jaleo	 infernal	 de
zumbidos	 sobre	 cuya	 procedencia	 no	 cabía	 albergar	 dudas.	 Hacía	 largo	 rato	 que
habían	sonado	las	doce	en	la	campana	de	la	iglesia	de	Antíbula	la	Vieja.	Aquel	ruido
múltiple	de	 insectos	alborotados	no	era	nuevo	para	mí,	pero	daba	que	pensar.	Pues,
¿cuándo	 se	 ha	 visto	 que	 las	 avispinas	 fenzas	 abandonen	 sus	 nidos	 a	media	 noche,
todas	a	un	tiempo	y	para	armar	semejante	escandalera?	Supuse	en	un	primer	instante
que	se	habrían	enzarzado	en	una	 lucha	entre	ellas	a	causa	de	algún	pajarito	muerto
cuya	 posesión	 se	 disputaban.	 Enseguida	 descarté	 por	 absurda	 tal	 hipótesis.	 Las
avispinas	fenzas	no	se	conducen	como	animales	pendencieros	que	andan	a	 la	greña
por	cuestiones	de	apareamiento	o	de	dominio.	Y	si	atacan	a	otras	especies	será	porque
se	sienten	acorraladas	o	porque	se	ven	en	la	necesidad	de	defender	contra	los	intrusos
las	presas	en	que	anidan.

Defender	contra	los	intrusos…
¡Qué	 funesta	 sospecha	me	 tomó	 de	 repente!	A	 tientas	me	 apresuré	 a	 buscar	 la

lámpara	eléctrica	encima	de	la	mesa.	En	el	momento	de	dar	la	luz	mi	mano	temblaba
sacudida	por	un	intenso	temor.	El	cuadro	que	acto	seguido	se	ofreció	a	mi	vista	me
llenó	de	escalofríos.	Aquello	era	mucho	peor	de	lo	que	había	imaginado.	Las	piezas
de	 carne	 colgadas	 de	 las	 vigas	 habían	 desaparecido	 por	 entero,	 ocultas	 bajo	 una
apretada	 coraza	de	moscas	 friches.	Aún	 seguían	 entrando	 a	miles	 por	 la	 puerta	 del
camaranchón,	 que	 la	 niña	 Sael	 había	 dejado	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 Diez	 o	 doce
avispinas	fenzas	volaban	enfurecidas	de	aquí	para	allá,	 tratando	en	vano	de	parar	la
silenciosa	y	descomunal	invasión.	Salté	enseguida	fuera	de	la	cama,	llamando	a	gritos
al	 abuelo	Cuiña.	Al	 correr	 notaba	 un	 continuo	 cosquilleo	 de	 bichos	 ligeros	 que	 se
estrellaban	contra	mis	brazos	y	mi	cara.	Bajé	al	 tercer	piso,	encendí	la	bombilla	del
pasillo	 y	 vi	 que	 el	 raudal	 de	moscas	 ascendía	 a	 gran	 velocidad	 por	 el	 hueco	 de	 la
escalera.	 A	 mis	 voces	 de	 alarma	 comenzaron	 a	 salir	 los	 huéspedes	 de	 sus
habitaciones,	todos	sin	excepción	en	ropa	de	cama.	Salió	el	abuelo	Cuiña	al	vestíbulo.
No	 tuve	que	explicarle	 lo	que	ocurría.	 ¡Qué	manera	de	 jurar!	En	el	descansillo	del
segundo	piso	nos	encontramos	y	allí	se	calló.	Acodada	en	el	antepecho	de	la	ventana
que	 ella	misma	había	 abierto,	 la	 niña	Sael,	 vestida	 con	un	 camisón	blanco	de	gasa
semitransparente,	 suelta	 la	 melena,	 los	 pies	 descalzos,	 estaba	 asomada	 a	 la	 calle,
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indiferente	al	remolino	de	moscas	friches	que	la	circundaba.	No	tardó	en	aparecer	la
señora	Ecba,	cubiertos	decentemente	los	paños	menores	con	un	albornoz.	Agarró	a	su
hija	de	un	brazo	y	sin	decir	palabra	la	apartó	de	la	ventana.	Al	pasar	junto	al	abuelo
Cuiña,	le	oí	decir	en	tono	seco:

—Lo	que	haya	que	pagar	anótelo	en	mi	cuenta.
El	resto	de	la	noche	estuvimos	el	abuelo	Cuiña,	mi	madre	y	yo	quemando	carne

en	el	patio	trasero	de	la	hospedería,	dentro	de	un	hoyo	que	cavamos	con	ese	fin	en	la
tierra.	 Había	 prisa	 por	 deshacerse,	 al	 amparo	 de	 la	 oscuridad,	 de	 todas	 aquellas
provisiones	ilegales.	Metidas	en	costales	polvorientos,	 las	fuimos	arrojando	por	una
ventana	 al	 patio	 y	 les	 prendimos	 fuego	 junto	 con	 leña	 que	 hicimos	 de	 algunos
muebles	viejos	y	carcomidos.

Faltando	poco	para	el	amanecer,	el	abuelo	Cuiña	accedió	al	ruego	de	mi	madre	de
abrir	la	puerta	de	la	hospedería	al	señor	Caendru,	que	había	pasado	la	noche	al	raso,
tendido	en	la	acera	de	Mertán	el	Grande.	El	abuelo	se	encogió	de	hombros.	Total,	ya
qué	importancia	tenía	que	entrara	en	la	casa	un	millón	más	de	moscas.	Ocupado	en
cubrir	 con	 tierra	 las	 cenizas	 humeantes,	 no	 vi	 cómo	 metían	 en	 volandas	 al	 pobre
anciano	en	el	vestíbulo;	pero	luego	me	enteré	de	que	lo	habían	encontrado	maltrecho,
con	 una	 brecha	 sanguinolenta	 en	 la	 frente	 a	 la	 que	 se	 habían	 pegado	 numerosas
moscas.	 Se	 abrazaba,	 temblando	de	 calentura,	 al	 chestoberol	 abollado,	mientras	mi
madre	 se	 apresuraba	 a	 restañarle	 la	 herida	 en	 el	 cuarto	 del	 lavadero.	 El	 socorro	 le
llegaba,	sin	embargo,	tarde.	Un	día	después	mi	madre	me	susurró	al	oído:

—El	viejo	está	lleno	de	gusanos.	No	creo	que	dure	hasta	mañana.
Cuando	lo	volví	a	ver,	al	cabo	de	tres	días,	ya	era	un	cadáver	de	semblante	sereno

y	azulado.	Llevaba	puesta	 la	chaqueta	de	alpaca	con	que	solía	 ir	 los	domingos	a	 la
iglesia.	Le	rezamos	un	responso	y	luego	el	reverendo	padre	Arfuno	Bolimilo	mandó
cerrar	 la	 tapa	del	ataúd.	El	viejo	 fue	enterrado	con	su	 inseparable	chestoberol	en	el
panteón	público	número	17.	Mi	madre	 le	 lloró	una	lágrima;	yo,	en	cambio,	 le	 tenía
poca	 simpatía	 y	 no	me	pude	 conmover.	Nos	 fuimos	 del	 cementerio	 del	Trirrón	 sin
haber	cincelado	su	nombre	en	 la	 losa.	El	abuelo	Cuiña	prometió	que	 iría	otro	día	a
hacerlo,	 pero	 nunca	 cumplió	 la	 palabra.	 Por	 lo	 que	 sé,	 se	 guardó	 de	 comunicar	 el
luctuoso	 suceso	 a	 quienquiera	 que	 desde	 hacía	muchos	 años	 pagaba	 los	 gastos	 de
hospedaje	 del	 señor	 Caendru,	 de	 manera	 que	 hasta	 el	 día	 que	 lo	 mataron	 estuvo
cobrando	puntualmente	las	mensualidades.
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De	qué	manera	no	lo	sé,	pero	el	caso	es	que	la	señora	Ecba	tuvo	conocimiento	de	mi
pasión	por	la	lectura	y	una	tarde	de	aquel	verano,	al	poco	de	su	llegada,	me	salió	al
paso	 en	 el	 descansillo	 del	 primer	 piso	 para	 regalarme	 un	 ejemplar	 de	 las	Hazañas
sagradas	 y	 otros	 servicios	 a	 Dios,	 del	 fraile	 dolorita	 Apolotmo	 de	 Zuchde.	 Es	 de
suponer	que	en	 los	días	precedentes	me	había	visto	entrar	en	 la	hospedería	cargado
con	libros;	inducida	por	la	curiosidad,	hizo	sus	averiguaciones	y	alguien,	imagino	que
el	abuelo	Cuiña,	le	debió	de	contar	que	el	dueño	de	la	escuela	me	recibía	en	su	casa	y
me	prestaba	libros.

La	 señora	 Ecba	 receló	 que	 el	 maestro,	 hombre	 quién	 sabe	 si	 relajado	 en
cuestiones	de	moral,	me	abastecía	de	obras	que	acaso	no	me	convenían.	Para	salir	de
dudas	le	pidió	a	mi	madre	que	se	las	mostrase.	Me	mandaron	con	un	encargo	de	poca
monta	a	la	tienda	de	coloniales	del	señor	Amtrech	y,	no	bien	hube	salido	a	la	calle,
subieron	 las	 dos	 al	 camaranchón,	 donde	 la	 señora	 Ecba	 se	 dedicó	 a	 examinar	 con
entrecejo	adusto	y	manos	enguantadas	 los	 libros	que	yo	había	 traído	 la	víspera	o	 la
antevíspera	de	la	biblioteca	de	don	Prístoro	Vivergo.	Había	entre	ellos	una	novelita	de
Jan	Flac,	La	historia	triste	de	un	beso,	de	la	cual,	según	me	contó	después	mi	madre,
la	señora	Ecba	estuvo	leyendo	pasajes	sueltos	con	muecas	ostensivas	de	desagrado.
Terminada	 la	 inspección,	preguntó	por	 la	 señas	del	maestro	y,	 como	se	enterase	de
que	no	vivía	lejos,	metió	los	libros	en	una	bolsa	y	fue	personalmente	a	devolvérselos.

Yo	los	eché	en	falta	al	poco	rato	de	regresar	a	casa.	Enseguida	supe,	de	boca	de
mi	madre,	lo	que	había	sucedido.	Ella	me	recomendó	que	dejara	pasar	unos	días	antes
de	 presentarme	 en	 el	 despacho	del	 señor	Vivergo,	 y	 que	 si	 éste	 volvía	 a	 prestarme
libros	 los	 trajera	disimulados	bajo	 la	 ropa.	Se	ofreció,	 incluso,	 a	 cogérmelos	por	 la
ventana	del	cuarto	del	lavadero.	A	mí,	al	pronto,	no	me	pareció	mal	su	consejo;	pero
apenas	 estuve	 solo	 empezó	 a	 desasosegarme	 la	 impaciencia	 pensando	 en	 las	 horas
largas	 sin	 lecturas	 nuevas	 que	 habría	 de	 soportar	 si	 el	 plan	 fracasaba.	 Releer	 mis
propios	libros	o	los	de	la	niña	Acfia	Fenelina,	de	todos	los	cuales	hacía	tiempo	que,
por	 así	 decir,	 había	 apurado	 hasta	 la	 última	 sorpresa,	 se	 me	 antojaba	 un	 recurso
tedioso,	aunque	en	el	fondo	yo	estaba	dispuesto	a	cualquier	cosa	con	tal	que	no	me
faltase	una	centena	de	páginas	por	las	que	pasar	plácidamente	la	mirada.

De	 repente,	 cuando	 me	 hallaba	 más	 hundido	 en	 mis	 cavilaciones,	 un	 golpe
desesperado	 de	 decisión	 me	 impelió	 esa	 misma	 tarde	 a	 salir	 en	 secreto	 de	 la
hospedería	y	llegarme	en	una	veloz	carrera	hasta	la	Viverga.	El	edificio	presentaba	en
época	 de	 vacaciones,	 sin	 la	 bulla	 de	 los	 colegiales,	 un	 aspecto	 mustio,	 solitario,
renegrido,	 que,	 sin	 embargo,	 no	 hacía	 mella	 en	 la	 fidelidad	 gozosa	 que	 yo	 le
profesaba.	Al	igual	que	en	ocasiones	anteriores	salió	a	recibirme	la	señorita	Llolla;	la
cual,	seria	y	estirada,	no	me	invitó,	como	solía,	a	pasar.
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—¿Qué	quieres?	—me	preguntó	en	un	tono	áspero	de	amonestación.
—¿Está	don	Prístoro?
Y	ya	cerrando	la	puerta,	me	espetó	por	la	rendija:
—Don	 Prístoro	 necesita	 descanso,	 don	 Prístoro	 necesita	 tranquilidad	 y	 don

Prístoro	 necesita	 que	 no	 venga	 nadie	 a	 importunarlo.	 Así	 que	 haz	 el	 favor	 de	 no
aparecer	por	aquí	hasta	el	comienzo	del	curso	nuevo.	Y	en	adelante	procura,	niño,	no
traer	a	la	escuela	los	problemas	de	tu	hogar.

Me	 alejé	 apenado,	 después	 de	 andar	 dos	 vueltas	 en	 torno	 al	 edificio	 con	 la
esperanza	 ingenua	 de	 que	 don	 Prístoro	 Vivergo	 se	 asomara	 a	 una	 ventana	 y	 me
llamase.	De	camino	a	la	hospedería,	me	detuve	ante	el	escaparate	de	un	comercio	de
libros	de	lance	que	había	por	entonces	en	la	calle	de	Jurtas,	frontero	de	la	confitería
del	Pulul.	La	melancolía	se	fue	apoderando	de	mí	mientras	contemplaba	las	filas	de
volúmenes	antiguos,	con	sus	tapas	de	cuero	raído,	algunos	con	sus	tejuelos	escritos	a
mano,	otros	abiertos	sobre	un	atril,	mostrando	a	la	curiosidad	de	los	viandantes	una
litografía,	 una	 página	 salpicada	 de	 anotaciones	 a	 tinta,	 una	 cadena	 con	 que	 los
estudiantes	de	antaño	ataban	 sus	 libros	a	 los	pupitres	para	evitar	que	cambiasen	de
dueño	al	menor	descuido.	Cerré	los	ojos,	la	frente	pegada	a	la	luna	del	escaparate;	en
pensamiento	 me	 persuadí	 de	 que	 sostenía	 una	 de	 aquellas	 joyas	 destinadas	 a	 la
codicia	del	bibliófilo,	que	a	mí,	sin	embargo,	no	me	interesaban	sino	por	el	disfrute
de	sopesarlas	detenidamente,	saturándome	de	su	olor	añejo,	de	su	polvo	picante	en	la
nariz	como	tabaco	rapé,	antes	de	abandonarme	a	la	fascinación	de	las	palabras.

Me	 vinieron	 a	 todo	 esto	 tentaciones	 de	 comprar	 a	 espaldas	 de	 la	 niña	 Acfia
Fenelina,	 en	 el	 mercadillo	 dominical	 de	 la	 plaza	 de	 Veuva,	 libros	 baratos	 con	 las
monedas	que	guardábamos	en	el	escondrijo	del	camaranchón,	aun	a	riesgo	de	que	mi
guña	descubriese	el	 tapujo	durante	alguna	de	sus	 frecuentes	visitas	a	 la	hospedería.
Llevaba	ella	registro	cabal	de	nuestro	tesoro	en	un	cuaderno,	como	persona	puntillosa
que	era	y	siempre	había	de	ser	en	materia	de	finanzas.	Los	años,	la	fama	y	la	riqueza
no	harían	sino	reforzar	este	rasgo	de	su	carácter,	que	algunos	de	sus	allegados	seguían
afeándole	después	de	muerta.	Su	mejor	biógrafo,	Blitte	de	Fertaxel,	narra	al	respecto
el	siguiente	episodio:	«La	representación	acabó	a	 las	diez	de	 la	noche.	A	las	diez	y
veinte	el	público	aún	no	había	parado	de	ovacionar	a	la	diva.	Por	fin	Marivián	pudo
retirarse	a	su	camerino,	donde	se	le	sirvió	como	de	costumbre	champán.	El	promotor
se	acercó	a	felicitarla.	Sin	dejar	de	sonreír,	Marivián	pidió	que	le	llevaran	al	hotel	los
tacos	de	las	entradas.	Se	le	dio,	por	supuesto,	el	gusto.	Hacia	la	medianoche	uno	de
sus	abogados	llamó	a	la	puerta	del	promotor	con	el	encargo	de	reclamarle	dieciocho
melios.	Éste	tuvo	el	gesto	cordial	de	hacerle	llegar	sin	demora	un	billete	de	veinte	en
un	sobre	atado	a	un	ramo	de	hotidimas.	Marivián	envió	a	su	vez,	ya	de	madrugada,	a
un	empleado	del	hotel	con	las	vueltas».

Otra	posibilidad	que	preferí	asimismo	descartar	fue	sonsacarle	a	mi	madre	algún
dinerillo	 del	 que	 yo	 le	 había	 visto	 esconder	 bajo	 las	 tablas	 de	 su	 dormitorio.	 Por
fortuna	me	mordí	la	lengua	a	tiempo,	al	comprender	que,	si	le	iba	con	la	solicitud,	por
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fuerza	había	de	caer	ella	en	la	cuenta	de	que	yo	estaba	al	cabo	de	su	secreto,	lo	que	a
buen	 seguro	 le	 habría	 de	 causar	 un	 disgusto	 de	muerte,	 primero	 por	 lo	 que	 digo	 y
segundo	por	enterarse	de	que	 la	espiaba.	No	poco	me	 tentaba	hurtarle	unas	cuantas
monedas	 con	 ánimo	 de	 restituírselas	 tan	 pronto	 como	 fuera	 posible.	 Si	 he	 de	 ser
sincero,	 confesaré	 que	 ya	 estaba	 resuelto	 a	 poner	 por	 obra	 mi	 indigno	 propósito
cuando	 la	 señora	 Ecba	 salió	 al	 descansillo	 a	 regalarme	 uno	 de	 los	 varios	 libros
piadosos	con	que	en	el	transcurso	de	aquel	verano	se	empeñó	en	resguardar	mi	alma
del	pecado.	Y	aunque	 todos	sin	excepción	versaban	sobre	asuntos	de	 la	 fe	católica,
sobre	 frailes	 y	monjas,	 sobre	milagros	 y	 penitencias,	 y	 diferían	muy	 poco	 unos	 de
otros,	a	mí,	la	verdad,	me	parecían	mejor	que	nada,	de	suerte	que	me	enfrasqué	en	su
lectura	 con	 idéntica	 fruición	 que	 si	me	 hubieran	 dado	 a	 leer	 los	 relatos	 amenos	 de
expediciones,	aventuras	y	conquistas	que	tanto	me	gustaban.	De	paso	me	libraron	de
cometer	una	ruindad.

Me	veo	ahora	 sentado	 junto	a	una	ventana	del	camaranchón,	a	primera	hora	de
una	tarde	esplendorosa	de	verano,	con	el	 libro	de	fray	Apolotmo	de	Zuchde	abierto
sobre	las	piernas.	De	las	páginas	preñadas	de	abstrusa	teología	se	desprende	un	olor
grato	a	papel	fresco	y	a	goma	arábiga.	Leo	sin	saber	lo	que	leo.	Leo	frases	de	hasta
doce	 y	 trece	 renglones;	 frases	 que	 abundan	 en	 incisos,	 en	 latinajos,	 en	 vocablos
grandilocuentes	que	jamás	he	oído	pronunciar	a	nadie,	en	retorceduras	sintácticas	por
las	 que	 mi	 mente	 se	 extravía	 igual	 que	 si	 errara	 por	 las	 revueltas	 de	 un	 tortuoso
laberinto.	Con	mucho	esfuerzo	apenas	logro	entender	retazos	del	discurso;	pese	a	lo
cual	sigo	firme	en	el	empeño,	conforme	a	mi	designio,	a	mi	obsesión	tal	vez,	de	leer
desde	 la	 primera	 hasta	 la	 última	 letra	 todos	 los	 libros	 del	mundo,	 o	 por	 lo	menos
todos	 los	que	hayan	 sido	editados	hasta	 la	 fecha	en	 idioma	antibulés.	A	 la	 edad	de
diez	 años	 aún	 ignoro	 que	 una	 vida	 humana,	 por	 larga	 que	 sea,	 no	 alcanza	 para
conocer	a	fondo	sino	un	número	limitado	de	obras	esenciales.	Leo	al	modo	del	que
avanza	en	las	tinieblas	y	se	golpea	de	continuo	con	la	frente	contra	muros	de	retórica.
No	 puedo	 ni	 quiero	 detenerme,	 pues	 estoy	 candorosamente	 convencido	 de	 que
hacerlo	supondría	condenarme	a	reemprender	un	día	la	lectura	interrumpida.

Por	 suerte	 no	 todo	 es	 lucubración	 ni	 jerigonza	 en	 el	 tratado	 piadoso	 de	 fray
Apolotmo	de	Zuchde.	A	veces,	tras	largo	trecho,	la	mirada	encuentra	un	remanso	de
claridad	 en	 forma	 de	 breve	 pasaje	 narrativo.	 Se	 trata	 de	 episodios	 entresacados	 de
vidas	 santas	para	 ejemplificación	de	uno	u	otro	 artículo	de	 fe.	Siento	 entonces	una
especie	de	respingo	en	el	cerebro,	acompañado	de	una	sacudida	de	gozo.	Al	punto	se
me	disipa	 la	nebulosa	de	pensamientos	maquinales	que	 sirven	de	digestivo	durante
las	lecturas	aburridas,	al	par	que	tenso	el	cuerpo,	me	retrepo	y	aguzo	la	atención	con
miras	a	obtener	el	mayor	disfrute	posible	de	la	peripecia	relatada,	de	los	pormenores
que	despiertan	poderosamente	mi	curiosidad,	de	las	palabras	comprensibles	sobre	las
que,	por	desgracia,	pronto	volverá	a	caer	la	noche	negra	y	farragosa	del	razonamiento
teológico.

Para	oír	mejor	a	quien	me	llame	he	dejado	abierta	la	puerta	del	camaranchón.	Es
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la	hora	de	reposo	que	sigue	al	almuerzo,	cuando	Runn	de	Gualel	tiene	prohibido	tocar
el	 piano.	 El	 abuelo	 Cuiña	 estará	 echando	 su	 habitual	 cabezada	 en	 el	 sillón	 de	 la
cocina,	 la	 frente	 sudorosa,	 los	brazos	cruzados	 sobre	el	vientre	y	al	menos	un	oído
despierto	por	si	la	campanilla	del	vestíbulo,	como	en	los	buenos	tiempos,	anunciara	la
llegada	de	un	huésped	nuevo.	No	hay	voces	ni	ruido	de	pisadas	en	el	edificio.	Y	al
pasar	la	página	ciento	no	sé	cuántos	leo	que	Dios	es	causa	sui.	Retengo	la	afirmación
y,	con	la	mirada	fija	en	la	claraboya	por	la	que	se	observa	un	cuadrado	azul	del	cielo,
me	esfuerzo	inútilmente	en	comprenderla.

Mi	reflexión	no	va	muy	lejos.	Algo	me	impide	pensar,	algo	me	ha	sacado	de	mi
ensimismamiento.	 ¿Qué	 ocurre?	Miro	 en	 torno.	 Todo	 está	 tranquilo:	 las	 piezas	 de
perro	 en	 salazón	 que	 cuelgan	 de	 las	 vigas,	 los	 costales	 de	 harina,	 los	 cachivaches
arrumbados,	los	rincones	oscuros	donde	anidan	las	avispinas	fenzas.	En	ninguna	parte
le	hallo	motivo	a	esta	inquietud	que	me	ha	devuelto	bruscamente	a	la	realidad.	Pero…
¡un	 momento!	 Me	 ha	 parecido	 que	 por	 ahí	 crujía	 una	 madera.	 Contengo	 la
respiración,	 permanezco	 inmóvil,	 ni	 siquiera	 parpadeo,	 y	 escucho	 y	 escucho.	 No
tardo	en	percibir	unos	cuantos	gemidos	leves,	semejantes	a	estertores.	Sin	duda	hay
alguien	 en	 el	 descansillo	 del	 tercer	 piso,	 alguien	 que	 emite	 unos	 extraños	 sonidos,
como	si	tratara	de	proferir	lamentos	y	no	pudiera.

En	 puntas	 de	 pie	 me	 llego	 a	 la	 puerta	 y,	 con	 el	 mayor	 sigilo,	 comienzo	 a
descender	el	corto	tramo	de	escaleras	encañonado	entre	paredes	cubiertas	de	tablas.
Dos	o	tres	peldaños	antes	de	llegar	abajo	me	detengo	en	seco.	Entonces	veo	a	la	niña
Sael	caminando	de	manera	extraña,	sin	más	ropa	que	una	finas	prendas	de	lencería.
El	suelo	del	descansillo	despide	un	olor	intenso	a	jabón.	Mi	madre	lo	ha	fregado	poco
antes	y	ahora	la	niña	Sael	anda	pisándolo	con	sus	pálidos	y	menudos	pies	descalzos.
Está	sola	en	la	penumbra.	Va	y	viene	como	queriendo	chapotear;	gira	en	redondo;	se
queda	parada,	con	los	ojos	muy	abiertos;	se	agacha	para	coger	un	objeto	imaginario
del	 suelo;	 lo	 mira	 detenidamente;	 le	 da	 vueltas	 a	 poca	 distancia	 de	 los	 ojos;	 por
último,	 decepcionada,	 lo	 deja	 caer.	 A	 continuación	 se	 aleja	 varios	 pasos,	 pero
enseguida	 retrocede;	 lanza	 un	 gritito	 suspirante,	 de	 chicuela	 gazmoña,	 y	 arranca	 a
caminar	en	la	dirección	primera.

A	veces,	pobrecilla,	su	cara	se	crispa	por	obra	de	una	mueca	violenta.	Ora	parece
que	ríe	al	modo	exagerado	de	los	pantomimos,	ora	se	dijera	que	le	acomete	un	terror
formidable.	Y	entre	uno	y	otro	 jeribeque,	el	dedo	 índice	sobre	 los	 labios,	se	manda
callar	a	sí	misma	o	manda	callar	a	sus	fantasmas.	Dice	el	abuelo	Cuiña	que	la	infeliz
no	sabe	lo	que	hace,	que	hay	que	perdonarla	ocurra	lo	que	ocurra.	La	niña	Sael,	al	día
siguiente	de	 instalarse	en	 la	hospedería,	 le	pidió	al	 señor	Caendru	que	 la	ayudara	a
volcar	los	toneles	de	agua	en	el	cuarto	del	lavadero.	Como	el	viejo	se	negase,	la	niña
Sael,	según	he	sabido,	se	mordió	las	manos	hasta	hacerse	sangre.	La	señora	Ecba	le
arreó	delante	de	todos	una	sarta	de	bofetones	con	sus	manos	enguantadas	y	luego	la
encerró	con	llave	en	la	habitación.

Años	después	que	se	cortase	las	venas	en	un	manicomio	de	la	comarca	de	Uchu,
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mi	madre	no	podía	contener	la	emoción	al	recordarla.	Y	me	contaba	así:
—Ganas	me	vienen	de	recobrar	la	devoción	y	de	creer	que	fue	cosa	divina	que	se

me	pusiera	en	medio	de	la	vida	aquella	desventurada	para	sacarme	del	poder	de	mi
padre.	Jancio	bendito,	si	yo	tuviera	las	letras	que	tú	tienes,	¡la	de	historias	que	habría
de	escribir!	Me	cae	ahora	en	las	mientes	el	día	que	la	muchacha	me	tomó	ley.	Porque
la	desgracia	más	grande	de	ella	es	que	ninguno	la	 trataba	con	paciencia.	Yo	algo	la
consolé,	pues	me	mordía	la	pena,	y	ella	me	lo	pagó	pegándose	a	mi	lado	como	una
sombra.	 Esto	 empezó	 una	 tarde,	 ya	 oscureciendo.	 La	 Ecba	 se	 había	 emperrado	 en
lavar	por	la	fuerza	a	la	muchacha.	¡Con	el	repudio	que	tenía	la	pobre	al	agua!	Estaban
madre	e	hija	recién	venidas	de	las	Aspias.	No	te	acordarás	porque	eras	mozuelo,	pero
aquel	verano	del	27	hubo	días	de	no	poder	respirar	por	culpa	de	los	calores.	A	la	Ecba
se	le	figuraba	que	Sael	pinchaba	en	las	narices.	Manías	de	ricadueña.	Delante	de	mí	le
echó	en	cara	que	olía	a	cuerpo.	Yo,	calladita,	 llenando	la	bañera	con	agua	ni	fría	ni
caliente,	 como	 se	 me	 había	 mandado.	 Llegó	 el	 momento	 de	 desvestirla.	 ¡Qué
escándalo!	La	muchacha	rompió	a	llorar,	se	tiró	al	suelo,	pataleaba	y	chillaba	más	que
si	le	estuvieran	marcando	la	espalda	a	latigazos.

—Minta,	por	el	amor	de	Dios	—me	dijo	la	Ecba—,	ayúdame	a	quitarle	el	vestido
a	esta	condenación.

—Pero	no	había	forma	de	sosegarla.	¡Si	la	hubiera	visto	el	hijo!	Se	iba	en	babas	y
¡cómo	se	revolcaba!	Peor	que	picada	de	las	fenzas.	A	mí	casi	se	me	salta	el	llanto.	En
cambio,	 la	 Ecba,	 estirada	 como	 un	 poste,	 no	 tuvo	 más	 caridad	 que	 acercarle	 un
crucifijo	a	la	cabeza.	Después	la	amenazó:

—Ahora	mismo	 llamo	 al	 señor	 Cuiña	 para	 que	 te	 tire	 con	 ropa	 y	 zapatos	 a	 la
bañera.

—Al	oír	aquello	 la	muchacha	se	conoce	que	cobró	 temor.	Ya	no	se	movía,	más
quieta	 que	 una	 piedra.	 Había	 pegado	 la	 cara	 al	 suelo,	 como	 que	 no	 se	 atrevía	 a
dirigirnos	la	mirada.	Sus	razones	tendría,	digo	yo.	Y	no	es	que	me	guste	pensar	mal,
pero	algún	atropello	habría	habido	antes	para	que	se	quedase	 tiesa	de	espanto	nada
más	 oír	 el	 nombre	 de	 tu	 abuelo.	Tumbada	 como	 estaba,	 la	 desvestimos.	 Pasaba	 de
veinte	años	y	aún	tenía	cuerpo	de	niña,	casi	sin	pecho	ni	pelo.	Era	suave	y	bonita	y
rubia	y	triste:	una	lástima	de	juventud	estropeada.

—Minta,	hija,	a	ver	si	entre	las	dos	conseguimos	ponerla	de	pie.
—La	Ecba	 agarró	 a	Sael	 de	un	brazo,	 yo	 la	 agarré	 del	 otro.	Me	pareció	que	 si

apretaba	fuerte	lo	quebraría.	Créame	el	hijo:	ni	en	las	fábricas	de	Sóeo	se	cuece	una
porcelana	más	fina	que	 la	carne	de	aquella	muchacha.	Tiramos	de	ella	hacia	arriba.
Pesaba	poco,	así	que	no	nos	costó	despegarla	del	suelo.	Y	en	esto	que	la	cuitada	me
mira	de	cerca	y	me	pregunta	 turulata,	como	si	no	se	hubiera	 fijado	en	mí	hasta	ese
momento:

—¿Tú?
—Me	la	quedé	mirando	a	 los	ojos	sin	saber	qué	responderle.	 ¡Toma,	pues	claro

que	yo!	¿Quién,	si	no?	Y	coge	ella	y	me	empieza	a	acariciar	despacito	la	mejilla.
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—¿Has	venido	a	bañarte	 conmigo?	—me	pregunta	 con	 los	ojos	muy	abiertos	y
una	voz	dulce	que	partía	el	alma.

—La	 Ecba	 me	 hacía	 señas	 a	 escondidas	 para	 que	 contestase	 que	 sí.	 Yo,	 qué
remedio,	me	vine	 a	partido,	 aunque	me	escocía	 la	vergüenza	de	mostrar	 la	 espalda
cuajada	de	mis	lacras.	Mi	único	pensamiento	era	que	no	me	las	viese	la	Ecba,	pues	de
la	muchacha,	que	vivía	colgada	de	una	nube,	se	me	daba	poco	el	recatarme.	Así	que
me	dejé	el	corpiño	puesto	y	con	lo	demás	al	aire	entré	en	el	agua	perfumada,	que	fue
como	entrar	en	la	gloria	celestial.	¡Si	supieran	los	pobres	de	cuántos	gustos	les	priva
la	miseria!	Una	 pierna	me	 tuve	 que	 pellizcar	 para	 convencerme	de	 que	 no	 soñaba.
¡Ojos	del	 santo	 Jancio,	 la	Minta	metida	 en	una	bañera	de	huéspedes	y	 en	horas	de
labor!	Le	supliqué	a	la	Ecba	que	se	lo	explicase	a	mi	padre	por	si	acaso.

—No	hay	nada	que	explicar	—me	contestó—	en	tanto	cumplas	con	lo	que	se	te
pide.

—Sael	 se	 acercó	 a	mí	 pasito	 a	 paso.	Metió	 un	 dedo	 con	mucho	 temblor	 en	 el
agua.	Digo	yo	que	temería	escaldarse	o	algo	así.	Luego	se	decidió	a	meter	otro	dedo	y
por	fin	metió	la	mano	entera.	Estaba	con	los	ojos	cerrados;	de	repente	los	abrió	y,	zas,
se	le	puso	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Pues	nada,	nos	echamos	a	reír	las	dos	juntas,
yo	no	sé	de	qué	pero	me	reía	igual.	Ella	se	ve	que	tomó	confianza	y	muy	valiente	me
tendió	los	brazos	para	que	yo	se	los	cogiera.	Se	los	agarré	bien,	como	puede	el	hijo
figurarse,	y	con	cuidado	la	ayudé	a	entrar	en	la	bañera.	La	Ecba	nos	miraba	desde	la
puerta,	hecha	una	pánfila.	No	era	para	menos.	¿Quién	se	 lo	 iba	a	decir,	Sael	dentro
del	agua	por	su	propia	voluntad	y	retozando?	No	se	podía	creer	la	alegría	que	le	había
entrado	de	 repente	a	 la	pobre	criatura.	 ¡Qué	carcajadas,	qué	 juegos,	qué	manera	de
salpicar!	Lo	mismo	que	años	antes,	cuando	ella	y	su	hermana,	la	que	se	ahogó	en	el
mar,	nos	alborotaban	con	sus	diabluras,	sus	risotadas	y	sus	gritos	la	hospedería	todos
los	veranos.	Cinco	minutos,	sobre	poco	más	o	menos,	duró	el	baño.	Cinco	miserables
minutos.	A	mí,	hijo,	por	más	vueltas	que	le	doy,	no	me	entra	en	la	cabeza.	¡Para	una
vez	que	 la	muchacha	no	 se	 resistía	 a	 lavarse!	La	Ecba,	 qué	 crueldad,	 qué	mala	 fe,
mandó	que	acabase	la	fiesta.

—Vamos,	vamos,	niñas,	ya	basta	por	hoy.
—En	un	amén	nos	chafó	la	alegría.	A	Sael	le	dio	un	calambre	de	rabia,	se	puso

rígida	dentro	del	agua,	se	negaba	a	abandonar	la	bañera.	¿Qué	idea	tuvo	entonces	su
madre?	La	muy	astuta,	en	lugar	de	reñir	a	su	hija,	me	tiró	a	mí	una	mirada	de	las	que
meten	el	resuello	en	el	cuerpo.	Yo	comprendí	que	más	me	valía	salir	a	secarme,	con
el	resultado	de	que	la	muchacha	me	siguió	dócilmente.	Cogí	una	toalla,	ella	también;
me	calcé,	ella	lo	mismo.	A	todo	se	prestaba	de	buen	grado	si	me	lo	veía	hacer	antes	a
mí.	 Y	 lo	 gracioso	 es	 que	 para	 poder	 peinarla,	 la	 Ecba,	 propietaria	 de	 viñedos	 y
jaurías,	¡menuda	humillación!,	me	tuvo	que	peinar	a	mí	primero.	Lará,	lará,	lará.	De
aquel	día	en	adelante	la	muchacha	no	perdió	ocasión	de	estar	conmigo.	Por	las	noches
salía	a	 las	 calladas	de	 su	alcoba,	 sin	que	 su	madre,	que	dormía	en	 la	de	al	 lado,	 la
sintiese.	Subía	a	contarte	un	cuento	de	aquellos	tan	raros	que	te	contaba,	quizá	ya	no
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te	acuerdes,	¡eras	tan	niño!	Luego	bajaba	a	dormir	con	la	Minta.	Sí,	hijo,	sí.	¡Me	tenía
la	infeliz	una	pasión!	Abría	a	deshora	la	puerta	callandito	y	se	acostaba	en	la	cama,	a
mi	lado.	No	tardó	la	Ecba	en	saberlo,	pero	¿qué	podía	hacer?	Tuvo	la	prudencia	de	no
prohibírselo.	Sabía	de	sobra	que	la	muchacha,	estando	conmigo,	era	fácil	de	gobernar.
¿Que	la	tozuda	se	negaba	a	ponerse	un	vestido	o	a	que	le	trenzaran	la	melena?	Pues
nada,	la	Ecba	me	llamaba,	y	con	llegarme	yo	a	la	habitación	y	preguntar	qué	manda
usted	 se	 terminaba	 el	 problema.	En	 cambio,	 en	otros	momentos	 le	 tocaba	 aguantar
mecha	a	la	gran	señora.	Por	ejemplo	si	se	enteraba	de	que	andábamos	la	heredera	de
su	fortuna	y	una	servidora	limpiando	pescado	en	la	cocina	o	si	nos	veía	dale	que	te
pego,	 quitando	 el	 polvo	 a	 la	 barandilla	 con	 un	 zorro.	 Total,	 que	 las	 dos	 nos
entendíamos	a	maravilla,	aunque	había	veces	en	que	a	lo	mejor	estábamos	codo	con
codo	más	de	una	hora	sin	decirnos	ni	media	palabra.	La	cosa	funcionó	hasta	aquella
noche	 en	 que	 la	 desdichada	 nos	metió	 en	 casa	 la	 plaga	 de	moscas	 friches.	 ¡Jancio
piadoso,	a	quién	se	le	ocurre!	Dos	o	tres	días	después	su	madre	la	montó	en	un	tren	y
la	envió	de	vuelta	a	 las	Aspias	de	Uchu,	vigilada	por	un	sirviente	que	había	hecho
venir	del	pueblo.
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Después	de	un	invierno	largo	y	duro,	en	la	primavera	de	1928	el	gobierno	achaca	el
caos	reinante	a	la	acción	saboteadora	de	los	insurrectos.	Éstos,	mientras	se	avezan	a
la	lucha	de	guerrillas	bajo	el	mando	del	general	Cuntobre,	campan	por	sus	respetos	en
la	región	minera	de	Ayueltu,	de	difícil	acceso	para	las	tropas	regulares.	Sus	refugios	y
cuarteles	se	hallan	desperdigados	por	las	laderas	de	las	montañas,	cerca	de	la	frontera
con	la	Bladia,	a	través	de	la	cual	les	llegan	provisiones	y	armas	obtenidas	en	el	país
vecino	a	cambio	de	carbón.	Contra	el	parecer	de	una	mayoría	de	cabecillas	de	partida,
Francio	Cuntobre	no	se	decide	a	presentar	batalla	en	la	llanura.	Militar	calculador	y
prudente,	 prefiere	 no	 jugarse	 a	 una	 carta	 sus	 posibilidades	 de	 triunfo.	 La
incorporación	 incesante	 de	 voluntarios	 (jóvenes	 idealistas,	 inexpertos	 en	 la	 guerra,
venidos	 de	 todas	 las	 partes	 del	 país)	 lo	 anima	 a	 esperar.	 No	 se	 crea	 un	 ejército
victorioso	de	la	noche	a	la	mañana.	Su	bando	carece	aún,	por	añadidura,	de	suficiente
armamento	 pesado	 para	 combatir	 con	 garantías	 de	 éxito	 en	 campo	 descubierto.	 El
general,	 según	cuentan	 los	historiadores,	 abriga	confianza	en	que	el	deterioro	de	 la
economía	nacional	le	permita	tarde	o	temprano	hacerse	con	las	riendas	del	gobierno
sin	necesidad	de	desencadenar	la	guerra	civil.

No	faltan	en	sus	filas	voces	impacientes	que	más	o	menos	a	escondidas	lo	reputan
de	 hombre	 pusilánime	 a	 quien	 el	 miedo	 induce	 a	 retrasar	 la	 orden	 de	 abrir	 fuego
contra	 sus	 antiguos	 compañeros	 de	 armas.	Cuntobre	 opta	 por	 no	 prestar	 oído	 a	 las
habladurías	de	su	soldadesca,	cuya	desmedida	sed	de	sangre	no	se	sacia	con	simples
escaramuzas,	 asaltos	 ni	 emboscadas.	 Desoyendo	 los	 designios	 de	 su	 superior,	 una
avanzadilla	de	trescientos	guerrilleros	ansiosos	de	pelear	ataca	a	principios	de	mayo,
en	pleno	día,	 la	 ciudad	 amurallada	de	Sóeo.	 Jobo	de	Nizora	 refiere	 el	 desatino	por
medio	 de	 uno	 de	 los	 personajes	 de	 su	 novela	 Sangre	 de	 ayer.	 Repelidos	 por	 la
guarnición	 de	 carabineros	 rurales,	 los	 guerrilleros	 se	 ven	 forzados	 a	 batirse	 en
retirada.	Detrás	quedan	setenta	y	ocho	camaradas	muertos	de	la	manera	más	absurda.
El	cabecilla	no	ignora	el	precio	que	a	su	vuelta	a	los	refugios	de	Ayueltu	deberá	pagar
por	la	derrota,	fruto	de	la	temeridad	y	la	indisciplina.	Dice	así	el	personaje	de	Jobo	de
Nizora	(capítulo	XIV):

«—Mandó,	según	supe,	juntar	lo	que	quedaba	de	su	tropa	en	una	espesura.
Terminaba	el	día.	Uno	por	uno	abrazó	a	sus	hombres,	con	especial	amor	a	los
que	venían	malheridos.	Tenía	 los	ojos	húmedos.	Una	bala	habíale	arrancado
un	trozo	de	la	oreja.	No	quiso	que	se	la	curaran.	¿Para	qué?,	les	replicó.	Entre
los	 guerrilleros	 hallábase	 un	 su	 hermano	 de	 edad	 lozana.	 Consolóle	 en	 su
abatimiento	verlo	ileso.	Nada	se	dijeron.	Él	le	entregó	el	correaje,	su	cuchillo
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de	monte	y	una	carta	de	disculpa	destinada	a	Francio	Cuntobre.	Cuentan	que
retirose	 después	 a	 una	 cabaña	 de	 troncos	 que	 por	 allí	 había.	 Se	 acababa	 de
encender	 el	 lucero	 vespertino.	 Oyese,	 grave,	 solitario,	 el	 lamento	 de	 una
lechuza.	 En	 alguna	 parte	 corría	 un	 arroyo	 cristalino.	 Luego	 retumbó	 un
disparo».

Por	 el	 tiempo	 en	 que	 el	 colectivismo	 se	 militariza	 al	 abrigo	 de	 las	 cumbres	 y
peñascos,	en	Antíbula	 la	población	civil	no	ve	más	allá	de	 su	miseria	cotidiana.	El
ejército,	 leal	 al	 dictador,	 ha	 tomado	 las	 calles,	 desbaratando	 con	 su	 presencia
cualquier	asomo	de	oposición	al	régimen.	La	menguante	recaudación	fiscal	no	puede
compensar	 los	 gastos	 que	 comportan	 desde	 hace	 años	 las	 continuas	 operaciones
militares	 y	 un	 cuerpo	 excesivo	 de	 funcionarios.	 El	 Estado	 avanza	 como	 un	 bólido
hacia	 la	 bancarrota.	 El	 melio	 ha	 perdido	 casi	 todo	 su	 valor,	 hasta	 el	 extremo	 de
generalizarse	el	trueque.	Algunos	allegados	políticos	susurran	al	oído	del	dictador	la
necesidad	de	adoptar	medidas	urgentes.	A	Balzadón	Vistavino	(una	completa	nulidad
en	 cuestión	de	 finanzas,	 al	 decir	 de	 Jan	de	Muta)	 se	 le	 ocurre	 la	 peor	 de	 todas.	El
ejercicio	prolongado	del	poder	ha	embotado	su	sentido	de	la	realidad.	Y	así,	en	mayo
de	1928	comete	el	 famoso	y	 triste	dislate	que	para	muchos	estudiosos	representa	el
comienzo	efectivo	de	su	caída.

Nunca	se	llegó	a	esclarecer	si	la	nostalgia	le	jugó	una	mala	pasada;	si	le	falló	el
instinto	 castrense,	 infalible	 en	 opinión	 de	 sus	 panegiristas;	 o	 si	 sus	 asesores	 lo
confitaron	 en	 mala	 hora	 con	 la	 idea	 de	 repetir	 la	 aventura	 cruenta	 de	 1885.	 Yo
recuerdo	 su	 voz	 áspera,	 rotunda,	 marcial,	 exhortando	 por	 radio	 a	 los	 patriotas	 de
edades	comprendidas	entre	los	veinte	y	los	cuarenta	y	cinco	años	a	invadir	la	Bladia
en	el	plazo	de	veinticuatro	horas.	Al	contrario	que	en	los	 tiempos	del	rey	Toeto	IV,
ahora	se	delegará	en	la	improvisación	la	competencia	de	reunir	una	flota	nutrida	en	la
bahía.	La	componen	tres	buques	de	la	marina	de	guerra	con	funciones	de	escolta	y,	a
su	 alrededor,	 una	 turbamulta	 de	 barcos	mercantes,	 pesqueros,	 bateles	 y	 lanchas	 de
toda	 laya.	 A	 bordo	 de	 tan	 singular	 revoltijo	 de	 embarcaciones	 se	 apretuja	 una
muchedumbre	vocinglera	de	antibuleses	ávidos	de	enriquecerse,	como	décadas	atrás
sus	antepasados,	a	pistoletazos	y	puñaladas.

El	abuelo	Cuiña	no	pudo	menos	de	contagiarse	de	la	euforia	colectiva,	se	colgó
del	cinto	su	cuchillo	grande	de	matar	perros	y	me	llevó	a	 la	playa	a	ver	zarpar	a	 la
bulliciosa	y	carnavalesca	expedición.

—Ay,	profesor	—suspiraba	con	 la	mirada	melancólica,	 fija	en	 la	 lejanía	azul—,
¡lo	que	yo	diera	por	tener	ahora	veinte	años	menos!

No	estábamos	los	dos	solos,	sino	que	a	todo	lo	largo	de	la	orilla	se	arremolinaba
un	 gran	 número	 de	 hombres	 de	 cierta	 edad,	 armados	 los	 unos	 igual	 que	 el	 abuelo
Cuiña	con	armas	blancas;	los	otros,	con	retacos	y	fusiles	herrumbrosos	que	agitaban
en	el	aire	a	modo	de	exultante	despedida	para	los	que	ya	se	hacían	a	la	mar	en	medio
de	una	barahúnda	de	sirenas.
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Menudeaban	a	nuestro	lado	los	clamores	de	aliento,	proferidos	en	muchos	casos
por	voces	débiles	y	cascadas.

—¡Duro	con	ellos,	mis	valientes!
También	el	abuelo	Cuiña	se	sumó	en	un	par	de	ocasiones	al	griterío:
—¡No	dejéis	uno	vivo!
Apenas	 la	 última	 embarcación	 hubo	 rebasado	 la	 bocana,	 rumbo	 al	 horizonte,

emprendimos	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 la	 hospedería.	 El	 abuelo	 Cuiña	 caminaba
pensativo	por	la	calle,	apoyándose	en	su	bastón	de	cerezo.	A	cada	instante	sacudía	la
cabeza	de	modo	misterioso,	al	par	que	hacía	extraños	ademanes	con	las	manos.	Me
tentó	 preguntarle	 qué	 le	 ocurría,	 pero	 no	me	 atreví.	 Por	 fin	 llegamos	 a	 casa.	En	 el
vestíbulo	 se	 me	 quedó	 mirando	 con	 el	 entrecejo	 preocupado	 y	 dijo	 como	 si
conversara	consigo	mismo:

—No	sé,	no	sé.	En	el	85	nos	acompañó	la	flor	de	la	canela	de	la	armada	real.	Hoy,
en	cambio,	sólo	he	visto	tres	cañoneros	y	no	precisamente	de	los	más	nuevos.

La	aventura	acabó	en	el	desastre	vergonzoso	que	todos	conocemos.	El	gobierno
se	apresura	a	atribuirlo	al	mal	estado	de	la	mar.	Según	La	Hoja	de	la	Patria,	fuertes
vientos	 y	 olas	 de	 hasta	 siete	 metros	 de	 altura	 dificultaron	 desde	 un	 principio	 la
navegación,	sobre	todo	la	de	los	barcos	de	pequeño	calado,	lo	que	motivó	que	la	flota
invasora	 se	 dispersase	 antes	 de	 alcanzar	 el	 objetivo.	 Un	 mes	 más	 tarde	 la	 prensa
gubernamental	continúa	repitiendo	que	«la	fatalidad	de	los	elementos	fue	la	causa	del
revés	 sufrido	 por	 nuestros	 heroicos	 expedicionarios».	 Se	 habla	 incluso	 de	 «trágico
accidente».	Para	entonces	la	verdad	corre	a	sus	anchas	por	las	calles	de	Antíbula.	Los
bladitas	 se	 habían	 enterado	 muy	 pronto	 del	 ataque	 que	 se	 tramaba	 contra	 ellos	 y
tuvieron	 tiempo	 más	 que	 suficiente	 para	 enviar	 una	 escuadra	 al	 encuentro	 de	 los
agresores.	Cuando	por	fin	divisan	al	enemigo,	no	pueden	creer	el	espectáculo	que	se
ofrece	 a	 las	 lentes	 de	 sus	 catalejos.	 Los	 antibuleses	 han	 trabado	 una	 batalla	 naval
entre	ellos.	Docenas	de	barcos	arden,	otros	se	van	a	pique	atestados	de	hombres	que
no	 paran	 de	 acuchillarse	 ni	 cuando	 el	 agua	 les	 cubre	 hasta	 el	 cuello.	 Innumerables
cuerpos	sin	vida	flotan	sobre	las	olas.	Se	suceden	los	abordajes,	las	persecuciones	y
las	descargas.	¿A	qué	obedece	aquella	escabechina	entre	compatriotas?	Hoy	sabemos
que	un	número	indeterminado	de	militantes	colectivistas	infiltrados	en	la	marinería	se
amotinó	en	el	 transcurso	de	 la	segunda	 jornada	de	navegación.	El	plan	consistía	en
apoderarse	 de	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de	 embarcaciones	 y	 armas,	 seguir	 sin
pérdida	 de	 tiempo	 el	 derrotero	 de	 Molu	 y	 liberar	 a	 los	 presos	 de	 la	 isla,
correligionarios	 suyos	en	 su	mayoría.	La	premura	de	 tiempo	 impidió,	 sin	 embargo,
preparar	debidamente	la	acción,	de	suerte	que	en	el	instante	de	dar	la	señal	convenida
se	produjo	un	mal	 entendimiento	y	 falta	de	acuerdo	entre	 los	 amotinados.	Algunos
historiadores	afirman	que	en	el	desorden	inicial	muchos	marineros	los	confundieron
con	 piratas.	 Lo	 cierto	 es	 que	 para	 cuando	 unos	 y	 otros	 quisieron	 darse	 cuenta,	 la
revuelta	 había	 degenerado	 en	 una	 trifulca	 de	 todos	 contra	 todos,	 de	 la	 cual	 no
quedaron	 exentos	 los	 tres	 buques	 de	 la	 marina	 de	 guerra.	 Al	 declinar	 la	 tarde,	 al
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menos	 dos	 tercios	 de	 los	 barcos	 yacían	 destrozados	 en	 el	 fondo	 del	 mar.	 Con	 los
pocos	que	todavía	se	balanceaban	a	la	deriva,	los	bladitas	estuvieron	jugando	al	tiro	al
blanco	hasta	destruirlos.	Sobrevivieron	al	pie	de	noventa	marineros	agarrados	a	tablas
y	 cajas	 flotantes.	En	 cuanto	 a	 los	 tres	 buques	 cañoneros,	 sólo	 uno	 logró	 regresar	 a
puerto.

—Antíbula	 se	 cae	 —repetía	 por	 aquellos	 días	 el	 abuelo	 Cuiña	 con	 gesto	 de
amargura—	y	falta	valor	y	coraje	para	levantarla.

A	mi	edad	no	atinaba	yo	a	entender	las	razones	del	infortunio	que	se	había	cebado
de	 un	 tiempo	 a	 aquella	 parte	 en	 nuestro	 país.	 Por	 todos	 lados	 se	 observaban	 caras
tristes	y	preocupadas,	gente	con	la	ropa	rota,	llena	de	remiendos,	y	un	sinnúmero	de
manos	 que,	 a	 las	 puertas	 de	 las	 iglesias	 y	 en	 la	 calles	 concurridas,	 se	 alargaban	 al
paso	 de	 los	 transeúntes	 en	 petición	 lastimera	 de	 limosna.	 Cada	 vez	 con	 más
frecuencia	 aparecían	 bajo	 la	 hornacina	 donde	 se	 guardaban	 las	 reliquias	 del	 santo
Jancio,	en	el	 retablo	de	 la	catedral,	 los	ojos	que	 los	desesperados	se	arrancaban	allí
mismo	con	el	 fin	de	granjearse	 la	misericordia	divina.	La	prensa	gubernamental	 se
hacía	eco	de	aquellos	devotos	padecimientos	en	un	tono	exaltado	de	celebración,	que
a	mí,	considerado	desde	la	perspectiva	actual,	se	me	figura	una	incitación	a	cegarse.

A	 menudo,	 durante	 la	 misa	 de	 los	 domingos	 en	 la	 iglesia	 parroquial,	 se	 oían
agudas	 quejas	 y	 gemidos.	Yo	 volvía	 la	mirada	 y	 veía	 a	 los	 indigentes	 arrodillados
sobre	 las	 losas	 de	 los	 pasillos,	 con	 los	 brazos	 en	 cruz,	 la	 expresión	 dolorida	 y	 un
tembleque	de	plegarias	en	los	labios.

Al	abuelo	Cuiña	aquella	gente	le	despertaba	viva	repulsión.
—No	son	más	que	una	gavilla	de	pícaros	—refunfuñaba	por	el	camino	de	vuelta	a

la	hospedería—.	Mejor	les	iría,	a	ellos	y	a	todos,	si	se	pusieran	de	una	maldita	vez	a
trabajar.	La	vagancia	está	hundiendo	a	la	patria.

Y	afirmándome	una	mano	en	el	cogote,	fijaba	en	mí	una	mirada	penetrante,	como
con	empeño	de	leerme	los	pensamientos	a	través	de	las	pupilas,	y	concluía:

—En	 mis	 tiempos,	 profesor,	 cuando	 reinaba	 el	 cuarto	 Toeto,	 los	 varones	 de
Antíbula	 tenían	 entre	 pierna	 y	 pierna	 dos	 huevos	 como	 dos	 tinajas.	 Había	 que	 ser
igual	 que	 Dios	 para	 parecer	 un	 héroe.	 Hoy	 Antíbula	 es	 un	 nido	 de	 inútiles,	 de
pasmados,	de	miedicas,	y	por	eso	nos	estamos	hundiendo	en	la	mierda.

Una	 tarde,	 a	 la	 salida	 de	 la	 escuela,	 al	 pasar	 junto	 a	 una	 anciana	 cubierta	 de
andrajos	que	revolvía	la	tierra	con	una	cuchara	de	palo	cerca	de	un	seto,	en	busca	de
lombrices	y	otros	bichos	comestibles,	le	pregunté	sin	mala	intención	a	la	niña	Acfia
Fenelina	si	también	en	su	casa	faltaba	lo	indispensable	para	vivir.	A	mi	guña,	de	suyo
enfadadiza,	se	le	figuró	que	mis	palabras	pretendían	empañar	el	buen	nombre	de	su
familia.	 Furiosa,	 me	 clavó	 los	 dientes	 en	 el	 antebrazo	 antes	 de	 cruzar	 a	 la	 acera
opuesta	y	alejarse	corriendo	por	la	calle	arriba	sin	atender	a	las	voces	con	que	yo	le
rogaba	que	volviese	y	me	perdonara.

Al	 día	 siguiente	 se	 las	 ingenió	 para	 no	 toparse	 conmigo,	 ni	 por	 la	 mañana	 ni
después	del	almuerzo	de	mediodía;	pero	al	fin	no	le	valieron	de	nada	sus	tretas,	pues,
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aprovechándome	de	la	indiscreción	de	una	compañera	suya	de	colegio,	averigüé	que
había	emprendido	el	regreso	a	su	casa	dando	un	rodeo	por	el	camino	de	las	vías	del
tren,	 y	 en	 una	 escapada	 conseguí	 alcanzarla.	 Para	 impedir	 que	 me	 acercase	 se
parapetó	detrás	de	una	pila	de	traviesas	adosadas	a	un	muro,	desde	donde	comenzó	a
lanzarme	piedras.	Las	 lanzaba	sin	fuerza	ni	puntería,	agregando	a	cada	proyectil	un
insulto,	 una	 imprecación,	 una	 amenaza,	 por	 ver	 si	 al	 menos	 de	 palabra	 lograba
hacerme	daño.	A	 los	 primeros	 indicios	 de	 fatiga	 resolví	 llegarme	 a	 su	 lado,	 no	 sin
antes	atrapar	al	vuelo	una	piedra	que	venía	floja	y	sin	peligro	por	el	aire.	Como	me
pareciese	que	la	niña	Acfia	Fenelina	no	llevaba	trazas	de	oponer	resistencia,	agarré	lo
más	suavemente	que	pude	su	cabeza	con	ambas	manos	y	me	di	el	gusto	de	olisquearle
a	mis	anchas	la	melena,	mientras	ella,	resignada	a	mi	capricho,	permanecía	inmóvil.
Al	rato	miré	a	mi	guña	de	refilón	y	vi	que	estaba	sonriendo.	Sonreí	yo	a	mi	vez,	ella
lo	advirtió	y	de	esa	manera,	sin	habernos	dicho	nada,	nos	reconciliamos.

—En	mi	casa	—respondió	de	improviso	a	mi	pregunta	de	la	víspera,	como	si	de
un	día	a	otro	no	hubiera	transcurrido	el	tiempo—	nunca	faltará	de	nada,	pues,	pase	lo
que	pase,	siempre	habrá	gente	que	se	muera.	Mi	papá	dice	que	no	hay	malas	épocas
para	los	carpinteros	de	ataúdes.

La	 hospedería	 del	 abuelo	 Cuiña,	 por	 el	 contrario,	 vivió	momentos	 bajos	 como
consecuencia	de	la	crisis	económica.	A	decir	verdad,	el	problema	venía	de	lejos	y	era
el	resultado	de	un	deterioro	paulatino	que	comenzó	con	la	 instauración	del	régimen
vistavinista,	 cuando	 clientes	 hasta	 entonces	 asiduos,	 amedrentados	 por	 los	 rumores
que	 atribuían	 a	 aquel	 hospedero	 de	Antíbula	 la	Vieja	 fama	 de	 delator,	 optaron	 por
cambiar	de	establecimiento.	Suprimida	la	monarquía,	nunca	más	tuvo	el	abuelo	Cuiña
ocasión	de	colgar	en	 la	fachada	del	edificio	el	anuncio	de	COMPLETO.	Hacía	más	de
una	década	que	el	cartel	reposaba	en	una	de	las	gavetas	de	la	cómoda	que	había	junto
al	 mostrador	 de	 la	 recepción,	 donde	 poco	 a	 poco	 se	 le	 había	 ido	 cuarteando	 el
revestimiento	de	esmalte.

El	 negocio	 sufrió	 un	 nuevo	 quebranto	 a	 raíz	 de	 la	 muerte	 de	 la	 Flapia,	 cuya
destreza	 culinaria	 servía	 de	 reclamo	 para	 más	 de	 un	 huésped	 aficionado	 al	 buen
yantar.	 Finalmente,	 la	 apurada	 situación	 financiera,	 que	 habría	 de	 conducir	 a	 la
dictadura	a	un	callejón	sin	salida,	ahuyentó	a	los	últimos	inquilinos,	los	cuales	fueron
solicitando	la	cuenta	a	lo	largo	del	invierno	de	1927-1928	y	uno	tras	otro	se	retiraron
a	 sus	 pueblos	 de	 procedencia	 en	 espera	 de	 tiempos	 menos	 adversos	 para	 las
actividades	comerciales	que	constituían	el	motivo	de	sus	frecuentes	viajes	a	la	capital.

A	principios	de	año	la	hospedería	se	quedó	vacía	por	completo.	Runn	de	Gualel,
la	única	persona	que	por	ese	 tiempo	se	hospedaba	en	nuestra	casa,	 experimentó	un
empeoramiento	de	su	lesión	tuberculosa	que	nos	indujo	a	presagiar	un	desenlace	tan
rápido	 como	 funesto.	 Cierta	mañana	 fría	 de	 enero	mi	madre	 y	 yo	 lo	 encontramos
tirado	en	el	 suelo	 sin	 sentido.	El	 abuelo	Cuiña	 se	 lo	 echó	al	hombro	con	 la	misma
falta	 de	 delicadeza	 que	 si	 se	 tratara	 de	 un	 costal	 de	 harina	 y	 lo	 bajó	 a	 la	 calle.	 El
escuálido	pianista	se	hallaba	en	paños	menores.	Tenía	 los	ojos	en	blanco	y	 los	pies
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extrañamente	 amoratados.	 Un	 hilo	 de	 baba	 sanguinolenta	 pendía	 de	 sus	 labios
entreabiertos.	 A	 pique	 estuve	 de	 verter	 una	 lágrima	 cuando	 el	 abuelo	 Cuiña	 lo
descargó	sin	miramientos	en	el	carro	del	señor	Amtrech,	que	muy	amablemente	había
aceptado	trasladar	al	moribundo	hasta	el	hospital	de	la	Divina	Providencia.	Con	idea
de	evitar	que	el	infeliz,	por	el	trayecto,	rodara	de	un	lado	para	otro	sobre	el	suelo	de
tablas	gastadas	y	polvorientas,	convinieron	en	atarlo	mediante	sogas	a	los	adrales,	y
para	mayor	seguridad	le	colocaron	a	los	costados	sendas	cestas	colmadas	de	nueces.
Parecía	un	muerto	camino	del	cementerio	en	el	instante	en	que	el	señor	Amtrech,	tras
sacudir	 un	 fustazo	 en	 la	 grupa	 del	 percherón,	 puso	 el	 carro	 en	marcha.	Más	 tarde,
mientras	oreábamos	su	habitación,	en	la	que	reinaban	en	grado	sumo	el	desorden,	la
incuria	y	una	pestilencia	sofocante,	el	abuelo	Cuiña	aventuró	una	premonición,	no	sé
si	con	ironía	o	con	desprecio,	dando	a	entender	que	habíamos	visto	vivo	al	Esqueleto
(según	gustaba	él	de	apodarlo)	por	última	vez.	Se	equivocó	de	plano.	Bienhechores
de	alcurnia	costearon	a	Runn	de	Gualel	la	estancia	en	un	lujoso	sanatorio	de	la	costa,
donde	 la	mejoría	 de	 su	 salud	hizo	posible	que	 a	 finales	 de	 la	 primavera	volviera	 a
sonar	en	todos	los	rincones	de	la	hospedería	el	chisporroteo	musical	de	costumbre.

Obra	de	un	mes	antes	del	regreso	de	Runn	de	Gualel,	el	abuelo	Cuiña	recibió	una
visita	 inesperada.	 Cinco	 señores	 vestidos	 con	 trajes	 y	 sombreros	 negros,	 muy
elegantes,	 acompañados	 de	 una	 escolta	 numerosa,	 solicitaron	 hablar	 con	 el
hospedero.	Una	vez	que	se	hubieron	identificado	como	funcionarios	del	Ministerio	de
la	Guerra,	procedieron	sin	mayor	tardanza	a	inspeccionar	la	hospedería,	tomando	uno
de	ellos	cumplida	nota	en	un	cuaderno	de	cuantos	detalles	dignos	de	interés	captaban
sus	 miradas	 escrutadoras.	 En	 el	 curso	 del	 reconocimiento	 me	 encontraron	 sentado
junto	a	la	celosía.	Los	había	visto	hacía	un	rato	apearse	de	sus	automóviles,	conque
no	me	pilló	desprevenido	su	llegada.	En	cuanto	se	oyeron	voces	y	pisadas	al	otro	lado
de	 la	 puerta,	 escondí	 debajo	 de	 la	 camisa	 el	 libro	 que	 estaba	 leyendo	y	 empuñé	 la
carabina.

—¿Qué	hace	aquí	este	niño	armado?
—Es	mi	nieto	—respondió	el	abuelo	Cuiña,	que	venía	semiagazapado	a	 la	zaga

del	grupo—.	De	vez	en	cuando	le	toca	su	turno	de	centinela.
El	 que	 había	 formulado	 la	 pregunta	 hizo	 un	 gesto	 ostensivo	 de	 aprobación.

Volviéndose	después	hacia	el	señor	de	corta	estatura	y	calcetines	blancos	que	escribía
en	el	cuaderno,	le	dijo:

—Anote	usted	que	la	casa	dispone	de	una	garita	de	vigilancia.
Y	tras	echar	un	vistazo	a	la	calle	por	los	huecos	de	la	celosía,	se	dirigió	a	mí	para

preguntarme,	como	la	cosa	más	natural	del	mundo,	si	se	me	había	presentado	alguna
vez	la	ocasión	de	dispararle	a	un	enemigo.	El	abuelo	Cuiña	se	adelantó	a	responderle,
diciendo	en	tono	servil:

—Aún	 no,	 pero	 le	 aseguro,	 señor	 subsecretario,	 que	 puntería	 no	 le	 falta.	 Si	 su
excelencia	lo	juzga	conveniente,	tengo	un	patio	trasero	donde	el	muchacho,	a	modo
de	demostración,	le	podría	meter	una	docena	de	balazos	a	un	perol.

www.lectulandia.com	-	Página	237



El	 que	 parecía	 ostentar	 la	 máxima	 autoridad	 dentro	 del	 grupo	 de	 funcionarios
declinó	 el	 ofrecimiento	mediante	un	 ademán	displicente	de	 la	mano,	 al	 tiempo	que
ordenaba	al	hombre	bajito	del	cuaderno:

—Escriba	usted	que	la	hospedería	cuenta	con	su	propia	instalación	de	tiro.
Dicho	lo	cual,	reviró	el	rostro	hacia	mí	y,	con	expresión	grave,	cuello	estirado	y

puño	en	alto,	me	habló	más	o	menos	en	estos	términos:
—Estate	 ojo	 avizor,	 criatura.	 Hoy	 más	 que	 nunca	 la	 patria	 necesita	 soldados

celosos	 en	 el	 cumplimiento	 del	 deber,	 sin	 que	 para	 ello	 importen	 ni	 la	 edad	 ni	 el
tamaño	de	sus	brazos.

Acto	seguido	salió	de	la	habitación	y	los	demás	tras	él.	Se	rezagó	el	abuelo	Cuiña
aposta	para	guiñarme	a	escondidas	un	ojo,	con	que	me	dio	a	entender	desde	el	umbral
que	se	sentía	orgulloso	de	mí.	Por	mi	parte,	hice	como	que	no	me	interesaba	recibir
parabienes,	 sino	 vigilar	 la	 calle	 carabina	 en	 mano,	 la	 pesada	 canana	 puesta	 en
bandolera	y	el	dedo	índice	listo	para	accionar	el	disparador.	Aproveché	que	el	abuelo
aún	no	se	había	ido	del	todo	para	atisbar	demostrativamente	a	izquierda	y	a	derecha
conforme	me	tenía	él	advertido	muchas	veces.	Claro	que	no	bien	cerró	la	puerta	y	me
hube	 quedado	 de	 nuevo	 a	 solas,	 saqué	 el	 libro,	 lo	 acomodé	 sobre	 las	 rodillas	 y
reanudé	sin	demora	la	lectura.

Basándose	 en	 el	 informe	 favorable	 que	 redactaron	 los	 cinco	 funcionarios,	 al
abuelo	Cuiña	le	llegó	días	después,	desde	el	Ministerio	de	la	Guerra,	una	propuesta
formal	 para	 alojar	 en	 su	 casa	 a	 ciudadanos	 italianos	 adscritos	 a	 la	 embajada	 de	 su
país,	 a	 cambio	 de	 un	 cuantioso	 estipendio	 mensual	 y	 con	 la	 garantía	 de	 que	 la
susodicha	 embajada	 sufragaría	 una	 parte	 de	 los	 gastos	 de	 manutención	 de	 sus
empleados.	 El	 abuelo	 Cuiña	 aceptó	 sin	 vacilar.	 Temeroso	 de	 que	 el	 correo	 no
funcionase	 con	 la	 debida	 diligencia,	 él	 mismo	 fue	 al	 Palacio	 Real	 a	 entregar
personalmente	el	documento	con	su	firma.

Al	día	 siguiente,	por	 la	mañana,	 sonó	 la	campanilla	del	vestíbulo.	Acababan	de
llegar	 los	primeros	siete	u	ocho	italianos.	Varios	de	ellos	me	regalaron	dulces	y	me
abrazaron	como	si	me	conociesen	de	toda	la	vida.	Eran,	sin	salvedades,	fascistas	de
profesión	venidos	a	Antíbula	en	virtud	de	un	gesto	de	buena	voluntad	por	parte	de
Benito	Mussolini,	 estadista	 a	 quien	 el	 general	 Vistavino	 profesaba	 una	 admiración
rayana	 en	 la	 idolatría.	 El	 abuelo	 Cuiña,	 con	 el	 ánimo	 de	 agasajar	 a	 los	 nuevos
huéspedes,	 colgó	 un	 retrato	 del	 Duce	 en	 la	 pared	 del	 vestíbulo,	 tocando	 al	 del
dictador	 antibulés.	 La	 fotografía	 mostraba	 a	 Mussolini	 vestido	 con	 un	 uniforme
militar	cuajado	de	galones	y	medallas,	con	el	mentón	ancho	y	carnoso	levantado	en
actitud	altanera	y	con	un	extraño	sombrerito	en	la	cabeza,	provisto	de	un	adorno	de
flecos	que	caían	hasta	media	frente.	Los	italianos	de	la	hospedería	se	paraban	siempre
a	 saludar	 al	 cuadro,	 según	 la	 manera	 peculiar	 suya,	 cada	 vez	 que	 atravesaban	 el
vestíbulo.	 También	 mi	 madre	 y	 yo,	 por	 imposición	 del	 abuelo	 Cuiña,	 debíamos
rendirle	honores.

Los	italianos	resultaron	ser	en	su	mayoría	huéspedes	de	quitaipón.	Se	alojaban	en
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nuestra	 casa	 y	 en	 otras	 similares	 a	 la	 espera	 de	 que	 quedaran	 camas	 libres	 en	 las
dependencias	de	su	embajada,	que	por	aquel	entonces	ocupaba	una	mansión	aneja	al
Palacio	Real.	Ninguno	de	ellos	acertaba	a	balbucir	más	allá	de	cuatro	palabrejas	en
nuestro	 idioma.	 Sé	 por	 los	 libros	 de	 historia	 que	 se	 les	 denominaba	 «promotores
políticos».	 Se	 calcula	 que	 a	 mediados	 de	 1928	 había	 unos	 quinientos,	 activos	 no
solamente	en	la	capital.	Al	célebre	Jan	de	Muta,	que	no	ocultaba	el	menosprecio	que
desde	 un	 comienzo	 le	 inspiraron	 aquellos	 extranjeros	 gesticulantes,	 le	 parecían
simples	«maestros	de	ceremonias	al	servicio	de	la	tiranía»,	conforme	dejó	escrito	en
el	 prólogo	 de	 una	 de	 sus	 obras.	 Los	 italianos	 introdujeron	 el	 saludo	 romano	 en
Antíbula,	 que	 pronto	 se	 hizo	 obligatorio	 en	 todos	 los	 actos	 oficiales.	 Los	 niños	 lo
aprendían	en	la	escuela.

A	mí,	 la	verdad,	 los	 italianos	que	vinieron	a	vivir	con	nosotros	se	me	figuraban
tipos	alegres	y	cordiales.	Eran	muy	amigos	de	cantar	(también,	a	veces,	de	noche),	así
como	de	estrechar	a	todas	horas	la	mano	de	sus	semejantes	y	expresarse	con	ayuda	de
aspavientos.	Al	principio	yo	encontraba	divertidos	su	porte	teatral	y	la	vivacidad	de
sus	modales;	luego,	no	lo	voy	a	negar,	me	fui	cansando	de	tanta	pamplina,	de	suerte
que	al	final	ya	no	les	hacía	caso	y	sólo	me	llamaban	la	atención	por	sus	rarezas.	De
algunas	 no	 puedo	 menos	 de	 acordarme	 con	 perplejidad.	 Vestidos	 con	 sus	 mejores
atuendos	 de	 gala,	 organizaban	 a	 menudo	 simulacros	 de	 arengas	 y	 desfiles	 por	 los
pasillos	de	la	hospedería.	A	comer	bajaban	con	pistolas	en	el	cinto	y	no	se	sentaban	a
la	mesa	hasta	no	haber	proferido	a	coro	unos	cuantos	vítores	en	 su	extraña	 lengua.
Aborrecían	la	carne	de	perro;	sin	embargo,	aunque	parezca	mentira,	se	atiborraban	en
sus	 habitaciones	 de	 fiambres	 de	 cerdo	 y	 de	 otras	 porquerías	 por	 el	 estilo	 que	 les
enviaban	en	paquetes	postales	desde	su	país.

Una	vez	por	 semana	 se	 detenía	 ante	 la	 entrada	 de	 la	 hospedería	 una	 camioneta
con	banderín	de	Italia,	cargada	en	abundancia	de	alimentos,	de	los	que	tan	sólo	una
parte	reducida	iba	a	parar	al	estómago	de	los	italianos.	Con	el	resto	hacía	el	abuelo
Cuiña	 negocios	 lucrativos	 que	 le	 ayudaron	 a	 capear	 sin	 apuros	 graves	 aquellos
difíciles	 tiempos	 de	 estrechez.	 Yo	 aprendí	 por	 entonces	 a	 cocer	 el	 pan	 ácimo	 con
vistas	 a	 venderlo	 en	 los	 puestos	 del	mercado	 negro.	 El	 abuelo	 Cuiña	 se	 acogía	 al
dicho	de	que	lo	mismo	da	vivir	que	sobrevivir.
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Con	la	llegada	del	invierno,	las	aulas	de	la	Viverga	empezaron	a	quedarse	vacías.	Uno
tras	 otro,	 sin	 previo	 aviso,	 dejaban	 los	 niños	 y	 las	 niñas	 de	 acudir	 a	 la	 escuela,
forzados	por	la	estrechez	que	a	la	sazón	hacía	tan	penosa	la	vida	en	la	mayoría	de	los
hogares	 antibuleses.	 Que	 algún	 compañero	 faltara	 a	 las	 clases	 dos,	 tres	 veces
seguidas,	 suponía	por	 lo	 regular	 la	confirmación	de	que	ya	no	volvería.	Los	demás
aceptábamos	 el	 hecho	 al	modo	 de	 los	 supervivientes	 de	 una	 epidemia	 letal,	 con	 la
naturalidad	 que	 terminan	 inspirando	 las	 cosas	 habituales	 por	 muy	 insólitas,
desagradables	 o	 dignas	 de	 lástima	 que	 hubieran	 podido	 parecer	 en	 un	 principio.	A
nadie	se	oía	formular	preguntas	sobre	el	último	ausente.	Era	como	si	hubiese	muerto
o,	por	así	decir,	como	si	no	hubiera	existido	jamás.

Pronto	hubo	 en	 el	 aula	más	pupitres	 libres	 que	ocupados.	Sin	 terminar	 febrero,
apenas	 una	 docena	 de	 colegiales	 atendía	 a	 las	 enseñanzas	 del	 señor	Vivergo,	 cuyo
timbre	 de	 voz	 sonaba	 de	 día	 en	 día	 más	 hueco	 y	 asordinado,	 en	 proporción	 a	 la
vaciedad	creciente	del	recinto.	Un	número	similar	de	niñas	 integraba	el	grupo	de	la
señorita	Llolla.	A	consecuencia	de	la	crisis	económica,	 la	educación	de	los	hijos	en
escuelas	privadas	se	había	convertido	para	muchas	familias	en	un	lujo	imposible	de
costear.

Se	daban	casos	tristísimos,	como	el	de	Uro	de	Varidel,	un	niño	escuchimizado	de
ocho	o	nueve	años,	mirada	lánguida	y	rizos	negros,	a	quien	una	tarde	de	marzo	vino	a
buscar	una	pareja	de	la	guardia	de	seguridad.	Uro	se	sentaba	dos	pupitres	por	delante
del	 mío.	 Recogió	 deprisa	 sus	 bártulos	 de	 colegial	 y	 salió	 del	 aula,	 tembloroso	 y
apocado,	detrás	de	 los	dos	hombres	de	uniforme.	Don	Prístoro	estuvo	charlando	un
rato	con	ellos	en	el	pasillo.	Al	volver	traía	la	cara	demudada	por	efecto	de	una	mueca
lóbrega	 que	 al	 punto	 llenó	mis	 pensamientos	 de	malos	 presagios.	Al	 día	 siguiente,
una	de	las	alumnas	de	la	señorita	Llolla,	vecina	de	Uro	de	Varidel,	difundió	entre	sus
condiscípulas	pormenores	de	la	trágica	noticia.	A	mí	me	los	contó,	por	el	camino	de
vuelta	a	casa,	la	niña	Acfia	Fenelina.

—Pues	 resulta	 que	 el	 padre	 trabajaba	 de	 capataz	 en	 los	 astilleros	 de	 Crocio
Hermanos.	 Como	 los	 astilleros	 están	 en	 quiebra,	 tuvieron	 que	 cerrarlos	 el	 viernes
pasado	y	echaron	a	los	obreros	a	la	calle	sin	pagarles	el	sueldo	ni	nada.	¿Te	imaginas
qué	disgusto	para	 las	 familias?	Entonces	el	padre	del	niñito	ese	que	no	sé	cómo	se
llama	se	debió	de	volver	mochales.	Es	lo	que	a	mí	me	han	dicho.	Total,	que	ayer	se
tiró	de	cabeza	al	río	desde	el	puente	de	la	Defensa,	que	ya	sabes	tú	que	por	allí	el	Intri
tiene	 mucha	 hondura.	 El	 pobre	 hombre	 se	 quería	 ahogar;	 pero	 ni	 siquiera	 se	 le
cumplió	su	último	deseo,	pues	al	caer	 se	dio	con	 la	cocorota	contra	un	saliente	del
pilar	y,	en	lugar	de	ahogarse,	se	quedó	destrozado	encima	de	unas	piedras.

Aquel	invierno	de	1928-1929	fue	uno	de	los	más	inhóspitos	que	yo	recuerdo.	A
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mí	al	menos	me	faltan	palabras	para	describir	con	exactitud	las	temperaturas	glaciales
que	 padecimos	 algunos	 días	 en	 el	 interior	 de	 la	 escuela.	Un	 grueso	 cerco	 de	 hielo
impidió	 durante	 meses	 abrir	 los	 ventanales	 del	 aula.	 En	 dicho	 tiempo	 los	 vidrios
permanecieron	cubiertos	por	una	capa	ennegrecida	de	escarcha	que	los	exiguos	rayos
del	sol	lograban	atravesar	a	duras	penas.	Recuerdo	también	que	el	maestro	exhalaba
un	nubecilla	de	vaho	por	 la	boca	mientras	explicaba	 la	 lección,	humilde	sustitutivo
del	humo	de	los	cigarros	puros	que	en	aquella	época	de	pobreza	colectiva	estaban	al
alcance	de	muy	pocas	personas.	No	sólo	del	 tabaco	 tuvo	que	prescindir	el	maestro,
sino	también,	desde	principios	de	año,	del	café	matinal,	de	la	criada	que	se	lo	servía	y
más	tarde,	incluso,	del	periódico.

En	la	Viverga	faltaban	desde	comienzos	del	invierno	el	carbón	y	la	leña	con	que
alimentar	el	fuego	de	la	estufa.	A	fin	de	no	perecer	congelados,	los	niños	podíamos
conservar	los	abrigos	puestos	durante	las	horas	lectivas.	Quien	dice	los	abrigos,	dice
los	 guantes,	 las	 gorras	 con	 orejeras,	 las	 bufandas	 y	 hasta	 mantas	 que	 el	 propio
maestro	nos	recomendaba	traer	de	casa.	Tan	primitivos	arbitrios	para	defenderse	del
frío	vulneraban	las	normas	de	buenos	modales	y	correcta	vestimenta	 inculcadas,	no
sin	severidad,	por	quien	ahora	las	infringía	en	presencia	de	sus	propios	discípulos,	a
los	que	además	inducía	a	imitar	su	ejemplo;	pero	los	tiempos	cambian	y	la	necesidad
impone	en	 todas	partes	sus	propias	 leyes.	Tenía	buen	corazón	el	señor	don	Prístoro
Vivergo.	Cierta	mañana	 singularmente	gélida	entró	en	el	 aula	arrastrando	una	vieja
consola,	 la	 deshizo	 a	 pisotones	 y	 con	 los	 trozos	 de	 madera	 hizo	 un	 fuego
chisporroteante,	alegre,	maravilloso,	con	el	que	nos	pudimos	calentar	por	espacio	de
una	hora.	Don	Prístoro,	sentado	en	medio	de	los	niños,	todos	muy	juntos	dentro	de	la
zona	de	calor,	acercó	su	cabeza	a	las	nuestras	y,	señalando	con	el	rabillo	de	su	sonrisa
hacia	la	estufa	llameante,	nos	dijo	en	un	tono	confidencial	que	nunca	hasta	entonces
había	usado	con	nosotros:

—¡Si	se	entera	mi	hermana…!
No	se	cansaba	el	maestro	de	exhortar	a	los	pocos	alumnos	que	le	iban	quedando	a

no	volver	la	espalda	a	la	escuela,	aunque	sus	padres	careciesen	de	dinero	para	pagar
los	gastos	de	enseñanza.	Pues	el	porvenir	laboral	de	cualquier	ciudadano,	añadía	con
aspavientos	 un	 tanto	 patéticos,	 depende	 de	 la	 formación	 que	 haya	 recibido	 de
pequeño,	 y	 que	 no	 tomásemos	 vergüenza	 ni	 preocupación	 si	 algo	 le	 dejábamos	 a
deber	en	días	tan	difíciles	como	los	que	por	desgracia	nos	había	tocado	vivir,	porque
tiempo	 tendríamos	 de	 sobra	 para	 restituírselo	 más	 adelante,	 cuando	 fuéramos
médicos,	abogados	o	ministros;	y,	si	no,	él	lo	daba	asimismo	por	bien	empleado,	ya
que	como	dijo	el	griego	Aristóteles,	etcétera.

En	cierta	ocasión,	tras	anunciar	que	había	decidido	suprimir	los	exámenes	de	final
de	 curso,	 prometió	notas	 excepcionales	 para	 todos	 los	 que	guardaran	 fidelidad	 a	 la
escuela	hasta	las	vacaciones	de	verano.	No	le	bastó	con	dejarnos	tiesos	de	asombro,
sino	que	acto	seguido	agregó	una	segunda	promesa,	 según	 la	cual	 tan	pronto	como
llegase	la	primavera	saldríamos	muchas	veces	de	paseo	a	respirar	el	aire	limpio	de	la
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costa,	a	recorrer	la	ciudad	y	sus	alrededores,	a	merendar	en	el	promontorio	de	Flull	y
a	 conocer	de	 cerca	 los	monumentos	históricos	de	Antíbula.	Engatusándonos	 con	 la
quimera	de	que	en	los	meses	venideros	la	diversión	reemplazaría	a	la	faena,	intentaba
asegurarse	un	número	aceptable	de	matriculaciones	para	el	siguiente	periodo	escolar,
las	cuales,	sumadas	a	las	de	los	posibles	principiantes,	harían	realidad	el	milagro	de
alcanzar	 la	cifra	mínima	de	 treinta	alumnos	prevista	por	 la	 llamada	 ley	de	Taruján,
impidiendo	así	el	cierre	forzoso	de	la	escuela.

A	pesar	de	aquellos	extremos	de	generosidad,	acogidos	con	estupefacción	antes
que	 con	 júbilo	 por	 parte	 de	 los	 alumnos,	 el	 dueño	 de	 la	 Viverga	 quedó	 lejos	 de
conseguir	 la	 recompensa	 apetecida.	 Persistió	 como	 hasta	 entonces	 la	 desbandada
progresiva	de	colegiales,	a	quienes,	más	que	adquirir	nociones	o	conmoverse	con	los
discursos	 de	 un	 docente	 angustiado,	 urgía	 llenarse	 el	 estómago	 de	 alimentos.	 En
aquella	época	era	muy	común	tropezarse	por	las	calles	con	menores	que	vagaban	a	la
busca	 de	 desperdicios	 comestibles.	 Los	 había	 que	 probaban	 fortuna	 practicando	 la
mendicidad.	Otros	preferían	asociarse	en	bandas	de	rateros.

Mediada	la	primavera,	se	le	esfumaron	al	señor	Vivergo	las	últimas	esperanzas	de
obtener	 la	 renovación	 de	 la	 licencia	 ministerial	 que	 le	 habría	 permitido	 seguir
rigiendo	su	escuela	después	del	verano.	De	la	noche	a	la	mañana	se	convirtió	en	un
hombre	taciturno	y	desganado	al	que	parecía	costarle	esfuerzo	cada	pequeño	paso	que
daba.	Los	niños	no	 tardamos	en	percibir	que	descuidaba	su	arreglo	personal.	Todas
las	mañanas	llegaba	tarde	al	aula,	con	ojeras	como	de	haber	dormido	poco	durante	la
noche,	con	una	barba	entrecana	de	varios	días,	sueltos	los	cordones	de	los	zapatos	y
salpicada	 de	 manchas	 la	 chaqueta	 de	 paño	 duro	 a	 la	 que	 faltaba	 la	 mitad	 de	 los
botones.	Sentado	a	la	mesa,	apoyaba	la	cabeza	sobre	ambas	manos	y,	con	la	mirada
extraviada,	musitaba	un	sinfín	de	sonidos	incomprensibles.	Olía	además	muy	mal	el
señor	Vivergo	por	aquel	tiempo.

A	comienzos	de	mayo,	don	Prístoro	y	la	señorita	Llolla	convinieron	en	suprimir
las	clases	de	las	tardes	en	vista	de	los	pocos	alumnos	que	por	entonces	acudían	a	la
escuela.	El	maestro	aún	fue	más	radical	en	su	resolución,	de	suerte	que	un	día,	nada
más	 entrar	 en	 el	 aula,	 entregó	 a	 cada	 cual	 su	 boletín	 de	 calificaciones,	 fechado	 y
firmado	con	mes	y	medio	de	adelanto.	Los	fue	arrojando	uno	a	uno	sobre	los	pupitres
como	un	 jugador	sin	 suerte	que	descubriera	sus	naipes	a	 la	desesperada;	miraba	en
silencio,	con	blanda	fijeza,	por	espacio	de	unos	pocos	segundos	la	cara	del	colegial
correspondiente	y	en	todas	ellas,	se	me	hace	a	mí,	debía	de	ver	idéntica	expresión	de
pasmo.	Cuando	hubo	concluido	el	reparto,	dijo	desde	la	tarima	en	un	tono	apagado,	ni
más	ni	menos	que	si	lo	estuviera	venciendo	el	sopor	mientras	hablaba:

—De	aquí	a	julio	que	venga	el	que	quiera.
Unos	cuantos	niños,	 con	el	 certificado	de	 aprobación	del	 curso	 en	 la	 talega,	no

dudaron	en	tomar	a	la	letra	la	sugerencia	del	maestro.	Yo	vi	que	secreteaban	junto	a	la
estantería,	 aprovechando	 que	 don	 Prístoro	 se	 había	 quedado	 traspuesto.	 Después,
durante	el	recreo,	salieron	a	la	calle	y	se	ausentaron	para	siempre.
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Por	 entonces	 el	 grupo	 del	 señor	 Vivergo	 se	 redujo	 a	 los	 cinco	 colegiales	 que
aguantamos	hasta	el	final.	A	las	ocho	de	la	mañana	nos	juntábamos	en	el	aula.	Mis
compañeros	se	entretenían	jugando	a	los	dados,	contando	chistes	picantes	o	fingiendo
peleas.	Yo	era	el	mayor	de	todos	y	leía	en	un	rincón.	De	este	modo	aguardábamos	la
llegada	del	maestro,	el	cual	solía	venir	con	hora	u	hora	y	media	de	retraso,	soñoliento,
carraspeante,	desaseado,	algunas	veces	con	un	par	de	pantuflas	desastradas	en	lugar
de	zapatos.

Apenas	tomaba	asiento	a	su	mesa,	nos	preguntaba	como	al	desgaire	si	a	nuestra
llegada	nos	habíamos	acordado	de	hacer	el	rezo	de	rigor.	Los	niños	le	respondían	a
coro	 que	 sí.	 No	 parece	 que	 le	 preocupasen	 las	 medias	 sonrisas	 que	 revelaban	 el
embuste,	sino	que	desentendido	de	ellas	dirigía	hacia	mí,	por	ser	en	aquella	época	el
alumno	más	veterano	de	la	clase	y	acaso	el	que	menos	desconfianza	le	inspiraba,	una
mirada	 interrogativa	 en	 solicitud	 de	 confirmación	 o	 rechazo	 de	 lo	 dicho	 por	 mis
compañeros.	En	el	fondo	del	aula	yo	apartaba	por	un	instante	los	ojos	del	libro.	Me
complacía	sobremanera	saberme	centro	de	la	atención	general,	dueño	pasajero	de	un
puñadito	de	destinos.	A	veces,	con	malicia	de	apurar	mi	deleite,	prolongaba	aposta	la
duración	 de	 la	 escena;	 pero	 a	 los	 pocos	 segundos	 me	 quemaban	 por	 dentro	 la
vergüenza	 y	 el	 pudor,	 y	 de	 forma	 un	 tanto	 precipitada	 indicaba	mediante	 un	 gesto
que,	en	efecto,	la	norma	del	rezo	matinal	había	sido	cumplida	por	nosotros	como	era
preceptivo.	La	enseñanza	podía	comenzar.

O,	para	ser	más	exactos,	el	simulacro	de	enseñanza	que	recibimos	desde	el	mes	de
mayo	 hasta	 el	 último	 día	 de	 colegio.	 Transcurrían	 las	mañanas	 sin	 que	 hiciéramos
cosa	de	más	provecho	que	matar	el	tedio	con	cualquier	tarea	elegida	a	voluntad.	Yo
leía	 libros	 que	me	 eran	 de	 sobra	 conocidos.	 Los	 demás	 dibujaban,	 intercambiaban
muecas	 y	 sonrisas	 o	 simplemente	 se	 quedaban	 absortos	 tratando	 de	 distinguir	 los
perfiles	 del	 paisaje	 urbano	 a	 través	 de	 los	 vidrios	 negruzcos.	 Don	 Prístoro,	 sin
moverse	de	su	mesa,	ofrecía	ayuda	para	resolver	cualesquiera	dificultades	que	se	nos
pudieran	 plantear	 durante	 el	 trabajo;	 pero	 las	 horas	 pasaban	 sin	 que	 ninguno	 se
acercase	a	pedirle	consejo,	puesto	que	ninguno	hacía	nada	que	no	fuera	entretenerse
con	 alguna	 socorrida	 y	 más	 o	 menos	 encubierta	 distracción.	 Llegada	 la	 hora	 de
marcharse,	 don	 Prístoro	 preguntaba	 a	 cada	 uno	 en	 qué	 había	 ocupado	 la	 mañana,
escuchaba	 el	 rosario	 de	 respuestas	 falaces	 con	 gesto	 invariable	 de	 aprobación	 y	 se
despedía	de	nosotros	hasta	el	día	siguiente.

De	tiempo	en	tiempo	aparecía	en	la	clase	con	humor	y	ganas	de	emprender	alguna
actividad	 con	 los	 alumnos.	 En	 esas	 raras	 ocasiones	 (que,	 por	 motivos	 que	 nunca
comprendí,	coincidían	siempre	con	mañanas	de	lluvia)	se	mostraba	más	comunicativo
que	de	costumbre,	la	melancolía	de	su	semblante	atenuada	por	un	asomo	de	viveza,	y
aun	podía	suceder	que	de	manos	a	boca	nos	soltase	con	expresión	risueña	una	de	sus
cuchufletas	de	antaño.	Ufano,	nos	enseñaba	un	trozo	de	tiza	apenas	visible	entre	sus
dedos,	 sin	ocultar	que	acababa	de	hurtarlo	en	el	 aula	de	 su	hermana.	La	minúscula
piedrecilla	 le	 servía	para	 escribir	 en	 el	 encerado	 los	 sucesivos	pasos	y	variantes	de
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una	determinada	apertura	de	ajedrez	con	la	que	deseaba	familiarizarnos	ese	día.	A	tal
fin,	 traídos	 tableros	 y	 fichas	 de	 la	 sala	 de	 juegos,	 mandaba	 que	 colocásemos	 los
pupitres	en	forma	de	arco;	cada	cual	se	sentaba	junto	al	suyo	y	él	permanecía	de	pie
en	la	otra	parte,	frotándose	las	manos	con	nerviosa	delectación	mientras	vigilaba	que
sus	tiernos	contrincantes	ordenaban	las	piezas	del	modo	adecuado.

Frente	a	mí	solía	situar	su	silla.
—Muchacho	—me	decía—,	te	concedo	este	honor	con	una	condición.	¿Te	figuras

cuál?
Tenía	yo	el	firme	convencimiento	de	que	don	Prístoro	deseaba	que	le	respondiese

que	no.	Así	que,	cada	vez	que	le	venía	antojo	de	entablar	partidas	simultáneas	contra
los	alumnos,	me	costaba	poco	procurarle	aquel	halago.	Visiblemente	satisfecho,	él	me
espetaba	con	el	pecho	hinchado	y	el	cuello	tieso:

—Pues	está	claro	que	a	condición	de	que	me	fuerces	a	pensar.
Iba	despacio	de	un	tablero	a	otro,	fumando	tagarninas	que	él	mismo	liaba	no	sé	yo

si	 con	 hojas	 secas	 de	 patata,	 como	 hacía	 mucha	 gente	 por	 entonces,	 o	 con	 las	 de
alguna	 planta	 similar.	 Los	 cigarros	 le	 quedaban	 deformes,	 torcidos,	 gruesos	 por	 la
mitad	y	delgados	en	los	extremos;	despedían	un	humo	amarillento	cuya	pestilencia,
pegada	a	la	ropa,	aún	me	picaba	en	el	olfato	por	las	noches,	cuando	me	desvestía	para
dormir.	Don	Prístoro	parecía	poner	más	empeño	en	mantener	encendida	 la	brasa	de
sus	cigarros	que	en	 los	 lances	del	ajedrez.	A	mis	compañeros	 les	ganaba	con	suma
facilidad,	a	veces	en	un	espacio	de	 tiempo	 tan	corto	que	 les	obligaba	a	empezar	de
inmediato	una	nueva	partida.	Conmigo	lo	tenía	más	difícil	a	pesar	de	que	el	juego	no
terminaba	de	interesarme,	de	suerte	que,	cuando	veía	al	maestro	parado	delante	de	los
otros	tableros,	yo	sacaba	mi	libro	escondido	bajo	el	pupitre	y	aprovechaba	para	leer	a
hurtadillas	un	par	de	 líneas.	Así	y	 todo,	estuve	a	pique	de	cobrarle	ventaja	y	acaso
vencerle	en	por	lo	menos	dos	ocasiones,	que	yo	recuerde;	pero	no	me	atreví.

A	menudo	nos	dejaba	en	el	aula	solos	con	el	pretexto	de	que	esperaba	visita	del
inspector	 o	 debía	 resolver	 asuntos	 administrativos	 de	 urgencia	 en	 su	 despacho.
Anotaba	o	hacía	que	anotaba	en	una	hoja	de	papel	la	tarea	que	cada	uno	de	sus	cinco
discípulos	 se	 comprometía	 a	 realizar	 durante	 su	 ausencia,	 nos	 alentaba	 a	 hacer	 uso
correcto	de	la	libertad	que	nos	concedía	y	al	fin	abandonaba	el	aula	cerrando	tras	sí	la
puerta.	Un	cuarto	de	hora	más	tarde	lo	veíamos	salir	a	la	calle	por	el	jardín	trasero,
con	la	caña	de	pescar	al	hombro.	En	1928	miles	de	antibuleses,	provistos	de	reteles,
salabardos	y	toda	clase	de	aparejos,	abarrotaban	a	diario	las	playas	y	acantilados	de	la
costa	en	busca	de	animales	marinos	a	los	que	hincar	el	diente.
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31

Yo	amasaba	pan	ácimo	por	las	tardes	con	la	harina	que	nos	enviaban	en	barriles	desde
la	embajada	de	Italia.	El	abuelo	Cuiña	me	había	enseñado	a	cocerlo	según	un	sabio
procedimiento	 de	 la	 difunta	 Flapia,	 que	 consistía	 en	 untar	 la	 masa	 con	 caldo	 de
hotidimas	 tan	 pronto	 como	 el	 calor	 empezaba	 a	 endurecerla,	 usando	 para	 ello	 una
brocha	de	mango	largo.	Había	que	tener	mucho	cuidado	de	no	abrasarse	los	dedos,	ya
que	por	 fuerza	debían	mojarse	 los	panes	en	el	 interior	del	horno.	Hecho	así,	 salían
con	 la	 corteza	 dorada,	 tersa	 y	 aromática:	 una	 gollería	 que	 deleitaba	 por	 igual	 a	 la
vista,	al	gusto	y	al	olfato.

De	cada	hornada	apartaba	el	abuelo	Cuiña	unas	pocas	piezas	para	el	consumo	de
los	 huéspedes,	mientras	 que	 con	 el	 resto	 obtenía	 pingües	 beneficios	 en	 el	mercado
negro.	A	causa	del	valor	escaso	del	dinero	prefería	trocar	alimentos	por	enseres,	los
cuales	intentaba	luego	revender	de	forma	ventajosa.

Por	los	huecos	de	la	celosía	lo	veía	yo	regresar	de	atardecida	cargado	con	vasijas
antiguas,	porcelanas	de	Sóeo	y	toda	clase	de	objetos	valiosos,	grandes	y	pequeños.	Él
mismo	se	encargaba	de	limpiarlos	y	sacarles	brillo.	Envueltos	en	retales	de	sábanas,
los	ponía	dentro	de	una	carretilla	de	dos	ruedas	y	de	vez	en	cuando,	al	caer	la	noche,
se	iba	con	ellos	por	ahí,	cualquiera	sabe	adónde.

Confiado	en	 el	buen	humor	que	mostraba	de	un	 tiempo	a	 aquella	parte,	 cometí
una	 tarde	 la	 equivocación	 de	 pedirle	 un	 pan	 para	 el	 señor	 Vivergo.	 Días	 atrás,	 el
abuelo	Cuiña	me	había	dado	una	sorpresa	al	regalarme	un	libro	sobre	la	fundación	de
Antíbula.	Era	un	tomo	grueso,	descuadernado,	sin	tapas	ni	lomo,	que	había	que	abrir
con	 cautela	 para	 que	no	 se	 le	 cayeran	 algunas	hojas	 descosidas.	Su	 feo	 aspecto	no
menguó	 la	 alegría	 que	 me	 produjo	 constatar	 que	 el	 abuelo	 Cuiña,	 mediante	 aquel
obsequio	 inesperado,	aprobaba	y	hasta	 fomentaba	mi	afición	a	 la	 lectura,	de	 la	que
había	 hecho	 burla	 en	 incontables	 ocasiones.	 Según	 dijo,	 había	 visto	 el	 libro	 por
casualidad	 en	 un	 baratillo	 del	 bulevar	 de	 las	 Damas.	 Lo	 compró	 por	 un	 precio
insignificante,	pensando	«en	cumplirle	un	capricho	al	profesor	panadero».

Me	 concedió,	 además,	 permiso	 para	 leerlo	 en	 la	 cocina	 siempre	 y	 cuando
mantuviera	un	ojo	atento	al	horno,	no	 fuera	a	ocurrir	que	por	estar	engolfado	en	 la
lectura	 dejase	 que	 se	 quemara	 el	 pan.	 Tan	 sólo	 cuando	 me	 hubo	 dirigido	 aquella
advertencia	 depositó	 el	 libro	 en	 mis	 palmas	 blancas	 de	 harina.	 Me	 sobrecogió	 al
punto	 un	 vértigo	 de	 gozo.	Miraba	 estupefacto	 la	 sonrisa	 del	 abuelo	Cuiña,	 erguido
ante	mí	 con	 su	 delgada	 estampa	 que	 parecía	más	 poderosa	 que	 nunca.	Yo	 ansiaba
pronunciar	 una	 palabra	 de	 agradecimiento;	 pero	 mi	 boca	 se	 había	 convertido	 de
repente	en	una	dura	y	seca	oquedad	sin	voz.	Temí	que	mi	silencio	ofendiese	al	abuelo
Cuiña.	 Convencido	 de	 no	 merecer	 el	 bien	 que	 me	 había	 hecho,	 deposité	 el	 libro
encima	de	la	mesa.	Luego,	movido	de	un	impulso	ciego,	me	abracé	a	sus	piernas.	Mis
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labios	 buscaron	 afanosamente	 sus	 manos	 para	 besarlas.	 Él	 me	 rechazó	 de	 un
empujón,	diciendo:

—Aparta	de	mí,	que	pareces	hembra.
Cerró	 después	 con	 fuerza	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Yo	 deduje	 que	 no	 deseaba

testigos	de	la	tunda	que	se	disponía	a	endiñarme.	En	lugar	de	eso,	juntadas	dos	sillas,
indicó	que	me	sentara	a	su	lado,	muy	cerca	el	uno	del	otro.	A	este	punto	comenzó	a
hablarme	con	misterio,	receloso	quizá	de	que	alguien	pudiera	escuchar	sus	palabras
desde	el	vestíbulo.

Me	 tendió	 de	 nuevo	 el	 libro,	 como	 si	 me	 lo	 regalara	 por	 segunda	 vez.	 Se	 le
figuraba	 que,	 a	 menos	 que	 el	 título	 mintiese,	 debía	 contener	 alguna	 mención	 de
nuestro	 antepasado	 portugués,	 y	 aun	 creía	 posible	 que,	 con	 un	 poco	 de	 fortuna,	 el
historiador	 hubiese	 dedicado	 un	 pasaje	 a	 relatar	 pormenores	 de	 su	 vida.	 Por	 el	 tío
Acán	 sabía	 que	 aquel	 joven	 de	 condición	 aventurera	 e	 ignorada	 fisonomía	 había
traído	 nuestro	 apellido	 a	 Antíbula	 enrolado	 en	 la	 expedición	 del	 primer	 Palaco,
cuando	el	país,	todavía	sin	nombre,	no	era	más	que	una	suma	incierta	de	ciénagas	y
bosques	 poblados	 por	 tribus	 nómadas	 que	 se	 alimentaban	 mayormente	 de	 lobos.
«Diezmaron	los	varones	a	sangre	y	fuego	por	los	campos;	trajeron	muchas	nativas	a
la	religión	católica,	las	pacificaron	y	les	tomaron	el	idioma,	así	como	los	vientres	con
el	fin	de	procrear»	(Crónicas	palacanas,	Libro	tercero,	cap.	IX).	Para	el	abuelo	Cuiña,
desconocedor	 de	 las	Crónicas,	 no	 podía	 menos	 de	 atribuirse	 a	 la	 gracia	 divina	 el
haber	 pertenecido	 al	 puñado	 de	 valientes	 que	 levantaron	 las	 primeras	 casas	 de
Antíbula,	junto	a	la	desembocadura	de	un	río	al	que	los	aborígenes	llamaban	Intri.	Un
rey,	 cinco	 sacerdotes	 (uno	 por	 cada	 nave)	 y	 algo	 más	 de	 trescientos	 soldados
constituyen	el	germen	de	la	nación	antibulesa.	Aseguraba	el	abuelo	Cuiña	que	no	les
faltaban	 razones	 para	 sentir	 orgullo	 a	 sus	 descendientes,	 por	 cuyas	 venas	 seguía
corriendo	sangre	heroica.

—Mira	 estas	 manos	 encallecidas,	 profesor.	 ¿Tú	 crees	 que	 las	 tengo	 así	 de	 no
hacer	 nada?	Aquí	 donde	me	ves,	 yo	 agregué	 un	 eslabón	 de	 oro	 a	 la	 cadena	 de	 los
Cuiña	cuando	el	cuarto	Toeto	mandó	castigar	a	los	bladitas	en	el	año	85.	¿Que	a	Dios
Nuestro	Señor	 le	 pide	 el	 cuerpo	 quitarme	 la	 vida	 hoy	 por	 la	 tarde,	 o	mañana,	 o	 el
domingo?	Pues	yo	no	me	conmuevo.	¿Qué	puede	asustarle	a	Braes	Cuiña	después	de
haber	servido	como	hombre	recto	a	la	religión	y	a	la	patria?	Aprende	de	mí,	profesor,
para	cuando	te	llegue	la	hora	de	ser	el	portaestandarte	de	nuestro	apellido.	Sé	fuerte,
sé	 incansable,	 sé	 inclemente	 desde	 ahora.	 Piensa	 que	 los	 ojos	 de	 tu	 estirpe	 estarán
vigilándote	por	una	celosía	del	cielo,	día	y	noche,	hasta	el	instante	en	que	tu	corazón
agotado	pare	de	latir.	No	nos	defraudes.

Esto	 dicho,	 me	 dejó	 leyendo	 a	 solas	 junto	 al	 calor	 del	 horno,	 no	 sin	 antes
encarecerme	 que	 corriera	 en	 su	 busca	 tan	 pronto	 como	 hubiese	 yo	 encontrado	 una
línea	alusiva	a	nuestro	pariente	del	siglo	XIV.	En	tanto	que	se	hacía	el	pan	vedó	a	mi
madre	 la	entrada	en	 la	cocina	con	el	objeto	de	que	no	entorpeciese	mi	 lectura.	Las
horas,	y	con	ellas	los	capítulos	del	libro,	se	sucedieron	sin	novedad.	Palaco	cumplió

www.lectulandia.com	-	Página	246



el	 rito	 inmemorial	 de	 arribar	 con	 sus	 barcos	 a	 la	 bahía	 de	 Antíbula,	 estableció	 el
primer	campamento	en	tierra	firme	y	mientras	tanto	la	tarde,	mi	tarde,	tocó	a	su	fin.

A	la	hora	de	cenar	el	abuelo	Cuiña	enarcó	las	cejas	a	manera	de	seña	interrogativa
nada	más	verme.	Le	conté	que	entre	el	prólogo	y	la	página	ochenta	y	tantos	no	había
aparecido	 el	 nombre	 que	 me	 tenía	 ordenado	 encontrar.	 Él	 me	 instó	 a	 proseguir	 la
búsqueda	 y	 me	 premió	 con	 un	 gesto	 de	 conformidad	 cuando	 le	 prometí	 que	 me
quedaría	leyendo	en	el	camaranchón	hasta	la	medianoche.

Tan	 sólo	 al	 tercer	 día,	mediada	 la	 lectura	 del	 volumen,	mi	 tenacidad	 recibió	 la
recompensa	 apetecida.	Entre	 los	nombres	 consignados	 en	una	detallada	 relación	de
los	primeros	conquistadores	de	Antíbula	figuraba	el	de	un	tal	«Coíña,	soldado	de	la
Lusitania,	que	luego	fue	verdugo».

—No	hay	duda	de	que	es	ése	—afirmó	el	abuelo	Cuiña	 tieso	de	satisfacción—,
aunque	 algún	 secretario	 zote	 que	 escribía	 de	 oídas	 le	 haya	 cambiado	 una	 letra.
Honradamente	 ganaba	 nuestro	 antepasado	 su	 pan	 y	 su	 perro.	 Por	 Jancio	 bendito,
¿acaso	 sacar	 ojos	 y	 poner	 a	 los	malhechores	 en	 la	 horca	 no	 es	 oficio	 que	 requiere
maestría?

Amagó	con	pegarme	un	cachete	en	actitud	festiva,	ufano	de	sus	palabras	chuscas.
A	 mí	 me	 pareció	 oportuno	 imitarle	 la	 sonrisa	 con	 idea	 de	 halagarlo.	 El
descubrimiento	de	su	apellido	en	una	página	de	aquel	mamotreto	descuajaringado	lo
había	puesto	de	buen	humor.	Se	 le	veía	alegre,	dicharachero,	en	una	disposición	de
ánimo	 tan	 favorable	 que	 ni	 siquiera	me	 tembló	 la	 voz	 cuando	 de	manos	 a	 boca	 le
solicité	una	pieza	de	pan	para	el	señor	Vivergo.

No	importaba	si	era	una	de	las	pequeñas,	agregué	enseguida,	en	un	intento	vano
de	 enmendar	 lo	 que	 ya	 no	 tenía	 arreglo.	 Para	 entonces	 había	 desaparecido	 del
semblante	 del	 abuelo	 Cuiña	 todo	 rastro	 de	 sonrisa.	 Surcos	 inquietantes	 cruzaban
ahora	 su	 frente,	 al	 par	 que	 sus	 ojos	 diminutos	 me	 escrutaban	 con	 ostensible
suspicacia.

—¿He	oído	bien?	¿Me	has	pedido	un	pan	para	el	propietario	de	la	escuela?
Acto	seguido	me	preguntó	si	el	maestro	me	había	adelantado	el	dinero	o	pensaba

pagar	 la	mercancía	más	adelante.	La	cándida	esperanza	de	ablandar	 su	corazón	me
movió	a	 revelarle	 la	verdad.	Y	así,	 le	 confesé	que	 la	niña	Acfia	Fenelina	me	había
persuadido	para	socorrer	al	señor	Vivergo	con	alguna	cosa	de	comer,	ya	que	cada	vez
menos	familias	enviaban	sus	hijos	a	la	escuela	debido	a	la	necesidad	y	pobreza	que
reinaban	 en	 todas	 partes.	 Se	 rumoreaba	 que	 el	 maestro	 y	 su	 hermana	 la	 señorita
Llolla,	como	ya	no	tenían	ingresos,	habían	empezado	a	pasar	hambre.

—Conque	 hambre,	 ¿eh?	 La	 mocosa	 de	 Perroseco	 te	 habrá	 puesto	 carita	 dulce
mientras	te	largaba	una	historia	de	infortunios	y	de	lágrimas,	y	tú,	que	eres	más	tonto
que	sacarse	la	cera	de	las	orejas	con	una	rodilla,	te	has	tragado	la	patraña.	¿Cuándo
vas	a	espabilar?	¿No	te	das	cuenta	de	que	tu	amiguita	es	una	judía	socaliñera?	¿No
ves	 que	 les	 ha	 echado	 el	 ojo	 a	 nuestras	 provisiones?	 Prístoro	Vivergo,	 para	 que	 te
enteres,	es	el	propietario	de	una	mansión,	de	un	palacio	si	me	apuras,	situado	en	una
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zona	 céntrica.	 Así	 que	 deja	 de	 preocuparte	 por	 el	 bandullo	 de	 un	 hombre	 con
posibles.	Te	aseguro,	profesor,	que	con	sólo	vender	el	terreno	del	jardín	ese	parásito
social	podría	vivir	a	cuerpo	de	rey	hasta	el	final	de	estos	días	de	estrechez	que	pronto
pasarán.	Y	si	no	que	madrugue	y	se	deslome	como	hacemos	los	demás.	¿De	qué	han
vivido	siempre	 los	Vivergo?	De	guardar	 rebaños	de	críos	dentro	de	una	casa.	¿Hay
quien,	con	medio	gramo	de	mollera	en	la	cabeza,	se	atreva	a	llamar	a	eso	trabajo?	Yo
te	 digo,	 profesor,	 que	 el	 problema	 de	 Prístoro	 Vivergo	 no	 es	 el	 hambre,	 sino	 la
gandulería.	El	verano	pasado	ya	le	pagué	por	ti	lo	convenido.	Más	te	vale	que	olvides
la	mala	idea	de	regalarle	mis	panes.	Que	no	se	te	ocurra	sacarme	de	la	hospedería	ni
un	 corrusco	 a	 escondidas,	 porque	 ese	 día,	 si	 te	 pillo,	 se	 te	 habrán	 terminado	 para
siempre	 la	 escuela,	 los	 libros,	 la	 vida	 de	 marqués	 que	 llevas,	 y	 aún	 tendrás	 que
agradecerme	que	no	te	arranque	el	alma	a	palos.

Diciendo	esto	último,	me	arreó	un	torniscón	en	el	costado	del	cuello	como	para
dar	a	entender	que	no	hablaba	por	hablar;	tras	lo	cual,	en	tono	imperioso,	me	mandó
subir	al	camaranchón	con	encargo	de	no	ponerme	al	alcance	de	su	vista	hasta	 tanto
que	mis	ojos	estuvieran	rojos	y	doloridos	de	leer.	Yo	así	hice,	pero	al	llegar	arriba,	en
lugar	de	sumirme	en	la	lectura	del	grueso	tomo	de	historia,	me	tumbé	sobre	la	colcha
de	la	cama	y	consumí	la	tarde	entregado	a	las	cavilaciones.	Durante	la	cena	no	vacilé
en	asegurar	que	había	 leído	obra	de	setenta	páginas,	en	ninguna	de	 las	cuales,	dije,
estaba	escrito	el	nombre	de	nuestro	antepasado.	El	mismo	embuste	repetí	a	la	mañana
siguiente,	cuando	 lo	cierto	es	que	por	 la	noche	no	me	había	 tomado	 la	molestia	de
abrir	aquel	libro	que	de	buenas	a	primeras	me	resultaba	por	demás	odioso.

Salí	 con	 rumbo	 a	 la	 escuela	 a	 la	 hora	 acostumbrada.	 Junto	 a	 la	 puerta	 de	 la
hospedería	el	abuelo	Cuiña	cumplió	su	designio	de	registrarme	el	fardel.	Halló	dentro
un	puñado	de	uvas	pasas	envueltas	en	un	pañuelo.	De	nada	sirvió	alegar	que	me	las
había	dado	mi	madre	para	comerlas	durante	el	recreo.	Él	las	metió	en	su	bolsillo	con
el	achaque	de	protegerme	de	las	malas	tentaciones	y	después	me	dejó	marchar.

Al	poco	rato	me	reuní	con	la	niña	Acfia	Fenelina,	que	estaba	esperándome	al	final
de	la	calle.	Por	deseo	suyo	nos	desviamos	del	camino	y	bajamos	por	unos	escalones
de	piedra	que	conducían	a	la	orilla	del	Intri.	Allí	nos	escondimos	en	una	concavidad
del	muro	por	cuyo	suelo	arenoso	corría	un	reguero	de	aguas	negras.	A	nuestra	llegada
se	produjo	una	escurribanda	de	ratas.	Tras	cerciorarse	de	que	nadie	nos	observaba,	la
niña	Acfia	Fenelina,	 subida	a	una	piedra	 seca,	 se	 levantó	 la	 falda	del	vestido	 junto
con	la	saya	blanca	que	llevaba	debajo,	y	me	apremió,	con	aquel	arranque	autoritario
que	tenía,	a	tentarle	la	culotina	entre	pierna	y	pierna.	Yo	me	negué	con	igual	firmeza
que	si	trataran	de	inducirme	a	coger	un	puñado	de	ascuas.	Entonces	ella	se	apoderó
sin	miramientos	 de	mi	mano	 y	 de	 un	 recio	 tirón	 la	 arrastró	 hasta	 su	 bajo	 vientre,
donde	percibí	claramente	un	bulto	redondo	y	duro.

—Y	ahora	méteme	la	mano	dentro	de	la	culotina.
—No	hace	falta.	Ya	sé	que	has	empezado	a	criar	pelo.	Me	lo	contaste	y	te	creo.
—Mete,	que	es	por	otra	razón.
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—Si	quieres	te	huelo,	pero	más	no.
—¿Por	qué	no?
—Pues	porque	no.
—¿De	qué	te	vale	remolonear	si	a	lo	último	harás	como	a	mí	me	plazca?
—Pues	eso	que	me	pides	no	lo	haré	ni	aunque	me	amarren.
Lo	hice,	qué	remedio,	y	no	por	nada	sino	que	la	futura	Marivián,	de	niña,	ya	se

daba	 buena	 traza	 para	 domeñar	 a	 puro	 de	 tozudez,	 de	 mohínes	 y	 de	 labia	 las
voluntades	ajenas.	Como	necesitase	de	ambas	manos	para	sostener	en	alto	la	falda	del
vestido,	 dispuso	 que	 fuese	 yo	 quien	 soltara	 los	 cordones	 de	 la	 culotina.	Dos	 lazos
laterales	 ceñían	 la	 prenda	 a	 la	 cintura.	 El	 uno	 lo	 solté	 con	 facilidad,	 el	 otro	 se	me
escurría	hacia	el	interior	del	dobladillo.	A	la	niña	Acfia	Fenelina	le	vino	temor	a	que
mis	dedos	 torpes	 rasgasen	 su	delicada	 lencería,	 que	 era	de	 raso	blanco,	 larga	hasta
casi	las	rodillas	y	guarnecida	de	vistosos	encajes	en	el	borde	inferior.	Supuso	que	con
un	 lado	suelto	había	abertura	suficiente	por	 la	que	meter	 la	mano.	Me	pidió	que	 lo
intentara.	Con	dos	dedos,	como	si	volviera	la	página	de	un	libro,	aparté	hasta	donde
dio	de	sí	la	parte	de	la	prenda	que	le	cubría	el	vientre.	Noté	al	instante	una	vaharada
tibia	de	olor	vaginal.	Temblando	de	timidez	le	cumplí	el	capricho	a	mi	guña,	no	sin
advertirle	que	aquel	pecado	yo	se	lo	cargaba	a	ella	en	su	cuenta.	De	pronto	palpé	un
objeto	similar	a	una	esfera	con	pliegues.

—¿Lo	tienes?	Sácalo	—me	ordenó.
Se	 trataba	 de	 un	 vulgar	 colinabo,	 más	 bien	 pequeño.	 Puede	 que	 ni	 siquiera

estuviese	maduro.	Sin	darme	cuenta	de	 lo	que	hacía,	me	 lo	acerqué	a	 la	nariz	para
olerlo.	La	niña	Acfia	Fenelina	me	dijo	entonces,	socarrona:

—En	 las	 tablas	 de	 la	 ley	 no	 hay	 nada	 escrito	 sobre	 los	 pecados	 del	 olfato.	De
todos	modos,	 éste	no	quiero	que	me	 lo	 cargues.	Se	 lo	 confiesas	 tú	mismo	al	padre
Arfuno.

Me	 contó	 a	 continuación,	 no	 poco	 oronda,	 que	 el	 colinabo	 lo	 había	 tomado	 a
hurtadillas	de	la	despensa	de	su	casa.	Al	llegar	a	la	escuela	tenía	previsto	depositarlo,
sin	que	nadie	la	viera,	encima	del	banco	de	la	glorieta,	donde	la	señorita	Llolla	por
fuerza	lo	habría	de	encontrar	a	la	hora	del	recreo,	cuando	se	sentase	en	aquel	rincón
del	jardín	a	leer.	Ya	se	sabe,	reconoció,	que	un	solo	colinabo	no	es	el	maná;	pero	si	su
compañera	Dabrosca	aportaba,	como	había	prometido,	alguna	otra	cosa	de	comer,	al
menos	ese	día	la	maestra	estaría	en	condiciones	de	tener	el	hambre	a	raya.

—Y	tú	—me	preguntó	a	 tiempo	que	 recomponía	su	vestido—,	¿dónde	 llevas	el
pan	para	el	señor	Vivergo?

Volví	la	cara	hacia	la	pared	musgosa.
—El	 abuelo	 Cuiña	 —contesté—	 me	 ha	 prohibido	 llevarle	 comida	 al	 señor

Vivergo.	Dice	que	se	merece	lo	que	le	pasa	porque	es	un	gandul.	También	mi	madre
piensa	que	el	señor	Vivergo	podría	salir	de	apuros	si	se	decidiera	a	plantar	hortalizas
en	el	jardín,	como	hace	mucha	gente.

—Pues	yo	creo	que	peor	que	tu	abuelo	es	tu	falta	de	redaños.	Tampoco	a	mí	me
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permiten	sacar	alimentos	a	la	calle.	Pero	mira,	hoy	he	rapiñado	un	colinabo;	mañana,
lo	que	se	tercie,	¿comprendes?	¿Comprendes	que	no	quiero	andar	contigo	hasta	que
hayas	cumplido	la	palabra	que	me	diste?

Seis	 días	 estuvimos	 sin	 hablarnos.	 Cierta	 mañana	 en	 que	 nos	 cruzamos	 por
casualidad	junto	a	la	verja	de	la	escuela,	sentí	la	tentación	de	dirigirle	un	saludo;	pero
como	ella	me	volviese	la	espalda	de	forma	ostensible,	me	mordí	la	lengua	y,	apenado,
seguí	adelante.

El	séptimo	día	le	salí	al	camino	con	el	corazón	palpitante	de	gozo.	En	la	calle	del
Rey	 Godelio,	 nada	 más	 verme,	 mi	 guña	 se	 apresuró	 a	 cambiar	 de	 acera.	 Desde
enfrente	 agité	 en	 el	 aire	 un	 bulto	 envuelto	 en	 un	 trapo.	 Aunque	 se	 desdeñaba	 de
mirarlo,	lo	debió	de	ver	por	el	rabillo	del	ojo,	de	suerte	que	parándose	de	golpe	me
indicó	por	medio	de	una	seña	que	me	permitía	acercarme	a	su	lado.	Quiso	lo	primero
de	 todo	 saber	 cómo	 me	 las	 había	 ingeniado	 para	 sacar	 de	 casa	 aquel	 bulto	 de
apreciable	tamaño.

—Con	la	ayuda	de	mi	madre	—respondí—,	que	me	lo	ha	arrojado	a	escondidas
desde	una	ventana.

—¿Y	qué	hay	dentro?	No	parece	cosa	pequeña.	 ¡Menudo	atracón	se	va	a	dar	el
señor	Vivergo!	¿Tú	crees	que	dejará	una	parte	para	la	señorita	Llolla?

Me	halagaban	 su	 impaciencia,	 sus	muecas	 de	 ansia,	 la	 fijeza	 expectante	 de	 sus
pupilas.	 A	 fin	 de	 prolongar	 mi	 disfrute	 solté	 el	 nudo	 del	 trapo	 con	 intencionada
lentitud.	De	entre	los	pliegues	salpicados	de	corros	grasientos	surgió	a	nuestra	vista
un	grueso	pedazo	de	carne	curada.	Se	distinguía	de	la	cecina	corriente	por	un	cerco
de	gordo	de	casi	dos	dedos	de	ancho,	recubierto	por	una	capa	dura	y	parda	de	pellejo,
algo	 mohosa,	 que	 causó	 perplejidad	 a	 la	 niña	 Acfia	 Fenelina.	 Ni	 el	 lomo	 del
bernardino	más	cebado	habría	alcanzado	para	semejante	bloque	de	carne.

La	piltrafa	en	cuestión	tenía	su	pequeña	historia.	Uno	de	los	italianos	alojados	en
la	hospedería	se	la	había	regalado	recientemente	a	mi	madre.	Carlo	era	el	nombre	de
aquel	joven	obsequioso,	repeinado	y	cantarín	que	desde	hacía	un	tiempo	la	festejaba	a
espaldas	del	abuelo	Cuiña.	A	veces,	mientras	ella	fregaba	arrodillada	el	suelo	de	los
pasillos,	el	italiano	se	ponía	a	su	costado	y	le	cantaba	coplas	exóticas	al	son	de	una
guitarra.	Mi	madre	no	entendía	ni	media	palabra;	pero	se	dejaba	cortejar	con	gusto,
tanto	 por	 coquetería	 femenil	 como	por	 las	 dádivas	 que	 recibía	 a	menudo	del	 galán
con	bigotillo.	Carlo	gustaba	de	lucir	sus	condecoraciones	delante	de	ella.	Le	enseñaba
asimismo	fotografías	en	las	que	podía	vérsele	vestido	con	camisa	negra.	Tenía	varias
que	 lo	 mostraban	 brazo	 en	 alto	 y	 con	 el	 pecho	 cuajado	 de	 medallas,	 cumpliendo
tareas	de	protección	cerca	del	Duce	y	de	otros	gerifaltes	de	su	partido.	Tenía	dos	o
tres	 en	 las	 cuales	 estaba	 justo	 detrás	 del	 rey	Víctor	Manuel	 III	 y	 una	 en	 la	 que	 el
grupo	de	 fascistas	 italianos	afincados	en	Antíbula	 rodeaba,	al	pie	de	 las	escalinatas
del	Palacio	Real,	al	general	Balzadón	Vistavino,	estirado	y	serio	en	su	uniforme	de
gala.

Carlo,	 lo	mismo	que	 sus	 camaradas,	 no	pasaba	de	 chapurrear	 algunos	vocablos
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sueltos	 en	 idioma	 antibulés.	 Sabía,	 eso	 sí,	 de	memoria,	 aunque	 sin	 entenderlas,	 las
tres	primeras	estrofas	del	himno	nacional	vigente	en	Antíbula	por	aquella	época.	De
vez	en	cuando	bajaba	al	vestíbulo	a	cantárselas	con	horrenda	pronunciación	al	abuelo
Cuiña,	movido	del	buen	propósito	de	agradar	al	hospedero.	Al	abuelo	le	sacaban	de
quicio	 los	 cánticos	 del	 italiano;	 pero,	 como	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que
aguantarlos,	los	escuchaba	con	fingida	expresión	de	complacencia.	Después,	a	solas,
se	deshacía	en	improperios	y	en	insultos	contra	el	«pajarito	italiano»,	que	acababa	de
robarle	no	sé	cuántos	minutos	de	su	precioso	tiempo,	que	le	había	estado	taladrando
los	oídos,	etcétera.

También	conmigo,	aunque	de	otra	manera,	intentaba	Carlo	ser	amable.	Sin	duda
vislumbraba	 en	 mí	 a	 un	 cómplice	 virtual	 de	 sus	 aspiraciones	 amorosas.	Me	 costó
semanas	caer	en	la	cuenta	de	que	me	tomaba	por	el	hermano	pequeño	de	mi	madre,
error	en	el	que	previsiblemente	 tenía	ella	una	parte	de	culpa.	Jamás	me	pasó	por	 la
cabeza	referirle	la	verdad	al	huésped	italiano.	¿Cómo	explicarle	nada	si	él	no	entendía
mi	idioma	ni	yo	el	suyo?

Sentado	a	la	mesa	del	comedor,	Carlo	solía	alabar	mi	pan	como	si	fuera	el	manjar
más	exquisito	que	hubiese	probado	en	su	vida.	En	tales	ocasiones	se	dejaba	arrastrar
de	 un	 súbito	 entusiasmo.	 Podía	 entonces	 suceder	 que,	 con	 la	 pechera	 sembrada	 de
migas	y	los	brazos	abiertos,	enderezase	a	toda	prisa	hacia	mí	y	me	cubriese	la	cara	de
besos	 en	 presencia	 de	 sus	 camaradas,	 los	 cuales,	 por	 supuesto,	 aprovechaban	 para
tener	sus	burlas	y	regocijo	a	expensas	de	mi	rubor.

Con	frecuencia	se	hacía	el	encontradizo	en	 las	escaleras.	Aparentando	sorpresa,
me	apremiaba	a	entrar	en	su	habitación,	cerraba	la	puerta	y	sin	más	ni	más	se	daba	a
mostrarme	sus	habilidades	gimnásticas	sobre	 la	colcha	extendida	previamente	en	el
suelo.	Lo	estoy	viendo	arrancarse	la	camisa,	lucir	la	musculatura	y	resoplar	antes	de
emprenderla	a	puñetazos	con	el	aire,	el	rabillo	del	ojo	en	todo	momento	pendiente	del
efecto	que	causa	en	mí	su	exhibición.	De	buenas	a	primeras	se	saca	el	miembro	viril,
lo	 agita	 y	manosea	 con	 vistas	 a	 agrandarlo,	 y	 cuando	 al	 fin	 ha	 conseguido	 tenerlo
erecto	y	grueso,	seguro	de	asombrarme,	me	invita	a	sopesarlo.

De	tiempo	en	tiempo	le	venía	antojo	de	que	yo	aprendiese	tales	y	tales	palabras	de
su	extraño	idioma.	El	método	era	muy	simple.	Carlo	señalaba	con	el	dedo	un	objeto
cualquiera,	pronunciaba	su	nombre	y	yo	debía	esforzarme	en	repetirlo	correctamente.
Tengo	para	mí	que	a	menudo	se	prevalía	de	mi	candidez	para	inculcarme	necedades	y
locuciones	soeces	cuyo	sentido	se	me	escapaba	por	completo.	En	el	comedor	me	las
hacía	decir	subido	a	una	silla,	en	presencia	de	sus	camaradas,	que	se	retorcían	de	risa
y	armaban	grandísimo	 jolgorio	al	 escucharme.	Por	este	motivo	 les	 tomé	aversión	a
Carlo	 y	 a	 sus	 amigotes	 fascistas.	 También	 a	 su	 lengua,	 de	 suerte	 que	 lo	 poco	 que
alcancé	 a	 aprender	 de	 ella	 se	 me	 olvidó	 enseguida,	 a	 excepción	 de	 la	 escena	 del
saludo.	De	tanto	ensayarla	se	me	quedó	grabada	para	siempre	en	la	memoria.

—Come	sta?	—me	preguntaba	Carlo,	exagerando	por	lo	regular	las	muestras	de
efusión.
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Acto	seguido,	yo	debía	responder	conforme	a	sus	instrucciones:
—Sto	bene,	grazie,	e	voi?
No	 menos	 que	 a	 él	 les	 divertía	 a	 los	 demás	 huéspedes	 italianos	 aquel	 breve

simulacro	 de	 diálogo	 en	 su	 idioma.	 En	 cuanto	 me	 echaban	 el	 ojo	 dentro	 de	 la
hospedería,	 se	 apresuraban	 a	 dirigirme	 con	 expresión	 jovial	 la	 cortés	 salutación	 de
marras.

Buscando	 a	 toda	 costa	 la	 ocasión	 de	 intimar	 con	 mi	 madre,	 Carlo	 intentó
asimismo	 enseñarle	 italiano.	 Desde	 un	 principio	 se	 percató	 de	 que	 ella	 no	 tenía
disposición	 ni	 tiempo	 para	 adquirir	 conocimientos	 que	 poco	 o	 nada	 le	 habrían	 de
servir	 en	 su	 trabajosa	 vida	 diaria,	 y	 optó	 en	 consecuencia	 por	 idear	 otros	 ardides
galantes.	 No	 es	 improbable	 que	 también	 advirtiese	 la	 carencia	 de	 aptitudes
intelectuales	del	 objeto	de	 su	deseo,	 pero	 esta	 circunstancia	no	 suele	 importar	gran
cosa	a	los	varones	dominados	por	el	instinto	sexual.

Carlo	 empezó	 entonces	 a	 regalarle	 fruslerías	 a	 mi	 madre:	 hoy	 una	 golosina,
mañana	un	espejito,	pasado	un	pomo	de	esencia.	Mi	madre	agradecía	los	obsequios
condescendiendo	 durante	 unos	 segundos	 al	 besuqueo	 febril	 del	 italiano.	 Éste,
acostumbrado	 a	 la	 brevedad	 del	 gozo,	 besaba	 con	 ávida	 presteza,	 estampando	 los
labios	 en	 cualquier	 sitio	 de	 mi	 madre,	 donde	 lo	 mismo	 topaba	 carne	 que	 tela.	 En
pleno	resuello	pasional,	mi	madre	se	apartaba	de	él	asustada	o,	por	mejor	decir,	con
cara	 de	 asustada,	 y	 emprendía	 sin	 demora	 la	 huida.	 Antes	 de	 perderse	 de	 vista,
reviraba	 no	 obstante	 la	 cabeza	 para	 lucir,	 desde	 la	 distancia	 de	 varios	 pasos,	 una
sonrisa	 fugaz	 que	 bastaba	 por	 sí	 sola	 para	 reavivar	 en	 Carlo	 la	 hoguera	 de	 sus
ilusiones.

De	 vez	 en	 cuando	 a	 los	 huéspedes	 italianos	 sus	 familias	 les	mandaban	 cajas	 y
paquetes	 postales.	 Algunos	 bultos	 eran	 tan	 grandes	 que	 se	 necesitaban	 dos	 o	 tres
pares	de	brazos	para	transportarlos.	Los	envíos	llegaban	por	barco	y	eran	depositados
en	un	almacén	portuario	dependiente	de	la	embajada	de	Italia.	Allí	debían	acudir	los
destinatarios	 a	 recogerlos,	 a	 menos	 que	 les	 hicieran	 el	 favor	 de	 traérselos	 a	 la
hospedería	 con	 la	 camioneta	 de	 las	 provisiones.	 Recibían	 por	 tal	 conducto	 ropa,
tabaco,	regalos	y	chucherías;	pero	sobre	todo	cecina	y	embutidos	de	los	que	a	ellos
gustaban	tanto	y	que	eran	para	nosotros	a	cual	más	asqueroso.	A	petición	del	abuelo
Cuiña	guardaban	su	carnuza	en	las	habitaciones.	Les	prometió	a	cambio	no	servirles
perro	en	las	comidas,	pues	lo	rechazaban	igual	que	si	fuese	bazofia.	Allá	ellos.

En	 ocasiones	 les	 enviaban	 desde	 su	 país	 una	 pierna	 entera	 de	 cerdo.	 Carlo
conservaba	la	suya	colgada	de	un	clavo	puesto	en	el	costado	del	guardarropa	y	se	la
iba	 comiendo	 poco	 a	 poco,	 sin	 soltarla,	 arrancándole	 pedazos	 con	 una	 navaja	 de
bolsillo.	 Los	 días	 en	 que	 apretaba	 el	 calor	 la	 pierna	 escurría	 aceite.	 La	 grasa	 se
deslizaba	entonces	perezosamente	a	 lo	 largo	del	hueso	desnudo.	Al	rato	se	formaba
en	el	extremo	inferior	una	gota	que	terminaba	cayendo	por	su	propio	peso	dentro	de
una	escudilla	colocada	debajo	por	mi	madre	con	el	fin	de	que	no	se	encharcasen	las
tablas	del	suelo.
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Un	 día	 de	 tantos,	 Carlo	 regaló	 a	 mi	 madre	 una	 gruesa	 tajada	 de	 la	 pierna	 del
puerco,	convencido	de	que	le	daba	una	cosa	de	valor.	Mi	madre,	como	sintiese	viva
repugnancia	 de	 tocar	 aquella	 carne	 inmunda,	 se	 apresuró	 a	 envolverla	 en	 un	 trapo.
Estaba	 resuelta	 a	 arrojarla	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 al	 cubo	 de	 los	 desperdicios;	 pero
luego	se	le	ocurrió	que	el	señor	Vivergo,	engañado	por	el	hambre,	podría	confundirla
con	cecina	de	perro	y	me	preguntó	si	no	me	parecía	bien	llevársela.	Convinimos	en
que	 cuando	 hay	 necesidad	 es	 bueno	 todo	 lo	 que	 se	 come	 y	 no	 mata,	 y	 también
convinimos	en	que	ella	me	echaría	la	pieza	de	carne	por	la	ventana	para	que	el	abuelo
Cuiña	no	la	descubriese.

Nada	más	verla,	la	niña	Acfia	Fenelina	se	tapó	la	nariz.
—¿Qué	traes	ahí?
Le	dije	lo	que	era	y	de	dónde	lo	había	sacado.	Ella,	tras	recular	un	paso,	se	quedó

escrutándome	con	repulsión,	enseguida	con	desdén,	y	me	dijo:
—Con	razón	se	murmura	que	naciste	del	demonio.	Esconde	esa	cosa,	mejor	tírala

al	río.	Si	no	la	 tiras	me	pondré	en	la	puerta	de	la	escuela	y	contaré	a	todos	que	has
querido	perder	el	alma	del	señor	Vivergo.	¡Quién	sabe	a	cuánta	gente	habrás	perdido
ya!	¡Jancio	bendito,	Cenarrita	buena,	libradme	del	pecado,	libradme	de	la	pena!

Cada	 vez	 hablaba	más	 alto,	 ya	 casi	 gritaba.	 Temeroso	 de	 que,	 atraídos	 por	 sus
voces,	los	vecinos	se	asomasen	a	las	ventanas,	me	pareció	conveniente	sosegarla.	No
hubo,	 sin	 embargo,	manera	 de	 intercalar	 una	 palabra	 en	 el	 chorro	 frenético	 de	 sus
plegarias.	 Intenté	 entonces	 encerrar	 a	 la	 niña	 Acfia	 Fenelina	 entre	 mis	 brazos.	 Se
zafó,	recelando	quizá	que	me	proponía	causarle	daño.

—Nunca,	¿oyes	bien?,	nunca	dejaré	que	me	toques.
A	 todo	 esto	me	 acertó	 con	un	 salivazo	 entre	 los	 ojos.	 Se	 conoce	 que	 le	 supo	 a

poco	la	vejación,	pues	acto	seguido,	en	el	breve	lapso	que	me	tuvo	ciego,	me	arreó	a
su	salvo	un	puntapié	de	los	que	no	se	olvidan	fácilmente.	Arrancó	después	a	correr	e
iba	gimiendo	por	la	calle	con	tales	extremos	de	dolor	que	no	parecía	sino	que	yo	la
había	 escupido	y	pateado	 en	vez	de	 ella	 a	mí.	Lleno	de	 confusión,	 tiré	 la	 carne	de
cerdo	 por	 encima	 de	 una	 tapia	 sin	 sacarla	 del	 trapo,	 tras	 lo	 cual	 llamé	 con	 toda	 la
fuerza	de	mis	pulmones	a	la	niña	Acfia	Fenelina	para	que	viera	que	ya	estaba	hecho
lo	que	me	había	pedido;	pero	ella	se	desentendió	de	mis	voces	y	siguió	corriendo.

Dos	 semanas	más	 tarde	 se	cerró	 la	 escuela.	Don	Prístoro	Vivergo,	parado	en	el
umbral	del	aula,	estrechó	la	mano	a	los	escasos	alumnos	que	le	habíamos	sido	fieles
hasta	el	final	y	uno	a	uno	nos	deseó	fortuna	y	éxito	en	la	vida.	No	se	despidió	como
en	años	precedentes,	 diciendo	«hasta	pronto»	o	«hasta	después	de	 las	 vacaciones»,
pues	sabía,	como	en	realidad	lo	sabíamos	todos,	que	en	cuanto	el	último	niño	hubiera
puesto	los	pies	en	la	calle	de	Itabea,	su	escuela,	la	Viverga,	habría	dejado	de	existir.
Oí	contar	que	la	señorita	Llolla	se	había	despedido	de	sus	discípulas	con	lágrimas	en
los	ojos.	A	mí	el	señor	Vivergo	no	me	pareció	ni	triste	ni	contento.	Yo	creo	que	estaba
deseando	perdernos	de	vista	para	irse	a	pescar.

Desde	 que	 dejé	 de	 asistir	 a	 la	 escuela,	 el	 abuelo	 Cuiña	 ya	 no	 se	 preocupó	 de
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registrarme	 cada	 vez	 que	 yo	 atravesaba	 el	 vestíbulo	 para	 salir	 a	 la	 calle.	 Me	 fue
posible	 entonces	 sacar	 de	 casa	 sin	 dificultades	 pequeños	 panecillos	 que	 hacía	 a
escondidas	 con	 harina	 sisada	 y	 llevárselos	 al	 señor	Vivergo	 junto	 con	 sobras	 de	 la
comida	 que	 hurtaba	 de	 continuo	 en	 la	 cocina.	 Mi	 único	 problema	 era	 el	 apuro	 y
vergüenza	de	entregarle	en	persona	a	mi	viejo	maestro	aquellos	modestos	manjares.
Tomé	 por	 ello	 hábito	 de	 colocarlos	 dentro	 de	 una	 hornacina	 próxima	 a	 la	 entrada
principal,	en	la	que	antaño	se	había	guardado	una	terracota	sagrada	que	se	rompió	o
rompieron.

Durante	un	mes	aproximadamente	estuve	llevando	casi	a	diario	comida	al	señor
Vivergo.	Tenía	yo	mucho	cuidado	de	cruzar	el	 jardín	sin	ser	visto.	Con	eso	y	 todo,
una	mañana,	al	 ir	a	depositar	 los	panecillos	de	costumbre,	encontré	en	 la	hornacina
La	historia	triste	de	un	beso,	 la	novela	de	Jan	Flac	que	el	año	anterior	no	me	había
permitido	 leer	 la	 señora	 Ecba.	 El	 corazón	 me	 dio	 un	 vuelco.	 ¿Sabía	 don	 Prístoro
Vivergo	 que	 era	 yo	 quien	 le	 regalaba	 en	 secreto	 las	 cosas	 de	 comer?	 ¿Planeaba
pagármelas	con	libros?	Me	quedé	para	siempre	con	la	duda,	puesto	que	de	aquel	día
en	adelante	no	me	atreví	a	volver	nunca	más	a	la	Viverga.

Muchos	años	después,	de	boca	de	un	antiguo	condiscípulo	que	me	reconoció	en	la
sala	de	lectura	de	la	Biblioteca	Central,	me	enteré	de	que	el	señor	Vivergo,	a	raíz	de
la	muerte	de	su	hermana	en	el	invierno	de	1928,	se	marchó	a	vivir	a	un	pueblo	de	la
llanura,	 en	 cuyo	 cementerio	 es	 de	 suponer	 que	 llevará	 unas	 cuantas	 décadas
enterrado.	La	casona	donde	se	albergaba	su	escuela	sufrió	tamaño	destrozo	durante	la
revolución	del	Guauguau	que	no	hubo	más	remedio	que	demolerla.	En	su	sitio	se	alza
hoy	el	multicine	Full	Moon.
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A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 de	 un	 día	 caluroso,	 semanas	 después	 del	 cierre	 de	 la
Viverga,	 la	 niña	 Acfia	 Fenelina	 se	 presentó	 de	 improviso	 en	 la	 hospedería
preguntando	por	mí.	Yo	pensaba	que	nuestra	relación	se	había	terminado	la	mañana
en	 que	 le	 mostré	 la	 piltrafa	 de	 cerdo.	 Por	 eso,	 al	 verla	 entrar	 a	 toda	 prisa	 en	 el
camaranchón,	supuse	que	vendría	en	busca	de	su	parte	del	tesoro,	si	es	que	aún	podía
merecer	tal	nombre	un	puñado	de	monedas	sin	valor.	Se	llevará	lo	suyo	o	lo	que	ella
cree	que	es	suyo,	dije	entre	mí,	y	con	eso	habrá	roto	el	último	lazo	que	nos	une.

Cuando	estuvo	más	cerca,	observé	que	traía	los	ojos	enrojecidos	como	de	haber
llorado.	 Al	 pronto	 temí	 que	 llegase	 impelida	 de	 una	 rabia	 de	 las	 que	 arrancan
lágrimas	a	las	personas	del	sexo	femenino	y	les	llenan	la	boca	de	reproches	amargos.
Yo,	de	esto,	no	sé	mucho.	Sin	detenerse	ni	decir	palabra,	se	lanzó	a	besarme	el	dorso
de	 las	 manos	 en	 señal	 de	 sumisión,	 y	 con	 idéntico	 propósito	 soltó	 después	 los
cordones	de	mis	zapatos	y	enseguida	los	ató.	Yo	me	quedé	mudo	de	extrañeza.	Nunca
hasta	entonces	se	me	había	humillado	de	aquella	forma	la	niña	Acfia	Fenelina	sino	en
presencia	de	sus	compañeras	del	colegio.	Creyendo	entonces	que	en	el	curso	de	 las
últimas	 semanas	 se	 había	 convertido	 en	 guña	 sincera,	 le	 tomé	 una	 cariñosa
compasión.	 Quise	 antes	 de	 nada	 darle	 a	 entender	 que	 aceptaba	 de	 buen	 grado	 su
visita.	Con	ese	fin	le	alcé	la	trenza	suavemente,	que	era	larga	hasta	casi	el	arranque	de
la	espalda,	y	por	espacio	de	uno	o	dos	minutos	 le	olí	 el	 cogote	procurando	que	 las
puntas	 de	 los	 cabellos	 sueltos	 entraran	 por	 los	 agujeros	 de	 mi	 nariz,	 donde	 las
cosquillas	 solían	 producirme	 grandísimo	 deleite.	 Conmovido	 por	 su	 docilidad,	 me
ofrecí	a	retirar	las	avispinas	fenzas	pegadas	a	la	tabla	de	la	pared,	de	suerte	que	ella
pudiera	coger	sin	riesgos	su	parte	del	tesoro	o	el	tesoro	entero	si	así	lo	deseaba.	Pero
no	era	ése	el	motivo	de	su	venida.

—El	lince	del	Pulul	está	enfermo	de	muerte	—dijo	con	una	cara	de	tristeza	que	no
se	podía	mirar	sin	contagiarse—.	Hace	días	que	no	come.	Tampoco	bebe	ni	se	levanta
de	su	sitio.	Le	han	salido	unos	bultos	duros	aquí	en	el	cuello.	Parecen	ciruelas	de	lo
gordos	 que	 son.	 Y	 si	 se	 los	 tocan	 se	 nota	 que	 le	 duele,	 pero	 ya	 no	 le	 quedan	 al
pobrecillo	fuerzas	ni	para	tirar	mordiscos	al	aire.	No	se	va	a	curar,	eso	cree	el	Pulul.	A
mí	me	parece	que	tú	y	yo	podríamos	salvarlo.	¿Vienes	conmigo	a	la	confitería?	Por
favor	 te	 lo	pido.	Tenemos	que	llevárnoslo	de	allí	cuanto	antes,	hoy	mismo	si	puede
ser.	El	Pulul	se	siente	débil	para	cuidar	del	animal.

Hallamos	al	lince	dentro	de	la	cesta,	quieto,	desmarrido,	con	los	belfos	cuajados
de	una	espesa	baba	amarilla.	En	contra	de	su	costumbre,	no	 irguió	con	prontitud	 la
cabeza	para	escudriñar	a	los	recién	llegados.	Se	limitó	a	girar	levemente	la	punta	de
las	 orejas,	 sin	 tan	 siquiera	 fijar	 en	 nosotros	 la	mirada.	 Tenía	 las	 pupilas	 dilatadas,
perdidas	en	un	punto	indefinido	de	la	yacija.	El	pecho	se	le	abombaba	y	encogía	al
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ritmo	acelerado	de	la	respiración.	No	pareció	enterarse	cuando	la	niña	Acfia	Fenelina
le	pasó	dulcemente	la	mano	por	el	lomo.

El	Pulul	 rezaba	el	 rosario	 junto	al	mostrador	en	penumbra,	 las	piernas	cubiertas
con	 la	 manta	 de	 mastín	 a	 pesar	 del	 calor	 sofocante	 que	 reinaba	 dentro	 del
establecimiento.	Al	 vernos	 hizo	 un	 gesto	 de	 resignación,	 como	 diciendo	 que	 él	 no
tenía	 la	 culpa	 de	 lo	 que	 le	 pasaba	 al	 lince,	 y	 después	 prosiguió	 impertérrito	 sus
devotos	bisbiseos.

La	confitería	presentaba	por	esos	días	un	aspecto	desolado.	En	 los	anaqueles	se
alineaban	 los	 frascos	 vacíos	 de	 vidrio	 que	 apenas	 un	 año	 atrás	 habían	 rebosado	 de
gollerías.	 Sobre	 el	 mostrador	 de	 mármol	 podían	 verse	 unos	 cuantos	 tarros	 de
mermelada	 posiblemente	 vieja;	 una	 pila	 de	 bollos	 rancios,	 de	 menos	 harina	 que
salvado,	con	pinta	de	estar	hechos	en	casa,	y	algunas	cortezas	fritas	de	perro	a	cual
más	negruzca	y	 repelente.	Otro	género	en	venta	allí	no	había,	excepto	un	costal	de
guisantes	secos	olvidados	en	un	rincón,	tan	comidos	de	gorgojos	que	habría	que	estar
muy	acuciado	por	el	hambre	para	echarlos	a	cocer	en	una	olla.

—Si	 tanto	queréis	 al	 lince	—dijo	el	Pulul—,	 lleváoslo.	Pero	 tengo	para	mí	que
Dios	Nuestro	Señor	os	 lo	arrebatará	antes	que	amanezca	un	nuevo	día.	Está	escrito
que	quien	nació	ha	de	morir	por	fuerza,	sea	planta,	animal	o	gente.

—¿Y	qué	hacemos	con	la	cesta?	—preguntó	la	niña	Acfia	Fenelina.
—Pues	lleváosla	también.	Y	la	manta	y	el	cuenco	del	agua.	¿Para	qué	me	van	a

servir	esas	cosas	de	hoy	en	adelante?
Cogida	por	las	asas,	sacamos	la	cesta	a	la	calle	de	Jurtas.	A	cada	paso	el	hermoso

felino	 se	 bamboleaba	blandamente	 con	 la	 cabeza	 derribada	hacia	 un	 costado.	Todo
parecía	indicar	que	le	quedaba	no	más	que	un	soplo	de	vida.	En	eso	el	Pulul	andaba
bien	 encaminado.	Al	 poco	 rato	 la	 niña	Acfia	 Fenelina	 comenzó	 a	 dar	muestras	 de
fatiga.	Que	si	le	dolía	la	mano,	que	si	no	podía	con	el	peso.	Total,	que	nos	detuvimos
a	la	sombra	de	un	árbol	a	descansar,	en	la	plazuela	que	había	a	espaldas	de	la	iglesia
parroquial.	 Aquí	 se	 produjo	 entre	 mi	 guña	 y	 yo	 un	 conato	 de	 disputa	 cuando	 me
negué	de	plano	a	su	pretensión	de	meter	al	animal	moribundo	en	la	hospedería,	donde
se	me	figuraba	que	mi	abuelo	lo	habría	de	matar	con	sólo	ponerle	encima	la	mirada.
No	sin	puntillo	propuse	que	lleváramos	el	lince	al	taller	de	ataúdes	de	su	padre,	que
se	me	 antojaba	 un	 sitio	 excelente	 para	morir.	Le	 supo	mal	 la	 pulla	 a	 la	 niña	Acfia
Fenelina.	 Tuvo,	 no	 obstante,	 la	 prudencia	 de	 sufrirla	 sin	 enojo,	 de	 manera	 que
enseguida	nos	reconciliamos.

Tras	breve	y	sosegada	deliberación,	resolvimos	dejar	al	lince	en	la	cueva	del	río
(o,	por	mejor	decir,	en	la	boca	del	albañal	que	teníamos	por	cueva),	pensando	que	allí
habría	de	estar	seguro	mientras	le	buscábamos,	cada	uno	por	su	parte,	comida	y	agua
y	 algún	 paño	 que	 sirviera	 para	 resguardarlo	 del	 frescor	 y	 la	 humedad	 cuando	 se
hiciese	 de	 noche.	Así	 que	 levantamos	 otra	 vez	 la	 cesta	 con	 ánimo	 de	 ponernos	 en
camino;	 pero	 de	 repente	 avistamos	 a	 cierta	 distancia,	 ante	 el	 portal	 de	 un	 edificio
ruinoso	de	Rey	Godelio,	reunión	de	chavales	sucios	que	nos	miraban	con	inquietante
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curiosidad.	 Uno	 de	 ellos	 se	 apartó	 del	 grupo	 apuntando	 con	 el	 dedo	 índice	 hacia
nosotros.	 La	 niña	Acfia	 Fenelina	 y	 yo	 no	 dudamos	 en	 volver	 atrás,	 con	 lo	 cual	 se
descubrió	 que	 transportábamos	botín.	Recorrido	un	 corto	 trecho,	 reviré	 la	 vista;	 ya
andaba	la	pandilla	cruzando	la	calle.	Al	paso	que	traían	los	hambrientos,	poco	les	iba
a	costar	alcanzarnos.	Insté	a	la	niña	Acfia	Fenelina	a	darse	prisa,	pero	fue	inútil.

—No	puedo,	no	puedo	—gimoteaba.
Decidí	 en	 el	 apuro	 encargarme	 yo	 solo	 de	 la	 cesta.	Apretada	 contra	 el	 vientre,

eché	a	correr	tan	deprisa	como	me	lo	permitía	la	pesada	carga	a	través	de	la	plazuela.
Tenía,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	menguadas	 esperanzas	 de	 escapar.	Mi	 guña	 corría	 a	mi
lado	haciendo	pucheros.	Yo	estaba	dispuesto	a	meterme	en	el	 templo	con	el	 lince	o
por	 lo	 menos	 llegarme	 al	 atrio,	 donde	 quizá	 se	 hallara	 quien	 nos	 socorriese.	 Por
desgracia,	el	calor	achicharrante	retenía	a	la	gente	en	sus	hogares.	No	se	divisaba	un
alma	a	la	redonda.

Empezaba	a	faltarme	el	resuello	cuando,	nada	más	doblar	la	esquina	de	la	iglesia,
reparé	en	el	postigo	que	daba	acceso	a	la	sacristía.	Veo	ante	mí	las	jambas	de	piedra
rematadas	 en	 arco	 y	 el	 herraje	 roñoso	 que	 el	 sol	 recalienta	 sin	 piedad.	Entre	mí	 le
supliqué	a	Dios	que	el	 reverendo	padre	Arfuno	Bolimilo	o	el	sacristán	no	hubiesen
corrido	 el	 cerrojo.	 Habíamos	 perdido	 momentáneamente	 de	 vista	 a	 nuestros
perseguidores,	 que	 ya	 debían	 de	 estar	 a	 pique	 de	 caernos	 encima.	 La	 niña	 Acfia
Fenelina	adivinó	mis	pensamientos.	Libre	de	carga,	se	adelantó	a	empujar	el	postigo,
éste	cedió	y	a	escape	nos	cobijamos	dentro	de	la	sacristía.

Apenas	transcurridos	unos	segundos,	percibimos	barullo	de	voces	y	pisadas	que
rápidamente	se	alejaron.	Temiendo	el	regreso	de	los	chavales,	me	apresuré	a	buscar	el
pasador.	No	 encontré	 ninguno,	 pero	 sí	 una	gruesa	 tranca	 con	 la	 que	 en	buena	hora
aseguré	el	postigo,	ya	que	al	poco	rato	alguien	intentó	abrirlo	desde	fuera.	Contuve	el
aliento	aterrado.	Se	oyeron	silbidos,	gritos	próximos	y	lejanos,	una	blasfemia	en	boca
de	adolescente.	Luego	la	plazuela	volvió	a	quedar	en	silencio.

La	niña	Acfia	Fenelina	sostenía	al	animal	enfermo	en	sus	brazos,	lo	acariciaba	y
le	susurraba	cariñitos	a	la	oreja.	Le	pregunté:

—¿Tú	crees	que	nos	 reñirá	el	 sacristán	si	nos	pilla	aquí	dentro?	Mi	madre	dice
que	es	un	viejo	desabrido.

—No	 seas	 bobo.	Le	 contaremos	 que	 el	 lince	 se	 está	muriendo	 y	 que	 lo	 hemos
traído	por	encargo	del	Pulul	para	que	el	padre	Arfuno	 lo	bendiga.	¿De	qué	 te	 sirve
leer	tantos	libros	si	después	no	sabes	ser	embustero?

Por	 lo	menos	 una	hora	 permanecimos	mi	 guña	y	 yo	 escondidos	 en	 la	 sacristía,
donde	gracias	a	 los	muros	de	piedra	el	aire	era	más	 fresco	que	en	 la	calle.	La	niña
Acfia	Fenelina	 pasó	 el	 tiempo	 cuidando	del	 lince.	 Iba	 con	 él	 en	 brazos	 de	 un	 lado
para	 otro,	 sin	 dejar	 de	 hablarle,	 al	 par	 que	 lo	 besaba	 y	 acunaba	 como	 a	 un	 hijo
pequeño.	 Yo,	 mientras	 tanto,	 me	 dedicaba	 a	 examinar	 los	 cirios	 de	 repuesto,	 las
figuras	 del	 nacimiento	 esculpidas	 en	 alabastro,	 preservadas	 del	 polvo	 mediante
lienzos	 blancos,	 y	 los	 ornamentos	 litúrgicos,	 en	 especial	 la	 colección	 de	 casullas
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colgadas	 dentro	 de	 un	 ropero	 destartalado	 y	 vetusto	 cuya	 puerta	 rechinaba	 al	 girar
sobre	sus	goznes,	lo	que	enfadaba	mucho	a	la	niña	Acfia	Fenelina.

Cuando	 sonaron	 las	 campanadas	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	mi	 guña	me	mandó
asomarme	 a	 la	 plazuela.	Abrí	 el	 postigo.	Una	 vaharada	 de	 bochorno	me	 dio	 en	 la
cara.	Fuera	no	se	veía	a	nadie.	Por	mejor	asegurarme	me	llegué	a	paso	vivo	hasta	la
sombra	del	árbol	más	cercano.	Desde	allí	 le	hice	una	seña	 tranquilizadora	a	 la	niña
Acfia	 Fenelina.	 De	 vuelta	 en	 la	 sacristía,	 consideramos	 la	 posibilidad	 de	 bajar	 sin
demora	al	río.	A	mí,	como	cada	vez	me	causaba	mayor	desasosiego	la	perspectiva	de
un	encuentro	con	el	sacristán,	me	parecía	que	debíamos	salir	cuanto	antes	a	la	calle.
Mi	guña	no	atinaba	a	decidirse.

—¿Y	si	el	calor	le	sienta	mal	al	lince?
—El	 calor	—le	 objeté—	 es	 tan	 malo	 para	 el	 lince	 como	 para	 los	 muertos	 de

hambre	 que	 nos	 quieren	 atrapar.	 Si	 salimos	 ahora,	 el	 camino	 de	 aquí	 al	 río	 estará
despejado.	¿Que	te	apetece	esperar	a	que	el	sol	esté	más	bajo?	Pues	muy	bien,	pero
piensa	que	en	ese	caso	es	probable	que	hoy	los	chavales	del	barrio	cenen	lince.

—De	acuerdo	—dijo	ella,	visiblemente	impresionada	por	mi	argumento—,	agarra
la	cesta	y	vámonos.

Para	evitar	 riesgos	 retrocedimos	hasta	 la	esquina	con	 la	calle	de	 Jurtas.	De	allí,
caminando	por	la	sombra	de	las	fachadas,	bajamos	al	matadero	municipal,	detrás	de
cuyos	muros	sonó	un	ladrido	solitario.	Al	oírlo,	el	lince	entreabrió	los	ojos,	incitado
por	una	especie	de	alarma	desganada,	y	enseguida	volvió	a	hundirse	en	la	modorra.

En	 aquella	 hora	 la	 pleamar	 empujaba	 el	 caudal	 río	 arriba.	 Subían	 las	 olas
espaciadas,	 perezosas,	 desordenando	 sin	 apenas	 convicción	 los	 reflejos	 de	 la
superficie.	El	estiaje	impedía	que	el	estuario	se	anegase;	de	lo	contrario	no	habríamos
podido	 pisar	 la	 orilla.	 Entre	 el	 cauce	 reverberante	 y	 el	 muro	 de	 defensa	 quedaba
espacio	suficiente	para	caminar	sobre	suelo	seco.	No	soplaba	una	mota	de	brisa.	Por
fin	alcanzamos	la	sombra	de	la	cueva.	Antes	de	entrar	nos	cercioramos	de	que	nadie
nos	 observaba	 desde	 el	 paseo.	A	 nuestra	 llegada	 varias	 ratas	 apretaron	 a	 correr	 en
dirección	a	lo	oscuro,	de	donde	salía	un	hilo	de	agua	podrida.	Preferíamos,	con	todo,
la	fetidez	al	sol	abrasador.

La	niña	Acfia	Fenelina	me	pidió	que	colocase	la	cesta	encima	de	una	piedra	plana
que	 había	 junto	 a	 la	 pared.	 Después	 nos	 sentamos	 en	 la	 arena.	 Estuvimos	 un	 rato
largo	 sin	 hablar.	 A	mi	 pensamiento	 acudían	 los	 libros	 que	me	 agradaría	 leer	 y	 no
tenía,	 y	 el	 que	 había	 dejado	 abierto	 horas	 antes	 sobre	 la	 mesa	 del	 camaranchón.
Mientras,	mi	guña	acariciaba	en	silencio	al	lince.	De	pronto	empezó	a	llorar	y	dijo:

—Se	ha	muerto.
Todo	el	esfuerzo	para	nada,	pensé.
—Habrá	 que	 enterrarlo	 —añadió,	 enjugándose	 las	 lágrimas	 con	 la	 falda	 del

vestido—,	pero	no	aquí.	Aquí	huele	muy	mal	y	hay	muchas	ratas.
—¿Por	qué	no	se	lo	devolvemos	al	Pulul?	Él	sabrá	cómo	hacerlo	desaparecer.
Mi	propuesta	la	irritó.
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—Nos	lo	ha	dado,	es	nuestro	y	por	tanto	nosotros	lo	enterraremos.	Hazte	cargo	de
que	estoy	triste	y	de	que	aún	lo	estaré	más	si	te	da	por	llevarme	la	contraria.

Convinimos	en	dejar	al	 lince	a	buen	recaudo	dentro	de	la	cueva,	envuelto	en	su
manta	a	fin	de	protegerlo	de	las	ratas,	al	menos	durante	nuestra	ausencia.	Yo	iría	a	mi
casa	en	busca	de	una	pala	 con	 la	que	cavar	una	 sepultura	a	medida.	La	niña	Acfia
Fenelina	iría	a	la	suya	por	un	ataúd	pequeño	con	el	que	alguna	que	otra	vez	habíamos
jugado	juntos	a	exequias	de	muñecas.	El	ataúd	era	blanco,	de	buena	madera.	Lo	había
fabricado	ella	misma	con	 tablas	de	desecho	en	el	 taller	de	 su	padre.	Se	 le	 figuraba
que,	aunque	un	poco	apretujado,	el	lince	cabría	dentro.	A	mí	la	idea	de	enterrar	a	un
animal	 en	una	caja	de	muertos	me	pareció	una	niñería.	Sin	 embargo,	 creí	 prudente
guardar	la	boca.

Encontré	la	pala	en	el	patio	trasero	de	la	hospedería,	colgada	por	el	mango	entre
dos	escarpias	de	la	pared.	No	quise	ocultarle	al	abuelo	Cuiña	para	qué	la	necesitaba.
Quizá,	pienso	hoy,	me	alentaba	el	deseo	de	que	me	prohibiera	sacarla	a	la	calle	y	así
ahorrarme	 la	 puerilidad	 de	 un	 sepelio	 felino.	 He	 de	 reconocer	 que	 si	 tenía	 esa
esperanza	me	equivoqué	de	plano.	Por	 la	mañana	había	cocido	muy	bien	docena	y
media	 de	 panes	 encargados	 la	 víspera	 por	 el	 señor	Amtrech.	Despachada	mi	 tarea
principal,	el	abuelo	Cuiña	solía	concederme	libertad	para	ir	y	venir	a	mi	antojo	y	por
eso	no	puso	reparo	a	que	me	llevara	la	pala	al	río.

—Eso	sí	—me	advirtió—,	piérdemela	y	será	mejor	que	no	vuelvas.
Aproveché	que	el	camino	de	la	niña	Acfia	Fenelina	era	más	largo	que	el	mío	para

sentarme	en	el	vestíbulo	a	 leer.	No	tardó	en	llegar	con	su	pequeño	ataúd	blanco.	El
cachivache	recordaba,	por	la	forma	y	el	tamaño,	a	un	cofre	en	el	que	la	señora	Ecba
acostumbraba	guardar	sus	objetos	de	valor.

Salimos	de	 la	 hospedería.	A	media	 tarde	 la	 sombra	 de	 los	 edificios	 se	 alargaba
hasta	cubrir	las	calles	de	una	acera	a	otra.	El	calor	empezaba	a	remitir	a	consecuencia
de	un	vientecillo	grato	que	se	había	levantado	procedente	del	mar.

Apenas	 hubimos	 descendido	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 me	 dio	 mala	 espina	 una	 línea
reciente	de	pisadas	que	se	extendía	por	la	arena	en	la	misma	dirección	que	nosotros
llevábamos.	 La	 niña	 Acfia	 Fenelina	 no	 se	 percató	 de	 que	 avanzábamos	 por	 suelo
hollado.	 Andaba	 detrás	 de	 mí,	 a	 vueltas	 con	 sus	 explicaciones	 acerca	 de	 cómo	 y
dónde	 convenía	 enterrar	 al	 lince.	 Yo,	 en	 mis	 pensamientos,	 atribuí	 las	 huellas	 a
pescadores	de	caña	de	los	que	bajaban	a	menudo	al	río	en	busca	de	gusanos.	También
cabía	la	posibilidad	de	que	gente	hambrienta,	cazadora	de	ratas,	hubiera	pasado	unos
minutos	 antes	 con	 sus	 cepos	por	 allá.	Deseché,	 sin	 embargo,	 aquellas	 conjeturas	 al
comprobar	que	una	pisada	aislada	de	 las	otras	 se	 ajustaba	a	 las	dimensiones	de	mi
pie.	Como	un	chorro	me	saltó	la	exclamación	de	la	boca:

—¡Los	niños	sucios	han	estado	aquí!
A	 mi	 guña	 se	 le	 pusieron	 unos	 ojos	 grandes	 de	 espanto	 y	 luego,	 con	 la	 cara

demudada,	 echó	 a	 correr	 hacia	 la	 cueva.	 Yo	 la	 seguí	 despacio.	 No	 me	 apetecía
hallarme	 cerca	 de	 ella	 cuando	 le	 sobreviniese	 la	 primera	 impresión	 de	 rabia	 o	 de

www.lectulandia.com	-	Página	259



disgusto.	 La	 vi	 desaparecer	 en	 el	 interior	 del	 albañal,	 de	 donde	 salió	 enseguida
lanzando	 nerviosas	 miradas	 a	 su	 alrededor.	 Con	 esperanza	 absurda	 comenzó	 a
rebuscar	en	las	oquedades	del	muro	y	entre	las	piedras	y	las	matas	de	hierba	agostada.

A	 este	 punto	 sonó	 un	 silbido	 en	 la	 orilla	 opuesta.	 Nos	 giramos	 los	 dos	 a	 un
tiempo,	pero	no	vimos	a	nadie.	Al	poco	rato	alguien	volvió	a	silbar	como	de	burla.

—¿Serán	ellos?	—me	preguntó,	intrigada,	la	niña	Acfia	Fenelina.
Antes	que	pudiera	responderle	asomó	tras	la	tapia	del	huerto	de	Jabora	una	fila	de

ocho	 o	 diez	 cabezas.	 Al	 momento	 el	 aire	 se	 llenó	 de	 yujus	 festivos,	 de	 risas	 y
picardías.	 Varios	 chavales	 se	 encaramaron	 con	 agilidad	 a	 la	 barda	 de	 sarmientos.
Desde	allí	nos	escarnecían	haciendo	muecas	y	contorsiones.	Yo	me	consolé	pensando
que	por	fortuna	el	río	nos	separaba	de	ellos.

—Tienen	el	lince	—dijo	con	voz	entrecortada	la	niña	Acfia	Fenelina.
Lo	tenían.	Un	chaval	descamisado	lo	volteaba	a	la	manera	de	una	honda,	cogido

por	las	patas	traseras.	Se	palmeaba	al	mismo	tiempo	el	vientre	alegrándose	del	festín
con	que	 esa	 tarde	 él	 y	 sus	 amigos	matarían	 el	 hambre.	A	 su	 lado	un	muchacho	de
aspecto	 fornido	empuñaba	 la	cesta.	Tras	golpear	con	ella	 repetidas	veces	contra	 las
piedras	de	la	tapia,	la	arrojó	con	fuerza	al	río.	Cayó	de	costado	y	se	hundió.

En	ese	preciso	instante	le	tomó	a	la	niña	Acfia	Fenelina	una	desesperación	muy
grande.	 Con	 su	 ataúd	 de	 juguete	 bajo	 el	 brazo	 subió	 los	 escalones	 de	 piedra	 que
conducían	 al	 paseo.	 A	 todo	 correr	 enderezó	 después	 hacia	 el	 puente	 de	 Jabora,
dispuesta	por	lo	visto	a	cruzarlo	y	bajar	a	continuación	al	huerto.	¿No	se	daba	cuenta
del	peligro	en	que	se	ponía?	La	seguí	con	designio	de	persuadirla	a	que	se	detuviese;
pero	ella	no	me	quiso	escuchar.

—El	lince,	el	lince,	el	lince	—iba	repitiendo	entre	sollozos,	ni	más	ni	menos	que
si	hubiera	perdido	la	cabeza.

A	 la	mitad	 del	 puente	 desistí	 de	mi	 empeño	 y	 dejé	 que	 ella	 continuara	 sola	 su
carrera.	 Por	 nada	 del	 mundo	 deseaba	 yo	 arriesgarme	 a	 perder	 la	 pala	 del	 abuelo
Cuiña.	Acodado	en	el	pretil,	vi	a	la	niña	Acfia	Fenelina	ganar	la	otra	margen,	doblar	a
la	derecha,	apresurarse	por	la	calleja	abajo	y	traspasar	por	fin	la	verja	del	huerto.	Los
andrajosos	 la	 rodearon	 de	 inmediato.	 Algo	 les	 decía	 ella	 que	 los	 movía	 a	 risas
estruendosas.	Luego,	entre	tres	o	cuatro,	 la	sujetaron	y	a	viva	fuerza	la	metieron	en
una	caseta	de	 ladrillos,	 junto	a	 la	parte	de	 la	 tapia	que	no	mucho	tiempo	atrás	solía
servir	de	paredón	de	ejecuciones.

Sobre	lo	que	ocurrió	en	el	interior	de	la	caseta	puede	leerse	un	párrafo	elocuente
en	la	página	22	de	la	biografía	de	Blitte	de	Fertaxel.	No	me	tienta	contar	lo	que	ya	es
de	sobra	conocido.	El	pasaje	en	cuestión	contiene	algunas	inexactitudes	relativas	a	los
episodios	 previos	 a	 la	 entrada	 de	 la	 futura	 Marivián	 en	 el	 huerto	 de	 Jabora.
Intencionadas	 o	 no,	 su	 escasa	 relevancia	 no	 altera	 lo	 esencial	 de	 los	 hechos.	 En
cuanto	a	mí,	el	libro	no	me	menciona	ni	falta	que	hace.

Después	de	aquella	 tarde	sólo	hablé	en	una	ocasión	con	 la	niña	Acfia	Fenelina.
Casi	 una	 semana	 necesité	 para	 vencer	 la	 cobardía	 de	 ir	 a	 visitarla.	 Se	 desdeñó	 de
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recibirme.	Su	madre,	a	tiempo	de	cerrar	la	puerta,	me	aconsejó	que	volviera	otro	día.
Estaba	yo	en	el	callejón	de	Quefarim	y	por	un	ventanuco	alto	salió	la	voz	de	la	niña
Acfia	Fenelina,	que,	sin	dejarse	ver,	me	dijo:

—Niño,	no	me	tengas	por	tu	guña	ni	vengas	nunca	a	jugar.
Le	 pregunté	 por	 qué	 razón	 se	 desenguñaba	 y	 ella	 respondió	 en	 susurros	 desde

arriba:
—Porque	ya	me	han	hecho	mujer.
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Cuiña,	Cuiña…	Al	guardia	de	seguridad	que	nos	estaba	revisando	el	permiso	de	viaje
le	sonaba	el	nombre.	Mientras	lo	repetía	para	sí	con	el	ceño	fruncido,	me	vino	la	duda
de	si	el	antepasado	nuestro	que	se	enroló	en	la	expedición	de	Palaco	I	el	Nauta	sería
tan	 famoso	 como	 el	 abuelo	 suponía.	 A	 su	 espalda,	 otro	 guardia	 que	 no	 paraba	 de
enredar	en	mi	maleta	sugirió	que	se	 trataba	del	hospedero	de	Antíbula	 la	Vieja.	Mi
madre,	modosa,	 se	 lo	confirmó.	Entonces	el	primer	guardia	chascó	 la	 lengua	como
reprochándole	que	podía	haberse	excusado	aquel	registro	inútil.

—Mujer	 —le	 dijo	 en	 tono	 severo—,	 ¿para	 qué	 puñetas	 te	 ha	 dado	 Dios	 esa
boquita?

Con	cara	de	disgusto	le	devolvió	a	continuación	los	papeles.	Su	compañero	cesó
de	desordenar	mis	pertenencias,	que	yo	había	doblado	y	metido	cuidadosamente	en	la
maleta	 la	 tarde	 anterior,	 y	 sin	 más	 trámites	 ni	 preguntas	 nos	 fue	 autorizado	 a	 mi
madre	y	a	mí	acceder	al	recinto	de	la	estación.

Allí	me	 saltó	 a	 la	 vista	 lo	primero	de	 todo	 la	 imponente	 esfera	del	 reloj,	 cuyas
agujas	de	metal	dorado,	largas	como	lanzas,	marcaban	las	siete	y	media	de	la	mañana.
La	claridad	exterior	pugnaba	a	duras	penas	por	abrirse	paso	a	 través	de	 los	vidrios
renegridos	 de	 la	 cubierta.	 Los	 faroles	 habían	 sido	 apagados	 a	 hora	 temprana.	 Eran
tiempos	de	restricciones.	Nos	adentramos	en	el	trajín	de	gente	presurosa,	de	mozos	de
cordel	 y	 vendedores	 ambulantes	 con	 sus	 bandejas	 cuajadas	 de	 fruslerías,	 yo	 bien
pegado	 a	 las	 faldas	 de	mi	madre	 conforme	 a	 la	 promesa	 que	 le	 tenía	 hecha	 de	 no
apartarme	en	ningún	momento	de	su	lado.

Semioculto	en	 la	penumbra,	un	vendedor	de	periódicos,	de	aspecto	enfermizo	y
edad	 parecida	 a	 la	mía,	 voceaba	 su	 cantinela	 al	 abrigo	 de	 un	 pilar	 de	 hierro.	 Para
sacarse	de	encima	el	frío	matinal,	daba	pequeños	saltos	sobre	la	punta	de	los	pies	y	se
soplaba	de	vez	en	cuando	 las	yemas	de	 los	dedos.	Me	pregunté	al	pasar,	espoleado
por	la	compasión,	cómo	se	las	apañaría	para	calentarse	en	los	crudos	amaneceres	del
invierno.	 Traté	 de	 representarme	 la	 escena.	 A	 mi	 pensamiento	 acudieron	 entonces
algunos	personajes	infantiles	y	desdichados	que	yo	conocía	por	los	libros.	Me	acordé
del	niño	minero	Cladil,	nacido,	muerto	y	enterrado	dentro	de	las	galerías	subterráneas
de	las	que	nunca	salió	en	el	curso	de	su	corta	vida.	Tuve	asimismo	un	recuerdo	para
Oliverio	Twist	cuando	alarga	su	escudilla	con	 la	esperanza	de	obtener	una	segunda
ración	 de	 gachas	 en	 el	 hospicio,	 y	 otro	 para	 los	 hijos	 de	 Puertevel,	 artistas	 del
tormento,	 los	 cuales,	 conducidos	 en	 jaulas	 de	 pueblo	 en	 pueblo	 por	 su	 desalmado
padre,	 viven	 malamente	 de	 las	 monedas	 que	 el	 público	 les	 echa	 en	 pago	 de	 los
suplicios	 que	 soportan.	 No	 me	 olvidé	 de	 los	 niños	 mártires	 que	 mencionan	 las
crónicas	de	Eftoboro	de	Luchabán	ni	de	aquel	huérfano	español	llamado	Lazarín	del
Tormes,	cuya	singular	historia	había	leído	yo	no	menos	de	diez	veces	en	el	aula	de	la
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Viverga.
Entretenido	con	el	recuento	de	infancias	tristes,	continué	mi	camino	al	lado	de	mi

madre,	 sin	 ocuparme	 más	 del	 mozuelo	 aterido	 que	 vendía	 periódicos.	 Quise,	 no
obstante,	 mientras	 nos	 alejábamos,	 retener	 una	 última	 imagen	 de	 él.	 Me	 volví	 a
mirarlo.	 Su	 figura	 escuchimizada	 se	 había	 reducido	 a	 una	 vaga	 mancha	 apenas
perceptible	sobre	el	 fondo	oscuro.	En	cambio,	su	voz	aflautada	seguía	sonando	con
nitidez	 por	 encima	 del	 bosque	 de	 cabezas.	 Durante	 un	 instante	 no	me	 fue	 posible
refrenar	la	satisfacción	innoble	de	ser	distinto.

A	la	zona	de	los	andenes	se	llegaba	cruzando	unos	pasadizos	formados	mediante
sogas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 se	 extendía	 entre	 dos	 argollas	 sujetas	 al	 extremo	 de
sendos	 postes.	 Un	 cartel	 vedaba	 el	 paso	 a	 las	 personas	 desprovistas	 del
correspondiente	 billete	 de	 tren,	 lo	 que	 impedía	 a	 los	 acompañantes	 de	 los	 viajeros
despedirse	 de	 éstos	 a	 pie	 de	 vagón.	 Yo	 seguí	 a	 mi	 madre	 por	 uno	 de	 aquellos
pasadizos,	al	final	del	cual	tuvimos	que	enseñar	nuevamente	nuestros	documentos.

Esta	vez	el	guardia	de	seguridad	era	un	retaco	fornido,	de	cejas	pobladas	y	mirada
suspicaz,	 al	 que	 le	 quedaba	 holgado	 el	 uniforme.	 No	 contento	 con	 inspeccionar
detenidamente	 cada	uno	de	nuestros	papeles,	 exigió	que	 le	 declarásemos	 el	motivo
del	viaje.	Mi	madre	 temblaba	de	nerviosismo	al	contar	que	 íbamos	a	 las	Aspias	de
Uchu,	a	casa	de	una	señora	que	todos	los	años,	por	verano…

El	guardia	atajó	sin	miramientos	el	borbotón	de	locuacidad.
—A	 ver	 si	 he	 entendido	 bien.	 Para	 ir	 a	 una	 aldea,	 ¿ha	 solicitado	 usted	 un

salvoconducto	de	la	embajada	de	Italia?	¿No	pretenderá	que	me	trague	que	viaja	en
misión	diplomática	a	la	vendimia	de	este	año?

Mi	pobre	madre,	en	su	turbación,	apretó	mi	mano	con	la	suya	fría	y	húmeda.	Me
hacía	 daño;	 no	mucho,	 pero	 algo	 sí.	 Yo	 aguantaba	 en	 silencio	 para	 no	 ponerla	 en
mayor	aprieto.	Por	su	cuenta,	puesto	que	el	guardia	no	 le	había	 formulado	ninguna
pregunta	al	respecto,	reanudó	el	raudal	de	confidencias	declarando	que	la	señora	a	la
que	pensábamos	visitar	tenía	una	casa	solariega	y	bosques	y	viñedos	y	jaurías	y	una
hija	que	se	trastornó	porque	su	hermana	melliza…

Atraído	por	la	ostensible	excitación	de	mi	madre,	un	guardia	de	nariz	porruda	que
deambulaba	por	allí	cerca	vino	a	enterarse	de	lo	que	pasaba.

—Señor	 capitán	—respondió	 el	 de	 las	 cejas	 peludas—,	 esta	 joven	y	 el	mocoso
llevan	un	papel	de	los	italianos.

—¿De	los	italianos?	Que	vea	yo	eso.
El	guardia	recién	llegado	ojeó	con	atención	adusta	la	hoja.	Ora	la	escudriñaba,	ora

escudriñaba	a	mi	madre,	ni	más	ni	menos	que	si	estuviera	cotejando	sus	facciones	con
las	palabras	escritas	en	el	papel.	En	esto	plegó	la	hoja	y,	a	tiempo	de	devolvérsela	a
mi	madre,	 se	cuadró	aparatosamente	delante	de	ella	y	 la	saludó	a	 la	usanza	militar,
diciendo:

—Señora	Cuiña,	le	deseo	buen	viaje	y	mucha	suerte	en	la	misión	que	le	haya	sido
encomendada.
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El	guardia	cejudo	miraba	boquiabierto	a	mi	madre.	De	manera	precipitada	le	hizo
una	 reverencia	de	disculpa.	 Imitando	 a	 continuación	 a	 su	 superior	 en	 lo	del	 saludo
militar,	 se	apartó	con	celeridad	a	un	 lado	a	 fin	de	dejarnos	entrar	en	 la	zona	de	 los
andenes.	Apenas	hubimos	caminado	una	docena	de	pasos,	otro	guardia	nos	interceptó
con	el	ruego	de	que	lo	siguiéramos.	Éste	nos	condujo	hasta	nuestro	tren,	estacionado
en	una	de	las	vías.	Allí	hizo	señas	al	revisor	para	que	nos	atendiese.	El	revisor,	como
columbrara	que	éramos	gente	gorda,	se	apresuró	a	llevarnos	hasta	nuestros	asientos,
que	eran	de	listones	de	madera,	desgastados	y	no	muy	limpios.	A	este	punto	inclinó	la
cabeza	para	susurrarle	a	mi	madre	que,	a	menos	que	tuviéramos	órdenes	de	viajar	en
tercera	clase,	él	podría	instalarnos	en	un	lugar	más	confortable;	pero	mi	madre,	que
deseaba	a	todo	trance	recobrar	la	tranquilidad	y	quedarse	conmigo	a	solas,	declinó	el
ofrecimiento	sin	dar	explicaciones.

Años	 más	 tarde,	 evocando	 juntos	 los	 pormenores	 del	 viaje,	 ella	 restaba
importancia	al	miedo	que	había	sentido	en	presencia	de	los	guardias.	Lo	comparaba
con	 el	 que	 habría	 podido	 causarle	 una	 avispina	 fenza	 posada	 por	 azar	 en	 algún
miembro	de	su	cuerpo,	una	perturbación	intensa	pero	pasajera,	que	lo	mismo	afecta	a
unas	personas	que	a	otras	y	que	nada	tenía	que	ver	con	aquel	miedo	suyo	y	sólo	suyo
que	la	mortificaba	sin	descanso	desde	hacía	días,	privándola	de	reposo	y	aumentando
su	angustia	y	sus	malos	augurios	conforme	se	acercaba	el	instante	de	la	partida.

—A	mí	—refería—,	que	era	reacia	a	la	devoción	y	lo	sigo	siendo,	me	picaban	las
ganas	de	hincarme	a	rezar	para	que	Dios	les	metiese	prisa	a	los	minutos.	Santos	del
cielo,	 Papa	 de	 Roma,	 que	 arranque	 el	 tren,	 que	 arranque	 por	 favor.	 Tenía	 yo	 un
pinchazo	 dentro	 del	 pecho	 pensando	 que	 mi	 padre	 se	 hubiese	 arrepentido	 de	 mi
marcha.	No	se	me	iba	el	terror	de	que	apareciese	en	el	último	momento	para	sacarme
del	tren	a	empujones.	Mi	dicha,	¡qué	cerca!	Ya	casi	la	podía	tocar.	Pero	los	minutos,
los	crueles	minutos,	¡qué	despacio	pasaban!	¿Se	acuerda	el	hijo?

—¿Cómo	 no	 iba	 a	 acordarme,	madre?	Ahora	 bien,	 las	 cosas	 como	 son.	 Quien
vino	a	 la	estación	poco	antes	que	sonara	el	pitido	de	salida	no	fue	el	abuelo	Cuiña,
sino	el	cantante	con	un	ramo	de	hotidimas.	Agáchate,	que	no	nos	vea,	dijo	usted.	Y	a
un	tiempo	nos	pusimos	los	dos	a	atarnos	de	mentira	los	cordones	de	los	zapatos.

—El	pobre	Carlo.	No	he	conocido	hombre	más	pegajoso	en	mi	vida.
—La	madre	debería	estarle	agradecida.
—¿Agradecida	yo?	¿Por	qué?	¿Por	el	salvoconducto?
—El	salvoconducto	es	lo	de	menos.
—¡Y	tanto!	No	sirvió	de	nada.
—El	 italiano	 fue	 parte	 a	 que	 el	 abuelo	 Cuiña	 consintiera	 en	 dejarla	 a	 usted

marcharse	de	la	ciudad.	No	hace	falta	quebrarse	los	cascos	para	entender	el	sentido	de
tanto	 canto	 y	 tanto	 guitarreo	 en	 los	 pasillos	 de	 la	 hospedería.	 El	 abuelo	 Cuiña
recelaba	 que	 era	 usted	 requerida	 de	 amores;	 pero,	 en	 ese	 como	 en	 otros	 asuntos
relativos	 a	 los	huéspedes	 italianos,	 tenía	que	 aguantar	mecha	 si	 no	quería	 correr	 el
riesgo	de	indisponerse	con	la	embajada,	lo	que	para	él	habría	supuesto	la	pérdida	de
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todas	las	ganancias	que	obtenía	vendiendo	provisiones.
—Más	lo	que	le	pagaban	por	el	alojamiento	de	los	italianos,	que	no	era	poco.
—La	solución	le	llegó	como	llovida	del	cielo.	Aquella	carta	de	la	señora	Ecba	le

brindó	al	abuelo	Cuiña	una	ocasión	inmejorable	de	apartarla	a	usted	del	italiano.
—Si	el	hijo	lo	mira	así,	es	casi	seguro	que	le	debo	la	vida	a	aquel	galán	de	chicha

y	nabo.	Porque,	claro,	de	no	haberlo	tenido	mañana	y	tarde	pisándome	la	sombra,	mi
padre	nunca	me	habría	dejado	salir	de	la	ciudad.	Y	si	mi	padre	no	me	hubiera	dejado
salir	de	la	ciudad,	al	llegar	diciembre	el	Guau-guau	me	habría	pillado	en	casa.	Y	si	el
Guau-guau	me	pilla	en	casa,	entonces	adiós	muy	buenas.

Por	 allá	 viene	 Carlo	 a	 toda	 prisa,	 con	 su	 indumento	 de	 fascista	 copiosamente
guarnecido	 de	 insignias	 y	medallas,	 saludando	 brazo	 en	 alto	 a	 cuantos	 guardias	 de
seguridad	 se	 interponen	 en	 su	 camino.	Hay	 a	 su	 alrededor	un	 revuelo	 constante	de
gente	uniformada	que	lo	mismo	acude	a	darle	el	alto	que	a	abrirle	plaza	en	medio	del
gentío.	 Dudo	 que	 nadie	 comprenda	 su	 gesticulación	 ni	 sus	 palabras	 en	 idioma
exótico;	pero	poco	 importa,	 ya	que	 es	 italiano,	 categoría	 civil	 superior	 en	Antíbula
por	estos	 tiempos,	y	además	lleva	unas	flores	que	no	dejan	lugar	a	dudas	acerca	de
sus	posibilidades	pecuniarias,	así	como	de	las	intenciones	románticas	que	abriga.	Con
tales	atributos	no	es	de	extrañar	que	las	fuerzas	de	orden	público	le	dispensen	un	trato
favorable,	yo	diría	incluso	que	servil.

Le	 pregunto	 a	 mi	 madre,	 agachados	 los	 dos	 con	 las	 cabezas	 juntas	 mientras
fingimos	atarnos	los	zapatos,	si	antes	de	salir	de	casa	no	se	ha	despedido	del	cantante.

—Se	me	ha	olvidado	—contesta,	y	aunque	sus	labios	están	ocultos	a	mi	vista,	hay
una	cadencia	apicarada	en	sus	palabras	que	me	permite	adivinar	su	sonrisa.

Pasó	Carlo	cerca	de	nuestro	vagón	sin	vernos,	comiéndose	con	 los	ojos	 la	 larga
hilera	de	ventanillas.	Al	poco	rato	sentimos	el	anhelado	sacudión	de	salida,	seguido
de	 un	 rechinar	 terebrante	 de	 hierros	 bajo	 nuestros	 pies,	 como	 si	 al	 tren	 le	 hubiera
tomado	un	dolor	horrendo	en	sus	vísceras	mecánicas.	Por	un	momento,	al	mirar	hacia
arriba	por	el	rabillo	del	ojo,	me	pareció	que	la	cubierta	de	la	estación	se	movía	hacia
atrás	 y	 nosotros	 estábamos	 quietos;	 pero	 luego	 un	 acelerón	 que	 a	 punto	 estuvo	 de
arrancarme	 del	 asiento	 deshizo	 de	 golpe	 aquella	 quimera	 óptica.	 El	 viaje	 había
comenzado.	 Mi	 madre	 lo	 celebró	 profiriendo	 entre	 dientes	 una	 especie	 de	 aullido
jubiloso.	 Al	 incorporarse	 y	 recobrar	 la	 posición	 normal	 en	 el	 asiento,	 su	 rostro
traslucía	una	emoción	alegre,	brillante,	sonrosada.	Tuvo	el	desgarro	de	decirle	adiós
con	 la	mano	a	Carlo.	Éste,	al	 fijarse	en	ella,	apretó	a	correr	a	 la	par	del	 tren	por	el
andén	desierto.	Corría	a	morir.	Obra	de	nueve	o	diez	segundos	se	mantuvo	pegado	a
la	 vera	 del	 vagón,	 haciendo	vivas	 señas	 a	mi	madre	 para	 que	 abriera	 la	 ventanilla,
cada	vez	más	lívido	y	desencajado	por	el	esfuerzo.	Mostraba	intención	de	alcanzarle
las	flores.	Mi	madre	lo	observaba	a	través	del	vidrio	con	flema	risueña,	al	tiempo	que
se	 mofaba	 de	 él	 lanzándole	 por	 lo	 bajo	 jocosidades	 que	 el	 jadeante	 petimetre	 no
habría	podido	entender	ni	aunque	 las	hubiera	escuchado.	Al	 fin	se	quedó	atrás	y	 lo
perdimos	de	vista	para	siempre.
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—Han	pasado	tantos	años,	hijo.	A	esta	vieja	se	 le	va	quedando	la	cabeza	vacía.
Menos	 mal	 que	 aún	 guardo	 algunos	 recuerdos,	 aunque	 para	 encontrarlos	 haya	 de
rascar	cada	vez	más	hondo.	De	quien	me	acuerdo	bien	es	de	la	niña	Sael.	Lástima	no
haber	conservado	una	fotografía	suya.	Por	ella,	más	que	por	el	fantoche	italiano,	salí
de	la	casa	de	mi	padre,	donde	yo	vivía	lo	mismo	que	una	prisionera.

Un	 día	 del	 verano	 de	 1928,	 la	 señora	 Ecba	 llevó	 a	 mi	 madre	 al	 taller	 de	 una
modista	de	por	la	zona	del	Palacio	Real,	mandó	que	le	tomaran	las	medidas	y	encargó
un	 vestido	 de	muselina	 blanco	 y	 verde,	muy	 bonito,	 con	 unos	 lazos	 largos	 que	 se
anudaban	sobre	los	hombros.	Le	compró	chapines	de	paseo,	una	pamela	a	juego	con
el	 vestido	 y	 no	 sé	 qué	más,	 e	 hizo	 que	 una	 peluquera	 de	 confianza	 le	 arreglase	 el
cabello.	Cuando	 la	 tuvo	engalanada	como	para	una	 fiesta	de	postín,	 la	 condujo	del
brazo	a	presencia	de	su	hija	y	dijo	a	ésta	en	el	tono	con	que	se	manifiesta	la	cosa	más
natural	del	mundo:

—La	Minta	y	yo	nos	vamos	de	merienda	al	 café	de	Bunay.	Supongo	que	no	 te
apetece	acompañarnos.	¡Como	nunca	sales!	Así	que	adiós.

El	 ardid	 de	 la	 señora	 Ecba	 obró	 un	 efecto	 inmediato.	 La	 niña	 Sael	 se	 hallaba
como	 de	 costumbre	 sola	 en	 su	 habitación,	 acostada	 sobre	 la	 colcha	 de	 la	 cama.
Pasaba	 de	 aquel	 modo	 largas	 horas	 en	 penumbra,	 sin	 más	 distracción	 que	 la	 de
mantener	la	vista	clavada	en	las	molduras	del	techo,	mientras,	bien	le	daba	a	ratos	por
gritar	y	proferir	incoherencias	en	voz	tan	alta	que	se	podía	oír	desde	la	calle,	bien	por
manosearse	con	apatía	el	 sexo,	actividad	que	al	parecer	 le	procuraba	una	sensación
sedante.	En	opinión	de	mi	madre,	la	señora	Ecba	no	reputaba	de	vicio	lujurioso	aquel
hábito	del	toqueteo	practicado	por	su	hija	mañana	y	tarde,	sino	que	lo	tenía	por	uno
de	 tantos	 síntomas	 del	 trastorno	mental	 incurable	 que	 la	 aquejaba	 desde	 hacía	 dos
años,	con	 la	ventaja	de	que	éste	al	menos	contribuía	a	mantenerla	 sosegada,	por	 lo
que	la	adusta	señora	juzgaba	preferible	no	prohibirlo.

La	niña	Sael	había	tomado	tan	fuerte	apego	a	mi	madre	que	a	todo	decía	que	sí	y
con	cualquier	orden	se	conformaba	siempre	que	ella	la	precediese	en	el	cumplimiento
de	lo	mandado.

—Minta,	guapa	—decía	la	señora	Ecba—,	haz	el	favor	de	meterte	en	la	bañera.
Mi	madre,	que	a	lo	mejor	venía	de	acarrear	carbón	o	de	deslomarse	enjabonando

sábanas	y	cortinas	en	el	cuarto	del	lavadero,	no	vacilaba	en	sumergirse	hasta	el	cuello
dentro	 del	 agua	 tibia,	 perfumada	 con	 sales	 de	 baño	 que	 eran	 un	 lujo	 de	 ricos	 por
aquella	 época,	 y	 la	 niña	 Sael	 la	 seguía	 sin	 tardanza,	 contenta	 y	 dócil	 como	 un
cachorrillo.

Digo	 bañarse	 como	 podría	 haber	 dicho	 vestirse,	 dejarse	 cepillar	 la	 melena	 o
recortar	 las	uñas,	hacerse	 la	 trenza	y	realizar,	en	conclusión,	 los	actos	ordinarios	de
cada	día,	hasta	el	punto	de	que	sin	la	presencia	y	ayuda	de	mi	madre	a	la	señora	Ecba
no	le	quedaba	más	recurso	que	el	empleo	de	la	fuerza	para	mover	a	obediencia	a	su
hija,	lo	que	por	regla	general	originaba	escenas	harto	ruidosas	y	desagradables.

Al	ver	a	mi	madre	en	el	umbral,	acicalada	y	lista	para	salir	de	paseo,	la	niña	Sael
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saltó	de	la	cama	con	una	prontitud	de	la	que	ninguno	de	cuantos	estaban	al	corriente
de	su	abulia	la	hubiera	creído	capaz.	Tan	sólo	en	el	curso	de	sus	esporádicos	arrebatos
de	obstinación	mostraba	indicios	similares	de	energía,	si	bien	en	tales	ocasiones	todo
el	 esfuerzo	 de	 su	 voluntad	 solía	 orientarse	 hacia	 la	 búsqueda	 precipitada	 de	 algún
dolor,	ya	porque	se	lo	infiriese	a	sí	misma,	mordiéndose	en	el	brazo	o	mesándose	con
rabia	 los	 cabellos,	ya	porque	no	paraba	de	alborotar	hasta	conseguir	que	 su	madre,
fuera	de	quicio,	le	arreara	una	somanta	de	tortazos.	Justo	ella,	que	se	negaba	de	plano
a	 poner	 el	 pie	 en	 la	 calle,	 se	 había	 postrado	 de	 hinojos	 delante	 de	 su	 madre	 y	 le
suplicaba,	con	el	semblante	encendido	de	ansiedad,	que	le	permitiera	acompañarla	al
café	 de	 Bunay.	 Se	 deja	 imaginar	 con	 cuánto	 deleite,	 en	 su	 arrogante	 tiesura,
saboreaba	la	señora	Ecba	el	éxito	rotundo	de	su	triquiñuela.

—La	infeliz	—se	acordaba	mi	madre	al	cabo	de	los	años—	pretendía	salir	de	casa
tal	 como	 la	 habíamos	 encontrado:	 descalza,	 sin	 peinarse	 y	 en	 camisón.	 ¡Qué
barbaridad!	El	camisón	era	azul	clarito,	de	 seda	muy	 fina.	Le	 llegaba	un	poco	más
abajo	de	 las	 rodillas.	Era	una	prenda	buena	para	no	asarse	de	calor	por	 las	noches,
pero	para	tapar	las	vergüenzas	no	valía.	Quiero	decir	que	lo	transparentaba	todo.	Su
madre	empezó	a	reñirle.	Que	si	así	no	vienes,	que	si	tal	y	cual.	El	hijo	recordará	que
la	 Ecba	 gastaba	 un	 genio	 pronto.	 ¿Qué	 podía	 esperarse	 de	 una	 ricadueña	 hecha	 a
mandar	 y	 a	 que	 se	 le	 sometiesen	 deprisa	 y	 corriendo?	 La	 niña,	 erre	 que	 erre,
empeñada	 en	 acompañarnos	 con	 aquella	 facha	 que	 oprimía	 el	 corazón.	 Cualquier
persona,	 al	 cruzarse	 con	 ella	 por	 la	 acera,	 habría	 pensado:	 «Esta	 demente,	 ¿de	 qué
manicomio	 se	habrá	 escapado?».	Tengo	para	mí	que	 la	Ecba	no	 la	 sabía	 conllevar.
Enseguida	la	amenazó:	«Nos	vamos	sin	ti	a	menos	que	te	compongas».	Ni	de	mala	fe
le	habría	podido	decir	cosa	peor,	pues	eso	era	justamente	lo	que	traía	a	mal	traer	a	la
pobre	 muchacha,	 que	 la	 Ecba	 y	 yo	 nos	 largáramos	 aprovechando	 que	 ella	 estaba
ocupada	en	su	arreglo	personal.	 ¡Menuda	situación!	Su	madre	quería	sacarla	a	 toda
costa	a	 tomar	el	aire	y	ella	se	moría	de	miedo	creyendo	que	tramábamos	dejarla	en
casa.	Mientras	las	dos	andaban	a	la	greña,	yo	tuve	una	idea.	Coloqué	una	silla	al	lado
del	 tocador	y	me	senté	a	esperar	que	hubiera	un	momento	de	silencio.	Por	fin	pude
decirle	a	la	niña	Sael	que	no	me	movería	de	la	silla	hasta	que	no	hubiese	terminado	de
prepararse.	En	un	amén	se	tranquilizó	y	entonces	la	Ecba	pudo	peinarla	a	sus	anchas.
Después	la	vistió	de	punta	en	blanco,	le	empolvó	la	cara	e	incluso	logró	convencerla
para	que	se	pusiese	algunas	alhajas.

Por	 primera	vez,	 después	de	mucho	 tiempo,	 la	 niña	Sael	 consintió	 en	 salir	 a	 la
calle	 de	 paseo.	 Fue	 caminando	 del	 brazo	 de	 mi	 madre,	 seguidas	 las	 dos	 a	 corta
distancia	por	la	señora	Ecba,	hasta	el	café	de	Bunay,	donde	pidieron	una	bandeja	de
bollos	azucarados	y	un	cacillo	de	chocolate	con	pinole	para	cada	una.	Merendaron	en
buena	avenencia;	pero	 luego	 la	niña	Sael	 se	 enfadó	y	estuvo	a	pique	de	armar	una
escandalera	dentro	del	local	cuando	su	madre	dispuso	que	regresaran	de	inmediato	a
la	hospedería.	En	vano	trató	 la	señora	Ecba	de	apaciguar	a	 la	muchacha	contándole
que	había	hecho	convenio	con	el	señor	Cuiña	para	estar	de	vuelta	no	más	tarde	de	las
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siete,	hora	en	que	mi	madre	debía	comenzar	los	preparativos	de	la	cena.
—Minta,	dile	a	esta	tozuda	si	tengo	razón	o	no.
—La	tiene,	señora.
La	niña	Sael	adoptó	una	actitud	abiertamente	levantisca.	Embutiéndose	en	la	boca

un	bollo	entero	que	había	quedado	sobrante	encima	de	la	bandeja,	dio	en	masticarlo
de	modo	que	 las	migas	 se	 le	 desparramaban	por	 la	 pechera	del	 vestido.	Cuando	 lo
hubo	más	o	menos	deshecho	entre	 los	dientes,	mostró	 la	 lengua	recubierta	de	pasta
repulsiva,	al	par	que	profería	sonidos	de	niña	retrasada	con	el	ostensible	propósito	de
atraer	la	atención	de	la	gente.	La	señora	Ecba,	como	se	viese	expuesta	a	una	escena
bochornosa,	 optó	 por	 abandonar	 sin	 tardanza	 el	 café,	 dejando	 a	 mi	 madre	 con	 el
encargo	y	ruego	de	«inculcar	a	la	rebelde	una	miaja	de	sensatez»	y	sacarla	de	allí	lo
antes	posible.	Dicho	esto,	se	puso	de	pie	para	marcharse.	Clavó	entonces	una	mirada
penetrante	 en	 su	 hija,	 como	 queriendo	 manifestarle	 el	 inmenso	 desprecio	 que	 le
profesaba,	y	a	media	voz,	con	palabras	duras,	carentes	del	menor	atisbo	de	afecto,	le
espetó:

—Que	Dios	me	perdone,	pero	cuánto	mejor	habría	sido	que	te	ahogaras	tú	y	no	tu
hermana.

Mi	madre	se	quedó	pasmada.	A	la	niña	Sael,	por	el	contrario,	la	ofensa	no	pareció
inmutarla	en	absoluto.	Puede	que	no	 la	comprendiera	o	que,	según	yo	me	 inclino	a
suponer,	 la	hubiese	oído	en	su	casa	del	pueblo	 tantas	veces	durante	 los	dos	últimos
años	que	ya	no	le	producía	ninguna	impresión.	Mi	madre,	cuando	se	quedaron	las	dos
solas,	 la	 convenció	 para	 que	 regresaran	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 a	 la	 hospedería	 a
cambio	 de	 permitirle	 realizar	 algunos	 trabajillos	 en	 la	 cocina,	 promesa	 a	 la	 que	 la
señora	Ecba	no	opuso	objeciones,	como	 tampoco	solía	oponerse	a	que	 la	niña	Sael
bajara	a	dormir	por	las	noches	con	la	hija	del	hospedero	ni	a	que	ayudase	a	ésta	en
tareas	impropias	de	su	categoría	social.

Pronto	 los	 paseos	 por	 la	 ciudad	 se	 convirtieron	 en	 una	 costumbre	 diaria.	 Salvo
contadas	excepciones,	discurrían	de	manera	pacífica,	salpicados	con	cháchara	amena
y,	 cada	dos	por	 tres,	 con	momentos	de	 regocijo	y	anécdotas	dignas	de	un	 recuerdo
risueño;	 también,	 todo	hay	que	decirlo,	con	algún	susto	pasajero,	como	el	de	cierta
tarde	 en	 que	 por	 azar	 se	 hallaron	 las	 tres	 en	 medio	 de	 una	 carga	 a	 caballo	 de	 la
guardia	de	seguridad,	o	el	de	aquella	otra	en	que	un	pordiosero	exigente	y	faltón	las
amenazó	con	una	cacerola.	Afortunadamente	no	les	sucedió	nada	en	ambas	ocasiones
y	 al	 atardecer,	 de	vuelta	 en	 la	 hospedería,	 todo	 eran	 risas	 y	 suspiros	 recordando	 lo
ocurrido.

Daban	 grandes	 viajatas	 por	 la	 zona	 céntrica,	 con	 frecuencia	 hasta	 la	 plaza	 de
Veuva	 e	 incluso	 más	 allá.	 No	 subían	 al	 tranvía	 ni	 aunque	 las	 sorprendiese	 por	 el
camino	una	tormenta.	Así	lo	quería	la	señora	Ecba	para	que	su	hija	volviera	del	paseo
con	las	piernas	molidas	de	cansancio	(lo	que	de	ordinario	le	hacía	dormir	la	noche	de
un	tirón,	exenta	de	pesadillas	y	de	sobresaltos	a	horas	desusadas),	y	de	paso	para	que
a	fuerza	de	exponerse	al	sol	y	al	aire	sus	mejillas	fueran	cogiendo	un	matiz	rojizo	que
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era,	a	juicio	de	su	madre,	el	color	de	la	salud.
A	menudo	entraban	por	simple	diversión	en	 los	comercios	a	pegar	 la	hebra	con

los	vendedores.	Los	estrechaban	a	preguntas	sobre	mercancías	por	las	que	no	sentían
ningún	interés,	tras	lo	cual,	felices	y	sonrientes,	salían	de	nuevo	a	la	calle	sin	haber
adquirido	 nada.	 Con	 eso	 y	 todo,	 rara	 vez	 regresaban	 de	 vacío,	 pues	 gustaban	 de
efectuar	pequeñas	compras	de	golosinas	y	baratijas,	tantas	más	cuanto	más	venturoso
y	de	su	gusto	les	estuviera	resultando	el	paseo.	Por	lo	regular	merendaban	en	el	café
de	Bunay,	al	que	solían	ir	 también	a	degustar	el	aperitivo	cuando	empezaron	a	salir
por	 las	 mañanas.	 Antes	 de	 cada	 colación,	 la	 señora	 Ecba	 solía	 llevarlas	 a	 rezar
durante	un	rato	en	la	iglesia	de	Santa	Cenarrita.

Al	caer	la	noche,	mi	madre	solía	llegarse	al	camaranchón	a	referirme	por	menudo
dónde	habían	estado	y	qué	habían	hecho,	y	una	de	las	cosas	que	averigüé	por	ella	fue
que	nunca	tomaban	el	rumbo	de	la	playa	ni	pasaban	por	calles	desde	las	que	se	vieran
el	mar	o	el	río.	La	causa	de	ello	era	evitar	que	la	niña	Sael,	debido	a	su	terror	al	agua,
se	inquietase.	De	ahí	saqué	yo	la	idea	de	colocar	una	fila	de	barreños	de	cinc	al	pie	de
los	 escalones	 que	 conducían	 al	 camaranchón.	 La	 niña	 Sael	 topó	 con	 la	 singular
barrera	una	de	tantas	noches,	cuando	venía	como	de	costumbre	a	contarme	historias
absurdas	al	borde	de	la	cama;	descubrió	que	los	barreños	estaban	rasos	de	agua	y	ya
no	volvió	a	molestarme	jamás.

Aquel	 verano	 de	 1928	 la	 señora	 Ecba	 contrató	 a	 una	 viuda	 menesterosa,
avecindada	 en	 nuestro	 barrio,	 a	 fin	 de	 que	 se	 ocupase	 de	 las	 tareas	 domésticas	 en
lugar	de	mi	madre,	que	así	dispondría	de	más	tiempo	para	salir	de	paseo.	Al	abuelo
Cuiña	 le	 subía	el	humo	a	 las	narices	cada	vez	que	veía	a	mi	madre	marcharse	a	 la
calle	 «emperifollada	 como	 una	 señorita	 de	 casa	 bien»,	 según	 decía	 renegando.	 Sin
embargo,	no	le	quedaba	más	remedio	que	aguantarse	y	lanzar	sus	quejas	y	gruñidos	a
solas.	A	veces	se	encerraba	en	la	cocina	a	despotricar	y	allí	daba	tales	voces	que	las
podía	oír	cualquiera	desde	el	vestíbulo.	Pegaba	mucho	a	mi	madre	por	aquellos	días.
Se	le	iba	la	mano	sin	motivo,	rabioso	de	las	horas	de	esparcimiento	que	ella	gozaba.

Los	ánimos	se	le	apaciguaron	cuando	llegó	la	viuda.
—¡Por	Dios,	señora	Ecba,	no	hacía	falta!
Y	su	 sosiego	derivó	hacia	el	buen	humor	y	 la	 jovialidad	 tan	pronto	como	hubo

comprobado	que	la	nueva	empleada	era	una	mujer	hacendosa,	capaz	de	compaginar
varias	 tareas	 a	 un	 mismo	 tiempo,	 buena	 fregona	 y	 mejor	 planchadora,	 además	 de
hábil	 cocinera,	 y	 tan	 agradecida	 de	 que	 se	 le	 hubiese	 concedido	 la	 oportunidad	 de
ganarse	el	sustento	de	que	tan	necesitada	estaba,	que	no	le	hacía	ascos	a	compartir	las
siestas	con	el	abuelo	Cuiña.

Cosa	de	tres	semanas	permaneció	la	viuda,	guisa	que	guisa	y	limpia	que	limpia,
en	 la	hospedería.	A	principios	de	 septiembre	hubo	de	dejar	 el	 puesto,	 coincidiendo
con	 el	 regreso	 de	 la	 señora	 Ecba	 a	 las	 Aspias	 de	 Uchu,	 reclamada	 por	 sus
obligaciones.	 Para	mi	madre	 su	 partida	 supuso	 el	 fin	 de	 los	 alegres	 callejeos	 y	 las
meriendas	 suculentas	en	el	café	de	Bunay,	y,	por	consiguiente,	 la	vuelta	a	 la	 rutina
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agobiante	 del	 trabajo	 en	 casa.	 Para	 la	 niña	 Sael	 la	 separación	 fue	 una	 catástrofe.
Llorando	a	lágrima	viva	la	bajaron	de	su	habitación,	y	aún	se	agarraba	al	pasamanos,
al	mostrador	de	la	recepción	y	al	picaporte	de	la	puerta,	empeñada	en	quedarse.	Mi
madre	hubo	de	ir	con	ella	y	con	la	señora	Ecba	a	la	estación,	único	modo	de	persuadir
a	la	muchacha	a	que	saliese	de	la	hospedería.

Mes	y	medio	después,	la	niña	Sael	continuaba	en	un	estado	de	agitación	extrema.
Desesperada,	la	señora	Ecba	escribió	al	abuelo	Cuiña	rogándole	que	le	mandase	a	la
Minta	 a	 pasar	 una	 temporada	 en	 su	 casa	 de	 las	Aspias.	De	 antemano	 aceptaba	 las
condiciones	que	él	tuviera	a	bien	imponerle.	El	abuelo	Cuiña	me	mandó	buscar	papel
y	 pluma,	 nos	 sentamos	 uno	 frente	 a	 otro	 a	 la	mesa	 del	 comedor	 y	 yo	 escribí	 con
buena	caligrafía	la	respuesta	que	él	me	dictó.	Entre	otras	cosas,	pedía	que	le	enviasen
una	criada	que	se	manejase	bien	cociendo	el	pan.	Sorprendido,	le	pregunté	para	qué
necesitaba	una	panadera	si	ya	estaba	yo	allí	para	despachar	el	trabajo.

—Es	que	tú,	profesor,	 también	vas	a	ir	a	las	Aspias	de	Uchu.	¿No	pensarás	que
dejo	suelta	a	la	mala	pécora	que	Dios	te	dio	por	madre?	Y	a	la	vuelta	quiero	que	me
cuentes	con	pelos	y	señales	todo	lo	que	haya	hecho,	con	quién	ha	hablado,	a	qué	hora
se	levantaba	y	a	qué	hora	iba	a	dormir.	Apúntalo	cada	día	en	un	cuaderno	para	que	no
se	te	olvide.	¿Entendido?	¡Todo!
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34

Viajamos	 sin	 percance	 hasta	 mediodía.	 El	 paisaje	 uniforme	 de	 la	 llanura	 (que	 me
perdonen	los	poetas)	pronto	dejó	de	interesarme	y	en	lugar	de	desperdiciar	el	tiempo
mirando	por	la	ventanilla,	como	hacía	mi	madre,	preferí	embeberme	en	la	lectura	del
Compendio	 histórico-crítico	 de	 filosofía	 antibulesa,	 de	 Jan	 de	 Bárdamo.	 Recuerdo
que	era	un	librote	de	más	de	cuatrocientas	páginas,	encuadernado	con	tapas	duras	de
color	 rojo,	 forradas	de	percalina.	En	 tiempos	 (la	 edición	databa	de	mil	ochocientos
noventa	y	 tantos)	había	 servido	de	manual	para	 estudiantes	universitarios.	Yo	 se	 lo
había	 trocado	 días	 atrás,	 por	 dos	 cebollas	 que	 sustraje	 de	 la	 despensa	 de	 la
hospedería,	 a	 un	 baratillero	 de	 la	 plaza	 de	 Veuva,	 adonde	 me	 había	 llegado	 a
escondidas	 del	 abuelo	 Cuiña	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 el	 reverendo	 padre	 Arfuno
Bolimilo	me	esperaba	para	confesarme.	Lo	tomé	de	un	revoltijo	de	quincalla	por	el
simple	hecho	de	que	se	trataba	de	un	libro.	Quizá	me	atrajo	su	grosor.	El	tema	no	era
adecuado	para	un	muchacho	recién	salido	de	 la	escuela	primaria;	pero	 luego	pensé,
ingenuamente,	 que	 el	 azar	me	 invitaba	 a	 adentrarme	 por	 vez	 primera	 en	 dominios
reservados	 a	 la	 inteligencia	 de	 los	 adultos,	 y	 en	 un	 arranque	 de	 coraje	 propuse	 un
trato	al	vendedor,	que	lo	aceptó	enseguida,	sonriendo,	él	sabría	por	qué.

Con	ojos	glotones	me	comía	las	largas	ristras	de	vocablos	difíciles,	espoleado	por
el	deseo	de	despachar	la	lectura	antes	del	término	de	nuestro	viaje,	pues	suponía	que
la	señora	Ecba	había	de	arrebatarme	el	libro	por	considerarlo	pernicioso	para	la	salud
de	mi	 alma.	De	 vez	 en	 cuando	mi	madre	me	 sacaba	 de	mi	 ensimismamiento	 para
llamarme	la	atención	sobre	este	o	el	otro	detalle	del	paisaje:	la	ciénaga	de	Midua	en
lontananza,	 la	 iglesia	 de	 Fótebre	 con	 su	 torre	 torcida	 que	 lleva	 tres	 siglos
desmintiendo	 todos	 los	 pronósticos	 sobre	 su	 inminente	 desplome,	 una	 bandada	 de
pájaros,	 la	 sombra	 de	 un	 lobo	 que	 después,	 al	 verlo	 yo,	 se	 transformó	 como	 por
ensalmo	en	un	simple	y	delicado	cervatillo.

—Madre,	haga	el	favor.	Si	no	leo	el	libro	de	aquí	a	la	noche,	ya	no	lo	leeré	jamás.
Seguro	que	la	señora	Ecba	me	lo	va	a	tirar	al	fuego.

—Eso	le	sucede	al	hijo	por	acompañarme,	que	yo	no	se	lo	he	pedido.
—Me	 manda	 el	 abuelo	 Cuiña,	 ya	 usted	 lo	 sabe,	 aunque	 tengo	 prohibición	 de

decirlo.
—Pues,	con	eso	y	todo,	así	como	otros	se	empeñan	en	ver	al	Espíritu	Santo	en	los

retablos	de	las	iglesias,	yo	he	visto	un	lobo	detrás	de	aquellas	matas.
—¡Psss!	Hable	más	bajo.
A	 mediodía,	 en	 el	 apeadero	 de	 Muadel,	 el	 revisor	 fue	 de	 vagón	 en	 vagón

recomendando	 a	 los	 señores	 viajeros	 que	 bajasen	 a	 estirar	 las	 piernas,	 ya	 que	 la
autoridad	 local	 había	 ordenado	 una	 parada	 de	 al	 menos	 una	 hora	 que	 bien	 podría
alargarse	 a	dos	o	 tres.	Un	batiburrillo	de	voces	 intentó	 averiguar	 los	motivos	de	 la
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medida.	El	 revisor	 replicó	con	sequedad	que	no	sabía	más	de	 lo	que	había	dicho	y
después	pasó	de	 largo	dejando	a	su	espalda	un	coro	de	protestas.	Algunas	personas
cercanas	a	nuestro	asiento	intercambiaron	vaticinios	agoreros.	Mi	madre	dispuso	que
abandonásemos	 el	 tren	 antes	 que	 la	 gente	 hubiese	 ocupado	 todos	 los	 bancos
disponibles.	Hacía	 frío,	 pero	 el	 tiempo	 era	 soleado	y	 llevábamos	 ropa	 adecuada	de
abrigo.	 En	 el	 pequeño	 andén,	 mientras	 comíamos	 unas	 tiras	 de	 tasajo	 casero	 con
nuégados,	 oímos	 que	 más	 allá	 de	 la	 bifurcación	 del	 tendido	 férreo	 se	 había
derrumbado	un	túnel.	Alguien,	sentado	en	el	banco	contiguo,	conjeturó	que	el	estrago
habría	sido	obra	de	los	guerrilleros.	A	mi	madre	le	dio	un	repullo	cuando	le	declaré
que	 si	 se	 confirmaba	 aquel	 rumor	 no	 nos	 quedaría	 otro	 remedio	 que	 emprender	 el
camino	de	vuelta	a	casa.

—Si	no	se	puede	pasar	—añadí—,	ya	me	dirá	usted	cómo	seguimos	el	viaje.
—Andando,	hijo.	Y,	si	fuera	preciso,	arrastrándonos	por	el	polvo.	Cualquier	cosa

menos	volver	a	Antíbula.
Estaba	 convencida	 de	 que	 el	 miedo	 movía	 a	 la	 gente	 a	 propagar	 infundios.

Fundándose	en	los	testimonios	de	las	dos	sirvientas	enviadas	por	la	señora	Ecba	a	la
hospedería	 del	 abuelo	 Cuiña,	 así	 como	 en	 noticias	 recientes	 del	 periódico	 y	 de	 la
radio,	sobre	cuya	veracidad	no	albergaba	dudas,	me	aseguró	que	toda	la	llanura,	las
poblaciones	de	la	costa	y	la	comarca	de	Uchu	se	hallaban	bajo	el	poder	de	la	religión.
No	había,	por	tanto,	motivos	para	ponerse	a	temblar.	Eso	dijo	y	al	cabo	de	los	años,
cada	vez	que	yo	le	recordaba	en	son	de	broma	aquellas	palabras	suyas	en	el	apeadero
de	Muadel,	se	encogía	de	hombros	como	diciendo	que	ella	no	tenía	la	culpa	de	lo	que
ocurrió	después.

Hasta	pasadas	las	cinco	de	la	tarde	el	tren	no	reanudó	la	marcha,	precedido	a	cien
o	 doscientos	 metros	 de	 distancia	 por	 una	 locomotora	 a	 la	 que	 habían	 sido
enganchados	varios	 furgones	cochambrosos	que	debían	hacer	de	escudo	en	caso	de
sabotaje.	 Parejas	 de	 carabineros	 rurales,	 armados	 con	 fusiles	 y	 bayonetas,	 se
apostaron	junto	a	las	salidas	de	los	vagones.	Al	rato	supimos	de	boca	del	revisor	que
por	razones	de	seguridad	se	había	decidido	un	cambio	de	itinerario.	Esta	vez	no	hubo
quejas.	 Se	 conoce	 que	 la	 proximidad	 de	 las	 armas	 invitaba	 al	 comedimiento.	 El
revisor	 se	 creyó	 en	 la	 obligación	de	 contarle	 a	mi	madre	 en	voz	baja	 que	 se	 había
producido	un	corte	en	la	vía,	entre	la	bifurcación,	que	ya	habíamos	dejado	atrás,	y	el
pueblo	de	Aam	de	Uchu.	Nos	dirigíamos,	pues,	a	la	ciudad	amurallada	de	Sóeo,	en	el
confín	de	 la	 llanura.	Allí	nos	 sería	proporcionado	un	billete	gratuito	para	continuar
viaje	 a	Aam,	 que	 era	 adonde	 debíamos	 habernos	 dirigido	 directamente	 y	 donde	 se
supone	que	al	caer	la	tarde	nos	estaría	esperando	en	balde	un	criado	de	la	señora	Ecba
para	subirnos	en	automóvil	hasta	las	Aspias.

Ya	 era	 noche	 cerrada	 cuando	 el	 tren	 entró	 pitando	 y	 despidiendo	 humo	 en	 la
estación	de	Sóeo.	Me	embargó	una	emoción	grandísima	al	divisar	por	 la	ventanilla,
en	una	de	las	paredes	laterales,	un	rótulo	de	azulejos	multicolores	con	el	nombre	de	la
ciudad.	Quién	lo	dijera,	yo	en	Sóeo,	en	el	emporio	de	la	porcelana,	en	la	capital	de
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Antíbula	durante	el	reinado	de	Palaco	II,	que	la	mandó	amurallar	y	en	la	que	aún	se
conserva	 (aunque	 restaurada	 después	 del	 incendio	 de	 1783)	 la	 casa	 profesa	 donde
residió	al	final	de	su	vida	el	santo	Jancio.

Mi	 corazón	 palpitaba	 con	 fuerza,	 impelido	 por	 una	 inquietud	 jubilosa,	 al
comprobar	que	aquella	villa	célebre	a	causa	de	su	pasado	guerrero,	sus	monumentos
y	sus	ceramistas	 tenía	existencia	 real	 fuera	de	 los	 libros	y	de	 los	discursos	que	nos
solía	echar,	 cigarro	en	boca,	 el	 señor	don	Prístoro	Vivergo.	A	 toda	prisa	metí	 en	 la
maleta	 el	 mamotreto	 de	 Jan	 de	 Bárdamo,	 cuyos	 tediosos	 párrafos	 habían	 dejado
definitivamente	 de	 interesarme.	 Quería	 estar	 libre	 de	 bultos,	 de	 ocupaciones	 y	 de
pensamientos	superfluos	en	el	instante	de	poner	el	pie	en	aquel	suelo	impregnado	de
historia.	Y	mientras	avanzaba	nervioso	por	el	pasillo	del	vagón	no	podía	menos	de
considerar	una	dádiva	de	la	fortuna	el	rodeo	imprevisto	que	había	dado	nuestro	tren.
¡Me	 las	 prometía	 tan	 felices!	 Y,	 sin	 embargo,	 fue	 en	 Sóeo	 donde	 empezaron	 a
acosarnos	los	problemas.

A	las	diez	de	la	noche	ya	no	se	despachaban	billetes.	La	cafetería,	el	quiosco	de
prensa	 y	 los	 demás	 puestos	 de	 venta	 tenían	 la	 persiana	 bajada.	 El	 recinto	 de	 la
estación,	 notablemente	 más	 pequeño	 que	 el	 de	 Antíbula,	 presentaba	 un	 aspecto
inhóspito.	La	 iluminación	se	 limitaba	a	unas	pocas	farolas	cubiertas	de	mugre,	que,
en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 despedían	 una	 luz	 mortecina,	 apenas	 suficiente	 para
alumbrar	un	área	reducida	a	su	alrededor.	No	se	oía	otro	ruido	que	el	sordo	trapalear
de	 los	 viajeros	 recién	 llegados	 con	 nosotros,	 la	mayoría	 de	 los	 cuales	 enristró	 con
silenciosa	 celeridad	hacia	 la	puerta	de	 salida.	Un	cartel	 colgado	 junto	 al	 tablero	de
anuncios	 avisaba	 que	 por	 disposición	 gubernamental	 quedaban	 suspendidos	 hasta
nueva	 orden	 los	 viajes	 nocturnos.	 Mi	 madre	 sugirió	 la	 idea	 de	 buscar	 un	 rincón
abrigado	donde	guarecernos	hasta	la	madrugada.	Tendimos	la	vista	a	todas	partes.	La
presencia	 intimidadora	 de	 los	 carabineros	 rurales	 nos	 indujo	 a	 encaminarnos	 sin
demora	 a	 una	 plaza	 colindante	 de	 la	 estación.	Antes	 tuvimos	 que	 someternos	 a	 un
registro,	que	se	prolongó	más	de	lo	debido	a	causa	de	las	suspicacias	provocadas	en
la	pareja	de	carabineros	por	el	 salvoconducto	de	 la	embajada	 italiana.	Así	que	para
evitarnos	engorros	en	el	futuro,	nada	más	salir	a	la	intemperie	mi	madre	se	apresuró	a
rasgar	el	papelote	y	después	esparció	al	viento	los	pedazos.

No	habíamos	caminado	cien	pasos	cuando	dimos,	en	el	soportal	de	una	casona	de
sillares,	todavía	dentro	de	los	límites	de	la	plaza,	con	un	poyo	adosado	a	la	pared,	y
como	no	se	viese	luz	en	las	ventanas	ni	gente	cerca,	y	se	nos	figurase	que	el	sitio	se
acomodaba	para	refugio,	determinamos	pasar	allí	la	noche.	Yo,	que	traía	consigna	del
abuelo	Cuiña	de	no	mostrarme	blando	ni	quejoso	en	el	tiempo	de	mi	estancia	fuera	de
casa,	por	que	no	le	dijeran	luego	que	«tenía	un	nieto	mierdica»,	formé	propósito	de
sobrellevar	con	hombría	 la	dureza	del	 improvisado	 lecho	 tanto	como	el	 relente	que
blanqueaba	nuestros	alientos.	Pronto,	sin	embargo,	se	me	fue	perdiendo	el	 temple	a
medida	 que	 el	 frío	 húmedo	 del	 aire	 y	 aquel	 otro,	 lento	 y	 corrosivo,	 de	 la	 piedra
penetraba	hasta	mis	huesos	a	 través	de	 la	 ropa.	Hubo	un	momento	en	que	 los	pies,
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ateridos,	dejaron	de	dolerme;	sencillamente,	ya	no	los	sentía.	Le	sugerí	entonces	a	mi
madre	la	posibilidad	de	alquilar	una	cama.

—No	es	mala	idea	—respondió—.	¿Tiene	el	hijo	dinero	para	costearse	un	techo	y
un	brasero?

—Yo	no,	madre.
—En	ese	caso	aquí	nos	pillará	la	aurora.	Buenas	noches.
Permanecimos	obra	de	diez	minutos	sin	hablar,	apretados	uno	junto	a	otro	sobre

el	 poyo,	 con	 las	 caras	 embozadas	 y	 las	manos	 hundidas	 dentro	 de	 las	mangas.	Yo
miraba	la	plaza	desierta	que	se	extendía	más	allá	de	las	columnas	del	soportal.	En	su
centro	 se	 alzaba	 por	 aquellos	 días	 una	 estatua	 ecuestre	 del	 general	Vistavino,	 cuya
silueta	descomunal	se	recortaba,	más	negra	que	la	noche,	sobre	las	luces	difusas	que
alumbraban	la	fachada	de	la	estación.

De	 pronto	 se	me	 escapó	 por	 la	 boca	 un	 pensamiento	 que	 no	 cesaba	 de	 darme
vueltas	en	la	cabeza.

—Sé	que	a	usted	no	le	falta	dinero.
Mi	madre	siguió	impertérrita,	ni	más	ni	menos	que	si	no	se	hubiese	enterado	de

mis	 palabras	 por	 hallarse	 dormida;	 pero	 yo	 inferí	 de	 su	 resuello	 que	 aún	 estaba
despierta	y	que	por	fuerza	tenía	que	haberme	oído.	Durante	varios	segundos	aguardé
en	vano	una	 respuesta.	No	pudiendo	soportar	por	más	 tiempo	su	silencio,	me	volví
hacia	 ella	 y	 le	 espeté	 que	 muchas	 veces	 le	 había	 visto	 por	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura
esconder	monedas	y	billetes	debajo	de	las	tablas	de	su	cuarto.	A	este	punto	me	mordí
la	lengua,	aterrado	por	la	idea	de	haber	ofendido	a	la	persona	a	quien	menos	habría
deseado	yo	herir	en	la	vida.	Pugnando	por	contener	las	lágrimas	que	ya	afloraban	a
mis	ojos,	me	apresuré	a	pedirle	disculpas	y,	con	ánimo	de	tranquilizarla,	le	juré	que
nunca	se	me	había	pasado	por	la	imaginación	revelarle	el	secreto	al	abuelo	Cuiña.	Mi
madre	 continuó	 callada	 hasta	 que,	 transcurrido	 un	 rato,	me	 acarició	 suavemente	 la
mejilla	y	dijo	como	hablando	para	sí:

—Verdad	es	que	no	son	éstas	horas	de	que	los	niños	ni	las	mujeres	decentes	estén
en	la	calle.

Conseguimos	 alojamiento	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes	 cercana	 a	 la	 estación,	 a	 la
que	nos	encaminaron	 las	 indicaciones	de	un	 transeúnte	 solitario.	A	 tiempo	que	nos
fue	servida	una	cena	recalentada	en	la	cocina	del	humilde	establecimiento,	un	hombre
vestido	con	atuendo	de	labrador,	inquilino	igual	que	nosotros,	de	unos	cincuenta	años
de	edad,	maneras	rudas	y	semblante	atezado,	se	acercó	a	mi	madre.	Señalando	hacia
mí	 sin	 presentarse	 ni	 dar	 las	 buenas	 noches,	 le	 preguntó	 con	 inconfundible	 acento
uchuano	si	se	avenía	a	venderle	el	mozo	por	cuatro	lebreles	de	muy	buena	pinta	que
tenía,	según	dijo,	atados	en	el	patio.	A	mí,	al	pronto,	se	me	figuró	que	el	hombre	era
capaz	 de	 someter	 desde	 lejos	 la	 voluntad	 de	 los	 animales,	 ya	 que	 nada	 más
ponderarlos	sonó	a	través	de	las	paredes	una	recia	andanada	de	ladridos.

—Ya	usted	oye	qué	estupendas	piezas	—se	jactó.
Le	 contestó	mi	madre	 que	 por	mucho	 ruido	 que	 armasen	 los	 perros	 no	 le	 traía

www.lectulandia.com	-	Página	274



cuenta	 el	 negocio,	 puesto	 que	 le	 parecía	 más	 valioso	 un	 niño	 como	 yo,	 que	 le
transportaba	la	carga	y	le	hacía	recados	sin	volverle	nunca	la	espalda	a	la	obediencia.
A	este	tono	comenzó	a	atribuirme	fama	de	fuerte	y	sano,	y	a	decir	de	mí	que	en	punto
a	 soportar	 fatigas	 podía	 medirme	 con	 más	 de	 un	 varón	 barbudo.	 Yo	 advertía,
anonadado,	que	a	cada	elogio	suyo	aumentaba	en	el	hombre	la	codicia	de	comprarme.
La	atajó	él	para	elevar	su	oferta	a	cinco	lebreles	y	poco	después,	en	pugna	tenaz	con
la	 actitud	 reacia	 de	mi	madre,	 a	 seis	 y	 los	 cachorros	 que	 llevase	 en	 la	 barriga	 una
perra	de	su	jauría	que	andaba	a	pique	de	parir.

—¿Tú	qué	piensas,	hijo?	¿Quieres	quedarte	al	servicio	de	este	hombre?
Con	 angustiosa	 vehemencia	 sacudí	 la	 cabeza	 para	 significar	 que	 no,	 que	 de

ninguna	manera,	que	jamás.
—Mira	que	yo	no	te	retengo.	Si	te	apetece,	te	vas	con	él.
No	captaba	yo	la	sorna	de	mi	madre;	antes	al	contrario,	me	daba	escalofríos	verla

cada	vez	más	dispuesta	a	venderme,	a	aprovechar	aquel	golpe	inopinado	de	la	fortuna
que	 le	 permitiría	 desembarazarse	 de	 un	 espía	 molesto,	 de	 paso	 que	 obtenía	 unas
ganancias	nada	desdeñables.	¡Cuánto	me	arrepentía	de	haberle	revelado	en	el	soportal
de	 la	 plaza	 que	 conocía	 el	 secreto	 de	 su	 dinero!	 Sentí,	 de	 pronto,	 repulsión	 de	mí
mismo	 por	 haberme	 ido	 de	 la	 lengua	 a	 cambio	 de	 una	 cama	 y	 unos	 manjares
indigestos.

—Lo	mejor	 será,	 señora,	 que	 tenga	 usted	 plática	 esta	 noche	 con	 la	 almohada.
Piense	si	le	cuadra	ser	dueña	de	unos	perros	como	no	se	han	visto	en	mucho	tiempo
por	aquí	y	mañana	me	lo	cuenta.	Pero	no	se	retrase	porque	tengo	que	tirar	temprano
para	el	pueblo.

Así	 diciendo,	 salió	 de	 la	 cocina,	 no	 sin	 antes	 clavarme	 desde	 el	 umbral	 una
mirada	que	me	dejó	espantado.	Mi	madre	mudó	de	expresión	apenas	estuvimos	 los
dos	a	solas,	y	con	gesto	afable	se	apresuró	a	declarar	que	por	su	parte	todo	había	sido
chanza.	 ¿O	 es	 que	 yo	 creía	 de	 verdad	 que	 ella	 había	 negociado	 en	 serio	 con	 el
rústico?	 Ni	 por	 las	 joyas	 de	 la	 reina	 Ofoenda,	 aseguró,	 habría	 convenido	 en
desprenderse	de	su	hijo	querido,	lo	que	más	adoraba	en	la	vida,	pobrecito.	No	pude,	a
pesar	de	lo	mucho	que	me	confortaron	sus	palabras,	sus	carantoñas	y	un	beso	largo
que	me	estampó	entre	los	ojos,	pasar	por	la	garganta	abajo	el	sopicaldo	de	cebolla	ni
la	tajada	de	pan	que	la	hospedera	se	había	dignado	ofrecernos	sin	ocultar	que	eran	las
sobras	de	lo	que	habían	cenado	los	demás	inquilinos	a	la	hora	de	costumbre.

Cerca	de	 la	medianoche	nos	 acogimos	 a	 la	 habitación,	 caldeada	por	 un	brasero
que	mi	madre	había	encargado	a	nuestra	llegada	para	complacerme.	El	brasero	ardía
dentro	 de	 un	 pie	 de	madera,	 junto	 a	 la	 cama.	 Enseguida	 nos	 convencimos	 de	 que
habría	sido	preferible	ahorrarse	el	gasto.	A	causa	tal	vez	de	la	mala	calidad	del	cisco,
la	 lumbre	 despedía	 un	 humo	 irritante	 para	 los	 ojos,	 lo	 que	 nos	 obligó	 a	mantener
durante	 largo	 rato	 la	ventana	abierta.	Resolvimos	apagar	 las	brasas	con	el	 agua	del
lebrillo	 y	 combatir	 el	 frío	 que	 se	 nos	 había	 colado	 desde	 la	 calle	 acostándonos	 sin
tardanza.	Mi	madre	apagó	la	luz.
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—No	se	le	ocurrirá	al	hijo	rezar	—me	dijo	en	un	tono	de	fingida	amonestación—.
¡Pues	eso	faltaba	después	del	día	pesado	que	hemos	tenido!

Me	producía	desconcierto	aquella	inclinación	por	las	bromas,	nueva	para	mí,	que
mostraba	 mi	 madre	 desde	 que	 habíamos	 salido	 de	 Antíbula	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana.	Se	desvistió	a	oscuras,	tarareando	una	canción	entre	risitas	y	murmullos	que
yo	 no	 alcanzaba	 a	 comprender.	 Guardaba	 ésta	 parecido	 con	 las	 coplas	 que	 solía
cantarle	el	italiano	de	la	hospedería.	Por	un	momento	me	tentó	preguntarle	si	estaba
acordándose	de	Carlo;	pero	me	intimidaba	 tanto	su	extraño	comportamiento	que	no
me	atreví,	aparte	que,	como	no	se	le	pasaba	la	risa,	era	imposible	dirigirle	la	palabra.
Una	 especie	 de	 alegría	 loca	 la	 llevaba	 a	 soltar	 carcajadas	 sin	 ton	 ni	 son.	Y	 en	 los
intervalos	 en	 que	 se	 serenaba	 un	 poco,	 le	 daba	 por	 ulular	 de	 forma	 cómica,	 a
imitación	del	viento	de	la	calle.

—Uuuh…
Le	tomó	otro	arrebato	de	hilaridad	mientras	vertía	el	chorro	impetuoso	dentro	del

bacín.	La	habitación	se	hallaba	por	completo	a	oscuras	y	yo	no	podía	ver	a	mi	madre;
pero	 me	 la	 imaginaba	 trémula	 de	 risa	 con	 el	 cacharro	 de	 latón	 entre	 las	 piernas.
Temiendo	 que	 se	 hubiera	 vuelto	 loca,	 le	 pregunté	 qué	 le	 sucedía	 y	 por	 qué	 se
carcajeaba.	 A	 lo	 cual	 me	 respondió	 que	 andaba	 en	 duda	 de	 colocar	 el	 bacín	 boca
abajo,	de	modo	que	todo	el	caldo	se	derramase	por	el	suelo,	y	después	llamar	a	gritos
a	 la	 Minta	 de	 aquella	 casa	 para	 que	 viniese	 a	 remediar	 el	 estropicio.	 Con	 esta
ocurrencia	arrancó	a	reír	de	nuevo,	hasta	que	de	pronto	sonaron	en	el	tabique	varios
golpes	de	protesta	y	se	sosegó.

Vino	 luego	 en	 paños	 menores	 a	 tumbarse	 a	 mi	 lado.	 Tras	 estrecharme
cariñosamente	 entre	 sus	 brazos,	 intentó	 calentar	 sus	 pies	 apretándolos	 contra	 los
míos.	Estábamos	lejos	de	haber	dado	con	nuestros	huesos	en	un	lecho	de	príncipes.	El
colchón	de	borra	formaba	un	hundimiento	en	el	centro,	de	tal	suerte	que	por	aquella
parte	apenas	un	dedo	de	rayadillo	nos	separaba	de	la	armadura	de	madera.	Las	cobijas
eran	ásperas	y	despedían	un	tufo	penetrante	a	humedad.	La	almohada,	sin	funda	y	con
varios	descosidos	por	los	cuales	asomaba	el	relleno,	estaba	cuajada	de	corros	sebosos,
vestigio	de	las	incontables	cabezas	que	sobre	ella	habían	reposado.	Mi	madre	tuvo	la
prudencia	de	envolverla	en	la	colcha.	Los	dos	opinamos	que	el	abuelo	Cuiña	jamás
hubiese	 admitido	 en	 su	 establecimiento	 un	 camastro	 semejante.	 Con	 muebles	 en
mejor	estado	le	habíamos	visto	hacer	una	hoguera	en	el	patio	de	la	hospedería.	Así	y
todo,	abrigábamos	la	certeza	de	que	no	tardaríamos	en	conciliar	el	sueño	a	pesar	de
las	 incomodidades	 que	 padecíamos.	 La	 larga	 y	 azarosa	 jornada	 de	 viaje	 nos	 había
dejado	literalmente	derrengados.

Lo	 cierto	 fue	 que	 no	 pudimos	 pegar	 ojo.	Acabábamos	 de	 desearnos	 las	 buenas
noches	cuando	 la	hospedera	solicitó	desde	el	pasillo	hablar	con	mi	madre.	«Seguro
que	le	reprenderá	por	las	risas	de	antes»,	pensé.	Mi	madre	corrió	descalza	a	abrir	la
puerta.	Un	raudal	de	luz	entró	por	la	rendija.

—Señorita,	 me	 mandan	 dos	 caballeros	 del	 piso	 de	 arriba	 a	 preguntarle	 si
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consiente	usted	en	pasar	la	noche	con	ellos.	Le	pagarán.
—Dígales	que	una	servidora	no	es	lo	que	creen.
—Se	conforman	de	antemano	con	el	precio	que	usted	les	pida.	No	es	por	meterme

donde	 no	me	 importa,	 pero,	 por	 lo	 que	 yo	 los	 conozco,	 son	 gente	 de	 palabra.	 No
espere	usted	encontrar	mejor	partido	en	Sóeo,	se	lo	aseguro.

Tanto	 insistía	 la	 hospedera	 que	 al	 fin	 no	 le	 quedó	 a	mi	madre	más	 opción	 que
chaparle	un	no	rotundo.

—¡Válgame	 Jancio,	qué	hembra	más	desabrida!	—exclamó	 la	dueña	de	 la	 casa
sin	reparo	de	turbar	el	reposo	de	los	inquilinos	con	sus	voces,	y	después	la	sentimos
alejarse	barbotando	juramentos.

Cerrada	de	nuevo	la	puerta,	mi	madre	regresó	a	la	cama.	Le	pregunté	por	qué	se
había	enfadado	la	hospedera.	Por	toda	respuesta	me	instó	a	callarme.	A	continuación,
tras	pretextar	que	nos	convenía	recobrar	fuerzas	para	nuestro	viaje	del	día	siguiente,
me	 volvió	 de	 forma	 poco	 amigable	 la	 espalda,	movida	 del	 ostensible	 propósito	 de
zafarse	de	mi	abrazo.	Un	ruidillo	mucoso	de	su	respiración	me	permitió	deducir	que
lloraba.	Fuera	cual	fuese	la	causa	de	su	desdicha,	no	me	cabía	duda	de	que	tenía	que
ver	 con	 mi	 funesta	 idea	 de	 pernoctar	 bajo	 techo.	 Esta	 certidumbre	 me	 entristeció
sobremanera.	La	 añoranza	 de	 un	 castigo	 que	 quitase	 filo	 a	mi	 culpa,	me	 impelía	 a
dirigirme	 en	 pensamiento	 los	 reproches	más	 amargos	 que	 es	 capaz	 de	 concebir	 un
niño.	 Pasé	 una	 hora,	 quizá	 dos,	 expuesto	 a	 un	 sinfín	 de	 cavilaciones	 tumultuosas,
agravadas	por	el	miedo	a	que	mi	madre	me	vendiese	por	la	mañana	al	labrador.

Tampoco	ella	paraba	de	dar	vueltas	en	la	cama.	Tan	pronto	se	tendía	de	un	lado
como	del	otro,	rodaba	hacia	el	hoyo	del	centro	o	se	apartaba	al	borde,	arrastrando	en
su	incesante	agitación	el	ovillo	de	cobijas	con	el	que	en	vano	tratábamos	los	dos	de
arrebujarnos.	De	pronto,	muy	avanzada	la	noche,	profirió	una	especie	de	quejido	de
alarma	y,	desacostándose	a	toda	prisa,	corrió	a	encender	la	luz.	Con	mucho	apremio
me	mandó	salir	de	 la	cama.	Vi	entonces	obra	de	veinte	chinches	que	bullían	por	el
colchón	y	las	sábanas	punteadas	de	sangre,	y	vi	también	que	otras	me	corrían	por	las
piernas	y	por	el	vientre.	Lo	mismo	que	mi	madre,	me	desnudé	sin	tardanza	y,	como
pude,	 fui	 despegando	 de	mi	 carne	 los	 repulsivos	 parásitos.	 El	 resto	 de	 la	 noche	 lo
pasamos	en	claro,	sentados	en	una	silla	junto	a	la	ventana,	yo	sobre	el	regazo	de	mi
madre,	decididos	a	encaminarnos	a	 la	estación	en	cuanto	comenzase	a	rayar	el	alba
por	encima	de	los	tejados.
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Tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 nos	 habríamos	 pasado	 de	 largo	 si	 el	 revisor,	 que
casualmente	 se	 hallaba	 cerca	 de	 nuestros	 asientos,	 no	 hubiera	 sido	 tan	 amable	 de
despertarnos.

—Les	 advierto	 que	 estamos	 en	 Aam,	 a	 la	 espera	 de	 que	 nos	 den	 la	 señal	 de
partida.

El	tren	arrancó,	en	efecto,	nada	más	bajar	nosotros.	A	mi	madre,	con	las	prisas,	se
le	 abrió	 una	 de	 las	 maletas	 y	 se	 le	 desparramó	 una	 parte	 de	 la	 lencería	 por	 los
adoquines.	Un	mal	augurio.	Eran	las	dos	y	pico	de	la	tarde	de	un	domingo	fresco	y
azul	 de	 mediados	 de	 octubre.	 En	 el	 aire	 flotaban	 aromas	 campestres.	 Mientras
ayudaba	a	mi	madre	a	recoger	sus	pertenencias,	me	acordé	del	viejo	mapa	colgado	en
el	aula	de	la	Viverga	y	también	del	maestro,	que	acostumbraba	señalar	con	el	puntero
los	 accidentes	 geográficos	 de	 la	 patria,	 al	 tiempo	 que	 las	 voces	 cantarinas	 de	 los
colegiales	 recitaban	 a	 coro	 un	 poema	 de	 Molibio	 consagrado	 a	 las	 comarcas
fronterizas.	Más	de	sesenta	años	después	todavía	puedo	repetir	sin	trabucarme	las	tres
estrofas.

Pratabernel	en	el	norte
con	su	capital	Aftino.
El	Intri,	arroyo	ligero,
comienza	allí	su	camino.

En	el	este,	las	montañas
de	Ayueltu,	muro	divino
que	nos	guarda	noche	y	día
del	ominoso	vecino.

Uchu	en	el	sur,	ondulado,
zona	de	perros	y	vino,
donde	nace	el	río	Tamra,
bendición	del	campesino.

Por	espacio	de	varios	segundos	me	imaginé	sentado	de	nuevo	a	mi	pupitre,	frente
al	mapa	escolar	cuyos	detalles	se	perfilaban	en	mi	memoria	con	la	misma	nitidez	que
si	los	tuviera	delante	de	los	ojos.	El	señor	Vivergo	había	salido	a	recibirme	a	la	puerta
del	colegio.	Le	expliqué	que	no	venía	con	intención	de	traerle	pan,	sino	espoleado	por
la	curiosidad	de	localizar	en	el	mapa	del	aula	el	sitio	exacto	donde	me	encontraba	al
cabo	de	dos	días	de	viaje.	Mi	viejo	maestro	plantó	con	muchos	bríos	la	mano	sobre	el
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ángulo	 inferior	 derecho.	 Allí	 estaba	 Uchu.	 Sus	 cumbres	 más	 altas	 aparecían
destacadas	con	tonos	marrones,	menos	oscuros	que	los	correspondientes	a	los	montes
de	 Ayueltu,	 de	 mayor	 elevación.	 Confinaban	 igual	 que	 éstos	 con	 un	 espacio	 en
blanco,	vacío	de	 topónimos,	de	curvas	de	nivel	y	de	esas	 líneas	semejantes	a	vasos
sanguíneos	que	representan	de	ordinario	el	cauce	de	los	ríos,	como	si	al	otro	lado	de
la	frontera	se	explayase	un	desierto	plano	de	nieves	perpetuas.	Así	lo	establecía	una
disposición	 de	 la	 ley	 de	Taruján,	 ideada	 con	 el	 santo	 propósito	 de	 impedir	 que	 los
escolares	 incurriesen	 en	 «la	 tentación	 nefanda	 de	 equiparar	 nuestro	 país	 con	 el	 de
nuestros	enemigos	naturales»,	conforme	rezaba	el	 texto	de	aquel	prelado	por	demás
conservador.	Una	franja	sinuosa	de	color	amarillo	bordeaba	el	núcleo	montañoso	en
representación	 de	 las	 fértiles	 colinas	 uchuanas.	 Las	 precedía	 una	 fimbria	 verde
esmeralda,	en	el	límite	meridional	de	la	llanura,	donde	justamente	se	halla	ubicado	el
pueblecito	 agrícola	de	Aam,	al	que	mi	madre	y	yo	acabábamos	de	 llegar	 tras	poco
más	de	cinco	horas	de	viaje	en	 tren	que	habíamos	pasado	adormilados	hombro	con
hombro.

Abrigábamos	 el	 presentimiento	 de	 que	 nadie	 estaría	 esperándonos	 en	 el	 lugar
descrito	por	la	señora	Ecba	en	su	carta	y	así	ocurrió.	Tampoco	supieron	darnos	razón
de	un	criado	provisto	de	automóvil	en	ninguna	de	las	tiendas	cercanas	adonde	fuimos
a	solicitar	información.	En	una	de	ellas	averiguamos	que	al	final	de	la	calle	había	una
parada	 de	 autocares	 que	 hacían	 el	 recorrido	 de	 la	 comarca.	 Sin	 demora	 echamos	 a
caminar	 en	 la	 dirección	 indicada.	 Al	 poco	 rato	 descubrimos	 varios	 vehículos
alineados	debajo	de	un	cobertizo,	de	cuyo	dintel	colgaba	un	tablero	de	gran	tamaño
en	el	que	figuraba	una	lista	de	nombres	estarcidos	con	pintura	blanca,	entre	ellos	el
del	 pueblo	 de	 la	 señora	 Ecba.	 Nos	 acercamos	 a	 una	 garita	 que	 había	 junto	 a	 la
entrada,	 dentro	 de	 la	 cual	 un	 expendedor	 de	 billetes,	 sentado	 a	 una	mesa	 camilla,
escudriñaba	sellos	de	correos	con	una	lupa.	Temerosa	de	importunarlo,	mi	madre	le
preguntó	a	qué	hora	salía	el	siguiente	autocar	para	las	Aspias	de	Uchu.	A	mí	me	dio
un	 vuelco	 el	 corazón	 al	 escuchar	 la	 voz	 del	 hombre.	 Hablaba	 con	 idéntico	 acento
regional	al	del	labrador	que	la	víspera	había	pretendido	comprarme.	Tras	escrutarnos
a	mi	madre	y	a	mí	de	arriba	abajo,	correspondió	a	la	pregunta	de	ella	mediante	otra
pregunta:

—¿De	dónde	es	usted?
—De	la	capital	—contestó	mi	madre	visiblemente	azarada.
El	hombre	meneó	la	cabeza	en	señal	no	sé	si	de	desaprobación	o	de	disgusto;	en

cualquier	caso,	sus	gestos	denotaban	una	ostensible	hostilidad.
—Hoy	no	sale	ningún	autocar	para	las	Aspias.
—¿Y	mañana?
—Mañana	tampoco.	Si	quiere	un	buen	consejo	—añadió	en	tono	tajante—,	agarre

al	muchacho	y	vuélvase	tan	deprisa	como	pueda	por	donde	ha	venido.
Dicho	 esto,	 fijó	 de	 nuevo	 su	 atención	 en	 los	 sellos	 de	 correos	 que	 tenía

desperdigados	 sobre	 la	 mesa,	 cogió	 uno	 de	 tantos	 con	 la	 pinza	 y	 comenzó	 a
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observarlo	a	través	de	la	lupa.	Ponía	un	ahínco	teatral	en	el	examen,	dejando	traslucir
que	 daba	 la	 conversación	 por	 terminada.	 Mi	 madre	 resolvió	 correr	 el	 riesgo	 de
irritarlo	y	 le	preguntó	con	valerosa	serenidad	si	conocía	a	alguien	en	el	pueblo	que
por	 dinero	 nos	 pudiera	 subir	 hasta	 las	 Aspias.	 Tras	 varios	 segundos	 de	 silencio,
repitió	 la	 pregunta;	 pero	 fue	 inútil.	 El	 expendedor	 siguió	 haciéndose	 el	 sordo,
enfrascado	en	su	entretenimiento	filatélico.	Incluso	se	desdeñó	de	responder	al	saludo
de	despedida	que	le	dirigió	mi	madre	cuando	nos	marchamos	del	cobertizo.

Salimos,	cada	cual	con	sus	dos	maletas,	a	 la	calle	flanqueada	por	casas	altas	de
entramado	 y	 ventanas	 floridas.	 Durante	 un	 instante	 nos	 miramos	 sin	 saber	 qué
determinación	 tomar.	 No	 ignorábamos	 que	 nos	 separaban	 de	 las	 Aspias	 de	 Uchu
cuarenta	y	cuatro	kilómetros	de	caminos	vecinales.	Los	más	eran	de	tierra	allanada	o
de	cascajo,	salvo	algunos	trechos	de	pavimento	asfaltado	en	las	proximidades	de	las
aldeas,	y	con	un	sinfín	de	revueltas	y	pendientes	que	en	invierno,	a	consecuencia	de
las	 nevadas,	 o	 en	 las	 épocas	 especialmente	 lluviosas	 resultaban	 por	 completo
intransitables.	Quedaba	 por	 encima	 de	 nuestras	 fuerzas	 recorrer	 aquella	 distancia	 a
pie,	por	mucho	que	mi	madre	se	empeñase	en	 lo	contrario,	despechada	a	causa	del
trato	descortés	que	nos	había	dispensado	el	hombre	de	los	sellos.	Cabía	la	posibilidad
de	alquilar	una	montura;	pero,	 ¿cómo	conducir	 luego	el	 animal	 si	 jamás	en	 la	vida
habíamos	 manejado	 unas	 riendas?	 Tampoco	 conocíamos	 en	 Aam	 a	 nadie	 que	 de
forma	desinteresada	se	aviniese	a	echarnos	una	mano,	si	bien	albergábamos	la	vaga
esperanza	de	que,	antes	de	cerrar	la	noche,	la	mención	del	nombre	de	la	señora	Ecba
nos	 granjease	 la	 hospitalidad	 de	 algún	 lugareño.	 Para	más	 incordio,	 se	 nos	 habían
acabado	las	provisiones.	Al	creciente	malestar	físico	debido	a	la	sed	y	al	hambre	se
unía	 el	 cansancio	 que	 no	 cesaba	 de	 mortificarnos.	 Mi	 madre	 tenía	 los	 ojos
sanguinolentos.	 Yo	 caminaba	 a	 su	 lado	 con	 pasos	 tardos,	 como	 si	 llevara	 los	 pies
engrillados.	 El	 sueño	 a	 ráfagas	 que	 por	 la	 mañana	 habíamos	 descabezado	 en	 el
incómodo	asiento	del	tren,	interrumpido	a	cada	instante	por	uno	u	otro	motivo,	estaba
muy	lejos	de	habernos	procurado	el	reposo	que	tanto	necesitábamos.

Hoy,	 cerca	 del	 desenlace	 de	 mi	 vida,	 aún	 siento	 un	 atisbo	 de	 estupor	 cuando
pienso	que	aquel	 ínterin	 trivial	en	el	pueblecito	de	Aam	nos	brindó	a	mi	madre	y	a
mí,	 sin	 que	 nos	 diéramos	 cuenta	 de	 ello,	 la	 última	 oportunidad	 de	 eludir	 los
respectivos	futuros	que	hubimos	de	afrontar	después	durante	largo	tiempo.	Con	esto
incurro	seguramente	en	un	razonamiento	engañoso,	pues	si	hemos	de	hacer	caso	a	lo
que	dejó	escrito	en	el	prefacio	de	sus	memorias	el	sabio	historiador	Jan	de	Muta,	«el
número	 de	 vicisitudes	 que	 configuran	 una	 biografía	 difiere	 de	 un	 individuo	 a	 otro,
pero	el	resultado	final	de	su	suma	es	exactamente	igual	de	trágico	para	todos».

Sigo.	 Mi	 madre	 barruntó	 que	 aún	 habríamos	 de	 padecer	 nuevas	 fatigas	 en	 el
transcurso	de	la	tarde	y,	como	no	le	pasase	inadvertido	que	yo	iba	un	tanto	apurado	de
hambre,	 aunque	 no	 se	 lo	 quise	 declarar	 por	 que	 no	 pensase	 que	 me	 volvía
quejumbroso,	dispuso	que	fuéramos	a	reponer	fuerzas	a	una	fonda	de	cuyas	señas	nos
dieron	cuenta	amablemente	en	una	cordelería.	La	fonda	se	hallaba	en	las	afueras	del
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pueblo,	al	pie	del	primer	 repecho	del	camino,	 instalada	en	un	caserón	con	pinta	de
palacio	antiguo.	Los	sillares	ennegrecidos	por	la	humedad	le	daban	un	aspecto	poco
acogedor.	En	el	 frontispicio	campeaba	un	escudo	de	piedra,	 tan	desgastado	y	 sucio
que	 ni	 de	 cerca	 podían	 distinguirse	 los	 blasones.	 La	 fonda,	 no	 sé	 por	 qué,	me	 dio
desde	un	principio	mala	espina,	aunque	tampoco	pretendo	afirmar	que	me	percatase
al	punto	del	azar	adverso	que	nos	esperaba	en	ella,	ya	que	éste	se	nos	presentó	allí
ladinamente	en	la	forma	de	un	golpe	de	buena	suerte.

Resulta	 que	 al	 llegar	 al	 patio	 topamos	 a	 seis	 personas	 charlando	 de	 manera
animada	 junto	 a	 la	 verja	 del	 zaguán.	 Integraban	 el	 corro	 un	 eclesiástico	 de	 edad
avanzada,	con	sus	hábitos	negros	y	su	bonete;	un	matrimonio	de	labradores,	él	con	un
divieso	 repugnante	 en	 el	 cogote,	 ella	 rechoncha	 y	 mofletuda;	 un	 señor	 bien
apersonado,	ni	joven	ni	viejo,	del	que	luego	averiguamos	que	era	médico	rural	en	la
zona	alta	de	Uchu;	un	aprendiz	de	alfarero	venido	desde	Sóeo	para	pasar	unos	días	en
la	casa	de	sus	padres,	según	dijo,	y	una	anciana	vestida	de	 luto,	dueña	de	una	gran
canasta	repleta	de	quesos.

Por	 los	 bultos	 que	 llevábamos	 y	 por	 nuestra	 facha	 de	 forasteros	 adivinaron
enseguida	que	estábamos	de	viaje.	Yo	pensé	lo	mismo	de	ellos	cuando	vi	sus	bolsas	y
maletas	arracimadas	junto	a	la	pared,	además	de	un	baúl	de	dimensiones	apreciables
que	 pertenecía,	 como	 me	 figuré	 nada	 más	 verlo,	 al	 eclesiástico.	 Fue	 por	 cierto	 el
religioso	 quien	 se	 adelantó	 a	 dirigirnos	 la	 palabra	 con	 el	 propósito	 innegable	 de
satisfacer	 la	 curiosidad.	Mi	madre,	 a	quien	 tampoco	habían	pasado	 inadvertidas	 las
valijas	de	aquella	gente,	 intuyó	que	podría	serle	de	provecho	referir	la	situación	tan
poco	halagüeña	en	que	nos	encontrábamos.	No	se	olvidó	de	contar	lo	que	acababa	de
ocurrirnos	en	la	parada	de	autocares.

Terció	 entonces,	 con	 marcado	 dejo	 uchuano,	 la	 mujer	 del	 labrador	 para
explicarnos	que	al	patrón	de	la	compañía	le	habían	ido	con	el	cuento	de	que	andaban
zagales	armados	por	las	viñas.

—Y	como	es	un	cagueta,	con	perdón	de	ustedes,	coge	y	manda	apagar	motores.
Que	primero	la	autoridad	le	limpie	el	camino	de	guerrilleros,	dice.	Y,	si	no,	que	cada
bicho	 viviente	 se	 las	 apañe	 como	 Dios	 le	 dé	 a	 entender	 para	 subir	 a	 los	 pueblos.
¡Guerrilleros	en	Uchu,	anda	ya!	Como	no	sea	que	los	pinten	en	las	tapias…

El	médico,	 con	un	 timbre	de	voz	 aplomado	y	gutural,	 secundó	 el	 parecer	 de	 la
labradora:

—Sin	duda	serían	los	rurales,	que	salieron	a	cazar	sin	uniforme.
Se	 volvió	 a	 continuación	 hacia	mi	madre	 y,	mesándose	 la	 perilla	 entrecana,	 le

preguntó:
—Señorita,	 ¿le	 importaría	 decirnos	 si	 por	 acaso	 lleva	 usted	 la	misma	dirección

que	los	aquí	presentes?
—Pues	 a	 las	 Aspias	 vamos	 mi	 hijo	 y	 yo,	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Ecba,	 la	 de	 las

famosas	bodegas.	¿La	conocen?
El	eclesiástico	intervino	con	expresión	alegre:
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—Ah,	¿va	usted	a	 engrosar	 la	 servidumbre	de	nuestra	muy	querida	y	 respetada
doña	Ecba	de	Jendí?

Mi	madre	comenzó	a	exponer	por	menudo	las	razones	de	nuestro	viaje,	en	parte,
según	 habría	 de	 enterarme	 yo	 al	 cabo	 de	 los	 años,	 porque	 le	 preocupaba	 que	 la
confundiesen,	como	el	día	anterior	en	la	casa	de	huéspedes	de	Sóeo,	con	una	mujer
pública	 que	 vaga	 por	 los	 pueblos	 en	 compañía	 de	 su	 bastardo;	 y	 en	 parte	 también
porque	 tenía	 el	 remusgo	 de	 que	 atrayéndose	 la	 solidaridad	 de	 aquel	 jabardo	 de
viajeros	 lograríamos	 alcanzar	 nuestro	 destino.	 Todos	 la	 escuchaban	 con	 atención,
sacudiendo	de	vez	en	cuando	la	cabeza	en	actitud	aprobatoria.	Al	referirse	a	la	niña
Sael,	el	eclesiástico	elevó	una	mirada	suplicante	al	cielo	y	exclamó:

—Es	verdad.	¡La	pobre	criatura!
Así	 las	 cosas,	 una	 camioneta	 que	 acababa	 de	 bajar	 por	 el	 camino	 de	 la	 colina

enfiló	con	rítmico	traqueteo	de	motor	hacia	la	fonda	y	se	detuvo	a	poca	distancia	del
zaguán.	Un	hombre	enjuto	de	carnes,	de	estatura	alta	y	unos	cuarenta	años	de	edad,
que	sujetaba	entre	los	dientes,	como	si	fuera	un	cigarro,	un	trozo	de	paloduz,	se	apeó
de	 la	 cabina	 ajustándose	 los	 mugrientos	 pantalones.	 Los	 llevaba	 atados	 con	 una
cuerda	deshilachada,	anudada	a	la	altura	del	vientre,	lo	que	no	impedía	que	cada	dos
por	 tres	 se	 le	 escurriesen	 hacia	 abajo.	Tenía	 la	 cara	 cetrina,	 picada	 de	 viruelas,	 los
ojos	 hundidos	 y	 un	 par	 de	 pómulos	 salientes	 que	 le	 daban	 un	 aspecto	 bastante
desagradable,	por	no	decir	siniestro.	Me	fijé	en	que	rehuía	las	miradas	del	prójimo,	lo
mismo	 cuando	 hablaba,	 cosa	 que	 hacía	 con	 un	 laconismo	 rayano	 en	 la	 hosquedad,
que	 cuando	 permanecía	 silencioso	 mascando	 su	 palito.	 Al	 llegarse	 al	 grupo
congregado	 junto	a	 la	verja,	preguntó	 sin	despegar	 la	vista	del	 suelo	por	qué	había
dos	personas	más	de	las	apalabradas.

—Pues	verá	usted	—respondió	el	 eclesiástico	en	 tono	afable—,	esta	mujer	y	el
chico	 van	 de	 huéspedes	 a	 una	 casa	 de	 las	Aspias.	 ¿Tendría	 usted	 la	 amabilidad	 de
hacerles	un	hueco	en	la	camioneta?	No	es	preciso	que	suba	hasta	el	pueblo.	Con	que
los	deje	usted	bajarse	en	el	cruce	yo	creo	que	ya	les	basta.	¿Qué	me	dice?

El	conductor	se	encogió	de	hombros.
—Si	pagan…	—rezongó	con	el	paloduz	dentro	de	la	boca.
Mencionó	 después,	 observándonos	 de	 refilón,	 una	 cantidad,	 no	 pequeña	 por

cierto.	Mi	madre	no	se	atrevió	a	discutir	el	precio.
—Merendaremos	 al	 llegar	—me	 susurró	 mientras	 sacaba	 de	 su	 faldriquera	 de

cutí,	confeccionada	en	secreto	por	ella	misma	con	una	sábana	vieja	de	la	hospedería,
los	melios	que	le	habían	exigido.

Yo	 estaba	 que	me	 caía	 de	 sed	 y	 de	 hambre;	 pero	 entendí	 que	mi	madre	 quería
evitar	 a	 toda	 costa	 un	nuevo	gasto	 y	me	 consolé	 pensando	que	 en	 cuestión	de	 una
hora	u	hora	y	media	nos	darían	con	qué	llenar	el	estómago	en	casa	de	la	señora	Ecba.

El	conductor	hizo	desaparecer	sin	mayores	comprobaciones,	en	el	bolsillo	interior
de	su	tabardo,	el	fajo	de	billetes	que	le	tendió	mi	madre.	Acto	seguido	soltó	un	adral,
colocó	debajo	una	caja	de	madera	para	que	sirviera	de	escalón	y,	tras	encaramarse	al
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remolque	con	una	agilidad	de	la	que	no	le	hubiera	creído	capaz,	dada	su	complexión
escuálida,	 pidió	 que	 le	 alcanzaran	 los	 equipajes,	 empezando	 por	 el	 armatoste	 del
eclesiástico.	Los	apiló	en	la	zona	delantera	de	modo	que	ocuparan	el	menor	espacio
posible,	y	por	último	cubrió	el	montón	con	una	lona	provista	de	sogas	que	fue	atando
a	 distintos	 puntos	 de	 la	 camioneta	 con	 el	 objeto	 de	 asegurar	 la	 carga.	 La	 parte
desocupada	 del	 remolque	 quedó	 para	 los	 viajeros.	 A	 tiempo	 que	 nos	 ayudábamos
unos	 a	 otros	 a	 subir	 al	 vehículo,	 se	 enzarzaron	 el	médico	 y	 el	 eclesiástico	 en	 una
disputa	cortés	sobre	cuál	de	los	dos	ocuparía	el	asiento	libre	de	la	cabina.	Al	fin,	el
ministro	de	Dios	hizo	un	gesto	como	que	se	resignaba	a	aceptar	el	privilegio	que	tan
encarecidamente	 le	 ofrecían.	 Una	 vez	 que	 los	 demás	 nos	 hubimos	 embarcado,	 el
conductor	 repartió	 una	 manta	 a	 cada	 viajero.	 No	 había	 para	 todos	 y	 entonces	 el
médico,	 que	 al	 decir	 de	mi	madre	 era	 todo	 un	 caballero,	 nos	 cedió	 la	 suya.	 Poco
después	el	conductor	levantó	el	adral,	puso	el	motor	en	funcionamiento	con	ayuda	de
un	manubrio	y	emprendió	la	marcha	camino	arriba.

Me	quedé	dormido	antes	de	llegar	a	la	cima	de	la	primera	colina.	La	camioneta	se
bandeaba	 igual	 que	 una	 barca	 en	 mar	 revuelta;	 pero	 yo	 iba	 tan	 a	 gusto	 entre	 los
brazos	tibios	de	mi	madre	que	en	el	sueño	los	tumbos	me	hacían	idéntico	efecto	que
si	me	estuvieran	acunando.	Atrás	quedaron	yo	no	sé	cuántas	curvas	y	repechos,	hasta
que	la	camioneta	se	detuvo	junto	a	un	humilladero	recubierto	de	liquen,	a	la	entrada
de	una	 aldea,	para	que	 se	 apease	 la	 anciana	de	 los	quesos	y	 entonces	me	desperté.
Enseguida	reanudamos	la	marcha	a	través	de	un	paisaje	de	suaves	pendientes,	en	el
que	se	alternaban	las	arboledas	y	los	viñedos.	De	vez	en	cuando	surgía	a	la	vista	un
prado.	En	uno	de	ellos	divisé	a	un	perrero	con	su	gorro	típico,	su	pelliza	y	su	vara,
que	guiaba	por	una	trocha	bordeada	de	zarzas	una	jauría	de	no	menos	de	cien	lebreles
y	algún	que	otro	mastín.	Poco	antes	de	Cábae	vimos	un	ciervo	de	astas	imponentes,
ramoneando	a	sus	anchas	entre	los	saúcos	cargados	de	bayas	negras.	Pasamos	por	la
calle	principal	de	Cábae	sin	detenernos,	cuando	sonaban	las	campanadas	de	las	cuatro
de	la	tarde.	Donde	sí	hicimos	un	alto,	que	duró	más	de	media	hora,	fue	en	Lortas	de
Uchu,	en	la	plaza	de	la	iglesia.	Allí	dos	carabineros	rurales	subieron	al	remolque	de	la
camioneta	para	efectuar	un	registro	minucioso	de	los	equipajes.	No	se	salvó	ni	el	baúl
del	eclesiástico.	A	mí	no	me	fue	posible	ver	su	contenido,	ya	que	en	el	momento	de
abrir	la	tapa	me	hallaba	saciando	la	sed	como	un	desesperado	en	el	pilón	de	la	plaza;
pero	 mi	 madre,	 que	 se	 había	 quedado	 al	 cuidado	 de	 nuestras	 maletas,	 me	 contó
después	que	el	enorme	trasto	estaba	lleno	de	piezas	de	perro	en	salazón,	más	o	menos
disimuladas	bajo	unos	ornamentos	litúrgicos.

El	agua	reconfortante	de	Lortas	me	puso	en	ganas	de	retozar.	De	haber	podido	me
habría	 echado	 unas	 cuantas	 carreras	 por	 las	 callejuelas	 de	 la	 localidad.	 Cuando	 la
camioneta	 arrancó	 de	 nuevo,	 con	 los	 seis	 viajeros	 sentados	 en	 el	 remolque	 a	 cielo
descubierto,	ya	no	notaba	pesadez	alguna	en	los	párpados	ni	aquel	sopor	invencible
que	 me	 había	 estado	 atormentando	 desde	 el	 amanecer.	 El	 médico,	 que	 compartía
manta	 con	 nosotros,	 le	 aseguró	 a	 mi	 madre	 que	 a	 la	 velocidad	 que	 llevábamos
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faltarían	obra	de	veinte	minutos	para	llegar	al	cruce	de	las	Aspias.	De	allí	a	las	casas
del	pueblo	discurría	un	tramo	cuesta	arriba	de	carretera	asfaltada,	de	entre	dos	y	tres
kilómetros	de	largo.	Con	un	poco	de	suerte,	dijo,	coincidiríamos	por	el	trayecto	con
algún	 lugareño	 que	 no	 vacilaría	 en	 dispensarnos	 de	 la	 caminata	 brindándose	 a
subirnos	en	su	carro.	Hablaba	el	médico	con	vocablos	sonoros	y	elegantes,	como	de
libro,	y	mi	madre	y	yo	lo	escuchábamos	arrobados.

Cantó	después	las	excelencias	de	las	Aspias	de	Uchu	en	términos	tan	encendidos
que	yo	no	cabía	en	mí	de	gozo	al	escucharle.	Al	mismo	tiempo,	daba	vivas	gracias	en
mi	 fuero	 interno	 al	 abuelo	Cuiña	 por	 su	 ocurrencia	 de	mandarme	 de	 viaje	 con	mi
madre.	 Las	 incomodidades	 y	 fatigas	 padecidas	 por	 ambos	 desde	 la	 víspera	 se	 me
olvidaron	 como	 por	 ensalmo	 no	 bien	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 estábamos	 a	 punto	 de
alcanzar	la	meta.	Por	lo	menos	hasta	Navidad	habría	de	prolongarse	nuestra	estancia
en	 la	 mansión	 de	 una	 de	 las	 personas	 más	 pudientes	 de	 la	 comarca.	 ¡Dos	 meses
seguros	 de	 correrías	 por	 los	montes,	 de	 chapuzones	 en	 el	 río,	 de	 caza	 y	 pesca,	 de
aventuras	 y	 libertad!	 En	 ese	 lapso,	 exento	 de	 obligaciones,	 yo	 podría	 escoger	mis
actividades	 a	 voluntad.	 Se	 me	 figuraba	 que	 el	 tiempo	 habría	 de	 alcanzarme	 para
infinidad	 de	 diversiones:	 para	 asistir	 en	 los	 lagares	 de	 nuestra	 anfitriona	 a	 la
elaboración	del	vino,	para	acompañar	por	el	campo	a	los	perreros,	para	dar	de	comer
a	las	jaurías,	para	enredar	en	el	huerto	con	la	azada,	para	leer,	para	intimar	quizá	con
algún	niño	del	pueblo	o	enguñar	a	alguna	pequeñuela…	Me	embargaba	una	sensación
de	euforia	pensando	en	las	fantásticas	vacaciones	que	me	aguardaban.	El	médico	se
conoce	que	caló	mis	cuentas	galanas,	pues	en	esto	oí	que	le	decía	con	voz	queda	a	mi
madre.

—Parece	contento	el	chavalillo.
—Imagínese	—respondió	ella—,	es	la	primera	vez	que	sale	de	Antíbula.
Y	 a	 continuación,	 creyendo	 acaso	 que	 con	 apartar	 la	 cara	 yo	 no	 captaría	 sus

palabras,	agregó	sin	recatarse:
—Es	un	poco	callado,	a	ver	si	me	entiende	usted.
Empezaba	a	refrescar.	La	línea	del	horizonte	se	amorataba	por	momentos	hacia	el

este.	En	 torno	 a	 las	 arboledas,	 en	 las	 honduras	 del	 terreno	y	 en	 las	 vaguadas	 entre
loma	 y	 loma	 se	 arrastraban	 perezosamente	 algunos	 jirones	 de	 niebla	 tenue.	 El	 sol
brillaba	sin	fuerza	tras	la	nube	de	polvo	que	levantaba	a	su	paso	la	camioneta.	Hileras
interminables	de	vides	cargadas	de	frutos	se	estiraban	a	lo	largo	de	las	suaves	laderas,
subiendo	y	bajando	por	un	mar	de	fertilidad	ordenada	y	estática,	hasta	perderse	a	lo
lejos,	en	las	últimas	ondulaciones	del	paisaje.	Aquí	y	allá,	los	cuévanos	hacinados	al
borde	de	 las	viñas	preludiaban	 la	vendimia	 inminente.	Entretenidos	 los	mayores	en
sus	 pláticas,	 yo	 en	 mis	 pensamientos	 lisonjeros,	 llegamos	 a	 una	 recuesta	 poco
empinada	entre	Lortas	y	las	Aspias,	similar	a	otras	muchas	que	habíamos	dejado	atrás
por	el	trayecto.	Allí	la	ruta	ascendía	en	línea	recta,	flanqueada	a	trechos	por	nogales
copudos	 a	 los	 que	 les	 había	 sido	 embadurnada	 de	 blanco	 la	 parte	 inferior	 de	 sus
troncos.	Al	final	se	adentraba	en	un	bosque	de	pinos	que	empenachaban	la	cumbre	de
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una	colina	de	mayor	altitud	que	las	circundantes.	Nada	turbaba	el	silencio	de	aquellas
idílicas	 soledades	 salvo	 el	 jadeo	monótono	 de	 la	 camioneta.	Un	 soplo	 de	 aire	 frío,
saturado	de	un	aroma	intenso	a	resina,	nos	envolvió	apenas	nos	hubimos	internado	en
la	espesura.	El	cielo	desapareció	de	nuestra	vista,	oculto	tras	la	tupida	urdimbre	de	las
ramas	que	formaban	un	techo	continuo	por	encima	del	camino.	Iniciamos	el	descenso
por	el	pinar	sombrío	y,	a	 la	altura	de	 la	segunda	o	 tercera	curva,	ya	no	me	acuerdo
bien,	el	conductor	dio	un	giro	brusco	al	volante	para	embocar	una	vereda	forestal	que
discurría	 cuesta	 abajo	 por	 el	 borde	 de	 un	 peligroso	 derrumbadero.	 Los	 botes	 y
sacudidas	 nos	 lanzaron	 a	 los	 seis	 viajeros	 del	 remolque	 hacia	 la	 parte	 donde	 se
apilaban	los	equipajes.	Yo	pensé,	por	un	instante,	que	nos	despeñábamos.	De	pronto
la	 camioneta	 se	 detuvo	 en	 un	 rellano	 circuido	 de	 pinos	 y	 cipreses.	 Las	 copas
puntiagudas	 de	 estos	 últimos	 fue	 lo	 primero	 que	 vi	 poco	 antes	 de	 levantarme;	 lo
segundo,	que	estábamos	rodeados	de	hombres	que	nos	apuntaban	con	sus	máuseres.
Todos	sin	excepción	tenían	una	catadura	espeluznante.	En	sus	caras	tiznadas	resaltaba
por	contraste	con	la	tez	negruzca	el	fiero	destello	de	sus	ojos.	Algunos	mostraban	una
sonrisa	 malévola,	 como	 de	 espectros	 infernales	 que	 se	 envanecen	 y	 regodean	 a
sabiendas	de	que	no	hay	traba	que	entorpezca	la	ejecución	de	sus	crueles	designios.
Serían	catorce	o	quince,	sin	contar	otros	que	luego	divisé	ladera	arriba,	camuflados	en
la	vegetación.

El	conductor	se	apeó	de	 la	camioneta	ajustándose	 los	holgados	pantalones.	A	la
vista	 de	 su	 pachorra	 deduje	 que	 llevaba	 conchabanza	 con	 los	 guerrilleros.	 Le
preguntaron	si	traía	buena	carga.

—No	 viene	 hoy	 mala	 la	 jauría	 —respondió	 sin	 dejar	 de	 morder	 el	 trocito	 de
paloduz.

A	grito	limpio	fuimos	conminados	a	bajar	del	remolque.	Mientras	me	acercaba	al
adral,	 evoqué	 fugazmente	 al	 niño	 vendedor	 de	 periódicos	 de	 quien	 me	 había
compadecido	 la	 víspera	 en	 la	 estación	 de	Antíbula.	 Para	 cuando	 desperté	 de	 aquel
recuerdo	efímero,	ya	me	corrían	 los	orines	por	 los	muslos.	El	aprendiz	de	alfarero,
nada	más	saltar	a	tierra,	trató	de	conciliarse	la	benevolencia	de	los	salteadores	por	la
vía	de	alzar	el	puño	a	usanza	colectivista;	pero	ni	el	gesto	ni	un	«¡viva	la	libertad!»
que	 profirió	 a	 continuación	 con	 muchos	 bríos	 sirvieron	 para	 impedir	 que	 el
guerrillero	que	 se	había	 acercado	a	 regristarle	 la	 ropa	 le	 reventase	 la	nariz	 con	dos
puñadas.	 Descendieron	 después,	 cogidos	 de	 la	 mano,	 el	 labrador	 del	 divieso	 y	 su
mujer.	El	médico	ofreció	caballerosamente	el	brazo	a	mi	madre	y	a	continuación	ella
me	ayudó	a	mí.

Al	eclesiástico	lo	habían	sacado	entretanto	a	viva	fuerza	de	la	cabina.	Comenzó	el
pobre	hombre	a	lanzar	plegarias	con	expresión	de	terror	y	a	decir	en	tono	lastimero
«hermanos,	hermanos»	a	quienes	lo	injuriaban	y	tundían	a	patadas.	Lo	callaron	de	un
culatazo	en	los	lomos	que	lo	dejó	sin	respiración	por	espacio	de	varios	segundos.

Un	guerrillero	le	susurró	a	otro	a	nuestra	espalda:
—La	 hembra	 os	 la	 rifáis,	 pero	 me	 cago	 en	 los	 muertos	 de	 quien	 se	 atreva	 a
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disputarme	al	crío.
Apremiados	por	el	conductor	de	la	camioneta,	que	parecía	deseoso	de	marcharse,

procedieron	a	descargar	los	equipajes.	Varios	mozos	robustos	se	echaron	las	bolsas	y
maletas	 al	 hombro	 sin	 examinar	 su	 contenido	 y	 al	 punto	 desaparecieron	 con	 ellas
entre	 los	 árboles.	Me	dije	 para	 consolarme	que	 el	mamotreto	de	Bárdamo	no	valía
gran	 cosa.	Lo	último	que	bajaron	del	 remolque	 fue	 el	 baúl	del	 eclesiástico.	No	era
bulto	que	se	dejara	transportar	fácilmente	por	aquellos	vericuetos,	conque	resolvieron
vaciarlo	 allí	 mismo.	 Un	 guerrillero,	 que	 le	 había	 saltado	 la	 tapa	 de	 un	 certero
puntapié,	provocó	 la	hilaridad	de	 sus	compinches	al	 esgrimir	en	cada	mano	sendos
cuartos	de	perro	en	salazón.	Sacó	después	una	casulla	morada	y	otra	verde,	y	se	las
dio	 a	 vestir	 por	 burla	 al	 médico	 y	 al	 labrador	 del	 divieso	 en	 el	 cogote.	 Las	 risas
arreciaron	 cuando	 acto	 seguido	 le	 encasquetó	 un	 sombrero	 de	 teja	 a	 la	 labradora,
atravesándoselo	 grotescamente	 en	 la	 cabeza.	Había	 también	 un	 alba	 en	 el	 baúl.	 El
guerrillero	 la	 arrojó	 con	 fuerza	 al	 joven	 de	 cuya	 nariz	 aplastada	 seguía	 manando
sangre	en	abundancia.	Se	vino	luego	a	mí	con	el	cíngulo	en	las	manos	y	me	lo	ató	al
cuello.	Entonces	reconocí	 la	voz	de	quien	momentos	antes	había	confiado	a	uno	de
los	 suyos	 su	 intención	de	 tomarme	en	propiedad.	Estuvo	apretando	el	nudo	poco	a
poco,	en	los	ojos	un	fulgor	de	sádico	disfrute,	hasta	dejarme	no	más	que	un	hilo	de
resuello.	A	 este	 punto	 acercó	 su	 boca,	 de	 la	 que	 salía	 un	 vaho	 caliente	 y	 fétido,	 a
menos	de	un	palmo	de	la	mía	para	espetarme	por	lo	bajo:

—De	esto	te	vamos	a	colgar	después	que	yo	te	goce.
Ató	 a	 continuación	 el	 otro	 cabo	 del	 cíngulo	 a	 la	 correa	 de	 sus	 pantalones,	 de

forma	que	adondequiera	que	iba	me	obligaba	a	caminar	 tras	él.	En	cuanto	tuve	una
ocasión,	 busqué	 a	mi	madre	 con	 la	mirada.	 La	 vi	 junto	 al	 resto	 de	 los	 prisioneros
ataviados	 ridículamente	con	 las	prendas	del	 eclesiástico.	Los	habían	puesto	a	cavar
con	palas	una	zanja	cerca	de	un	ciprés,	azuzándolos	a	gritos	para	que	se	diesen	prisa.
La	 triste	 escena	 me	 colmó	 de	 una	 especie	 de	 resignación	 desolada,	 pues	 estaba
convencido	de	que	antes	que	amaneciese	en	el	mundo	un	nuevo	día,	mi	madre,	yo	y
los	 cinco	 infelices	 que	 como	 nosotros	 habían	 tenido	 la	mala	 suerte	 de	 viajar	 en	 la
camioneta,	 yaceríamos	 muertos	 y	 bien	 muertos	 en	 las	 húmedas	 entrañas	 de	 aquel
bosque.

Transcurrió	obra	de	media	hora.	El	pérfido	conductor	ya	se	había	marchado	con
su	camioneta	por	el	camino	arriba,	tal	vez	en	busca	del	siguiente	lote	de	víctimas.	Ni
siquiera	 entonces,	 cuando	 pasó	 a	 mi	 lado	 mordisqueando	 el	 paloduz,	 se	 dignó
mirarme	a	la	cara.	Mi	madre	y	los	otros	prisioneros	seguían	cava	que	cava	dentro	del
hoyo,	cuyo	borde	les	quedaba	a	la	altura	de	las	caderas.	Mientras,	yo	iba	de	aquí	para
allá	según	le	complacía	al	guerrillero	que	me	llevaba	atado.	En	una	de	ésas	se	acercó
a	un	correligionario	barbudo	que	hacía	guardia	detrás	de	un	pino,	y	no	sé	si	de	veras	o
por	moverlo	a	risa,	le	susurró:

—Al	menos	esta	noche	no	se	me	va	a	congelar	la	estaca.	Mira	qué	buena	funda	le
he	encontrado.
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A	 este	 tono	 andaban	 regocijándose	 los	 dos	 a	 mi	 costa,	 cuando	 de	 repente	 el
sombrío	paraje	quedó	en	silencio.

—¡Cuidado,	que	viene	el	jefe!	—bisbiseó	el	guerrillero	de	las	barbas.
Un	 hombre	 de	 treinta	 y	 tantos	 años,	 barbirrapado	 y	 sin	 tiznar,	 bajaba	 por	 el

camino	 a	 lomos	 de	 un	 caballo	 roano.	 Venía	 despacio,	 muy	 tieso	 en	 su	montura	 y
seguido	a	corta	distancia	por	dos	jinetes,	al	igual	que	él	con	la	cartuchera	terciada	y	el
máuser	 a	 la	 espalda.	 Arrollado	 a	 la	 frente,	 el	 hombre	 lucía	 un	 pañuelo	 negro	 que
acentuaba	la	palidez	de	su	rostro	agraciado.	Por	su	porte	distinguido	y	el	sosiego	de
sus	ademanes	adiviné	que	era	el	mandamás	de	la	partida.	Uno	de	sus	guerrilleros	se
apresuró	a	tomarle	las	riendas.	Él	se	apeó	con	mucha	calma;	tendió	la	mirada	hacia	lo
alto,	 como	 para	 dar	 a	 entender	 que	 le	 despertaban	mayor	 interés	 las	 copas	 de	 los
árboles	 que	 lo	 que	 ocurría	 a	 su	 alrededor,	 y	 aguardó	 limpiándose	 el	 polvo	 de	 su
atuendo	a	que	le	informaran	de	las	novedades.

—¿Qué	 hace	 esa	 gente	 ahí?	 —preguntó,	 adoptando	 sin	 más	 ni	 más	 un	 gesto
airado.

Y	antes	de	recibir	una	respuesta,	añadió:
—¡Me	 cago	 en	 Dios,	 ya	 os	 los	 teníais	 que	 haber	 cepillado!	 ¿O	 hay	 alguno

aprovechable?
Dicho	esto,	enristró	hacia	la	zanja	donde	los	cinco	infortunados	seguían	paleando

tierra.	Mientras	se	acercaba	a	ellos	desenfundó	la	pistola.	Yo	agaché	la	cara	con	el	fin
de	no	ver	cómo	ponía	en	ejecución	su	bárbaro	propósito.	En	breves	segundos	sonaría
el	primer	estampido.	El	horror	me	paralizaba.	Con	 la	mente	vacía	por	 completo	de
imágenes	y	pensamientos,	podía	escuchar	los	latidos	descompasados	de	mi	corazón.
De	pronto,	incomprensiblemente,	oí	al	jefe	de	la	partida	pronunciar	el	nombre	de	mi
madre.	No	había	duda.	Minta	la	de	Cuiña,	así	de	claro	lo	dijo.

Y	mi	madre,	sudorosa,	desencajada,	 le	correspondió	con	una	mueca	de	sorpresa
desde	la	zanja:

—¡Tuergo	de	Brendades!
Al	saber	a	quién	tenía	delante,	el	eclesiástico	se	hincó	de	hinojos,	puso	los	ojos	en

blanco	y	se	santiguó,	seguro	de	su	muerte.

www.lectulandia.com	-	Página	287



36

Llevábamos	 tres	 días	 de	 marcha	 por	 tierras	 fragosas.	 Atrás	 habían	 quedado	 los
pueblos,	 las	 zonas	 de	 cultivo	 y	 los	 lugares	 donde	 todavía	 era	 posible	 encontrar
vestigios	 de	 civilización.	 Avanzábamos,	 unos	 a	 pie,	 otros	 a	 caballo,	 a	 través	 de	 la
vegetación,	 por	 montes	 cada	 vez	 más	 altos,	 hacia	 unas	 cumbres	 nevadas	 que	 se
divisaban	a	lo	lejos.	Esta	circunstancia	me	permitió	inferir	que	estábamos	saliendo	de
Uchu.	Le	pregunté	a	mi	madre,	en	una	de	las	pocas	ocasiones	en	que	pude	hablarle	a
solas,	 si	 por	 casualidad	 Tuergo	 de	 Brendades	 le	 había	 revelado	 adónde	 nos
dirigíamos.	Mi	madre	no	sabía	al	 respecto	más	que	yo.	De	momento,	con	 tal	de	no
correr	 la	 suerte	 de	 los	 infelices	 con	quienes	 habíamos	viajado	 en	 la	 camioneta	 tres
días	antes,	le	daba	todo	igual,	incluso	arrebujarse	por	las	noches	con	la	misma	frazada
que	el	cabecilla	de	aquel	puñado	de	feroces	guerrilleros.

Al	oscurecer,	 la	partida	 recibió	orden	de	vivaquear	al	 abrigo	de	un	peñasco.	Se
conoce	 que	 pisábamos	 terreno	 seguro,	 o	 por	 lo	 menos	 tan	 seguro	 como	 para
regalarnos,	sin	riesgo	de	ser	descubiertos	por	los	carabineros	rurales,	con	una	buena
hoguera.	Desde	la	cena,	no	precisamente	opípara,	que	nos	habían	servido	en	la	casa
de	 huéspedes	 de	 Sóeo,	 ni	 mi	 madre	 ni	 yo	 habíamos	 vuelto	 a	 ingerir	 alimentos
calientes.	Me	 alcanzaron	 un	 lagarto	 despellejado;	 lo	 atravesé,	 como	 vi	 que	 hacían
todos,	con	la	punta	de	un	palo	y	lo	puse	a	asar.	Me	admiraba	la	habilidad	con	que	los
guerrilleros	 capturaban	 aquellos	 bichos	 peligrosos.	 Los	 atrapaban	 por	 docenas	 a	 la
caída	de	la	tarde,	en	las	grietas	de	las	rocas	y	debajo	de	las	piedras,	aprovechando	que
los	 lagartos,	 cuando	 les	 falta	 el	 calor	 del	 sol,	 se	 quedan	 como	 alelados	 y	 son
incapaces	 de	 defenderse.	 Me	 fijé	 en	 que	 más	 de	 un	 guerrillero	 estrujaba
cuidadosamente	el	aguijón	con	el	propósito	de	extraer	el	veneno.	Luego	hervían	éste
mezclado	 con	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 agua	 dentro	 del	 tapón	 metálico	 de	 la
cantimplora	y,	sin	esperar	a	que	se	hubiese	enfriado,	lo	despachaban	de	un	solo	trago.
En	breve	les	sobrevenían	unos	a	manera	de	espasmos,	de	náuseas	y	sudores	que	les
duraban	 cerca	 de	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Superada	 la	 fase	 inicial	 de	 sufrimiento,	 se
quedaban	 de	 golpe	 inmóviles,	 indolentes,	 arrobados,	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 si
durmiesen	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 y	 así	 durante	 largo	 tiempo,	 sin	 que	 nadie	 osara
importunarlos	 dirigiéndoles	 la	 palabra	 o	 turbando	 de	 cualquier	 otro	 modo	 su
placentera	enajenación.

De	 anochecida	me	 entregaron	 una	manta.	 Busqué	 un	 lugar	 donde	 tenderme,	 ni
muy	cerca	ni	muy	lejos	de	donde	yacía	mi	madre,	lo	uno	porque	me	había	advertido
ella	que	Tuergo	de	Brendades	no	me	quería	a	su	lado	por	las	noches,	lo	otro	por	tener
a	quién	acudir	con	presteza	en	el	caso	de	que	el	guerrillero	que	en	el	curso	del	asalto
me	había	atado	el	cíngulo	al	cuello,	hiciese	en	mí	alguna	villanía,	tal	y	como	parecían
sugerir	las	miradas	hoscas	que	me	arrojaba	de	continuo.
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Así	pues,	me	dispuse	a	pasar	mi	tercera	noche	consecutiva	al	raso.	Con	ayuda	del
cansancio	 había	 aprendido	 en	 poco	 tiempo	 a	 sobrellevar	 los	 suelos	 pedregosos,	 el
relente	y	 los	 aullidos	de	 las	 fieras	 en	 lontananza.	El	único	 inconveniente	que	yo	 le
veía	a	la	vida	ruda	de	los	guerrilleros	colectivistas,	según	acertaba	a	representármela
en	 mi	 entendimiento	 de	 muchacho,	 era	 la	 falta	 de	 libros.	 Por	 suerte,	 mi	 memoria
albergaba	una	biblioteca	bien	surtida,	de	forma	que	cada	noche,	en	espera	de	que	el
sueño	me	venciese,	hallaba	consuelo	en	 la	evocación	de	párrafos	y	estrofas	que	me
sabía	 al	 dedillo.	 Estuve,	 de	 paso,	 contemplando	 las	 estrellas	 y	 la	 luna.	 Tuve	 un
recuerdo	fugaz	para	el	abuelo	Cuiña.	¡Si	supiera	lo	que	había	sido	de	nosotros!	Y	al
fin	me	quedé	dormido	con	idéntica	placidez	que	si	me	hubiera	acostado	en	una	cama.

Me	 despertó,	 a	 hora	 avanzada	 de	 la	 noche,	 cuando	 todo	 estaba	 a	 oscuras	 y	 en
silencio,	una	vaharada	de	hedor	penetrante.	Al	pronto	 supuse	que	un	 lobo	 se	había
llegado	sigilosamente	hasta	mí	con	objeto	de	olisquearme.	En	la	escuela	había	leído
años	atrás	una	novela	de	aventuras,	en	uno	de	cuyos	capítulos	se	narraba	un	episodio
similar.	Sin	darme	tiempo	a	precaverme,	el	avieso	guerrillero	me	aferró	por	el	cogote
y	comenzó	a	satisfacer	su	lujuria	a	mis	expensas,	con	tan	descompasados	bríos	que	a
cada	 instante	 me	 cortaba	 la	 respiración,	 poniéndome	 en	 grandísimo	 peligro	 de
asfixiarme.	Yo,	que	comprendí	cuáles	eran	sus	designios,	por	que	no	prolongase	en
demasía	 la	 vejación	 ni	 me	 causara	 daño,	 determiné	 mostrarle	 docilidad.	 Y	 así,
acomodando	la	postura	de	modo	que	a	él	le	pareciera	superfluo	emplear	la	fuerza,	le
tomé	el	miembro	con	ambas	manos	y,	temblando	de	miedo,	se	lo	acaricié.	Merecí	por
ello	 una	 palabra	 musitada	 entre	 suspiros,	 parecida	 a	 las	 que	 me	 solía	 decir
afectuosamente	 mi	 madre	 cuando	 yo	 era	 más	 pequeño	 y	 ella,	 al	 terminar	 el	 día,
entraba	en	el	camaranchón	para	arrullarme,	cubrirme	las	mejillas	de	besos	y	desearme
por	 último	 las	 buenas	 noches.	 Este	 pensamiento	 engañoso	 obró	 en	 mí	 un	 efecto
tranquilizador,	a	tal	punto	que	le	cobré	alguna	confianza	al	guerrillero	pensando	que,
por	 haberme	 criado	yo	 sin	 padre,	me	 era	 desconocida	 la	manera	 como	 los	 varones
profesan	 ternura	 a	 los	 niños.	Convencido	 entonces	 de	 que	me	 había	 equivocado	 al
creer	 que	me	 quería	mal,	 le	 ayudé	 a	 desvestirme,	 y	 aun	 le	 obedecí	 de	 buen	 grado
cuando	me	ordenó,	callandito,	que	me	diese	la	vuelta	y	abriera	bien	las	piernas.	Con
no	menor	ingenuidad	y	solicitud	introduje	en	la	boca	un	pañuelo	maloliente	que	me
tendió.

—Muérdelo	con	fuerza,	angelito	—me	susurró—,	y	no	te	muevas	hasta	que	yo	te
lo	mande.

Apenas	 un	 segundo	 después	 lo	 tuve	 que	 escupir,	 impelido	 por	 un	 dolor
insoportable	que	me	desgarraba	 las	 entrañas.	Apreté	 los	dientes	 a	 fin	de	cortarle	 la
salida	al	alarido	que	de	repente	me	ardía	dentro	de	la	boca.	Me	avergonzaba	en	medio
de	todo	quebrar	la	promesa	que	había	dado	de	permanecer	en	silencio.	Los	ojos	se	me
arrasaron	 en	 lágrimas	 al	 comprobar,	 lleno	 de	 angustia,	 que	 mi	 resistencia	 se
derrumbaba	sin	que	yo	pudiera	hacer	nada	por	evitarlo.	Temía	a	la	culpa	tanto	como
al	padecimiento	físico.	Al	segundo	ramalazo	doloroso	la	conciencia	se	me	quedó	en

www.lectulandia.com	-	Página	289



blanco	por	completo.	Despojado	de	voluntad,	rompí	a	gritar,	¿cómo	diría	yo?,	 igual
que	los	perros	en	el	matadero	de	la	Vieja,	con	unos	chillidos	que	ni	siquiera	parecían
articulados,	 sino	 salidos	por	 sí	 solos,	 a	borbotones,	del	 fondo	de	mi	garganta.	Creo
que	fue	entonces	cuando	caí	en	la	cuenta	de	mi	verdadera	situación.	A	voz	en	cuello
llamé	 a	 mi	 madre.	 El	 malvado	 guerrillero	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 desasirse	 y
desaparecer	a	toda	prisa	en	la	oscuridad.	Cundió	la	alarma	en	la	partida.	Chasquearon
a	 mi	 alrededor	 algunos	 dispositivos	 del	 seguro	 de	 las	 armas.	 Menudeaban	 los
murmullos,	 las	 maldiciones,	 las	 preguntas.	 Sin	 saber	 qué	 había	 ocurrido,	 me
acusaron.	 Alguien	 amenazó	 con	 degollarme.	 Tan	 sólo	 la	 intervención	 enérgica	 de
Tuergo	de	Brendades	impidió	que	la	manada	de	brutos	cayera	sobre	mí.

El	guerrillero	a	quien	mandaron	colocarme	una	mordaza	y	enfundarme	la	cabeza
con	 un	 morral	 me	 arreó	 un	 capón	 de	 cuidado.	 No	 faltó	 mucho	 para	 que	 se	 me
escapara	 un	 quejido;	 pero,	 en	 vista	 de	 las	 circunstancias,	 preferí	 someterme	 con	 la
mayor	entereza	posible	al	castigo	que	previsiblemente	me	esperaba.	A	todo	esto	me
pusieron	sobre	la	grupa	de	un	caballo,	a	espaldas	de	un	jinete	que,	sin	decir	palabra,
me	 saludó	 con	 una	 ración	 copiosa	 de	 pellizcos	 en	 el	 muslo.	 Entendí	 que	 habían
resuelto	abandonarme	en	algún	paraje	solitario,	al	cual	me	llevarían	encapuchado	con
la	 idea	de	que,	si	caía	yo	en	poder	de	 los	rurales,	no	 los	supiese	encaminar	 tras	 los
pasos	de	la	partida.

A	punto	de	recibir	el	caballo	la	primera	espolada,	permitieron	a	mi	madre	que	se
acercase	a	despedirse.

—El	 hijo	 intente	 volver	 a	 casa	 y	 hacerse	 un	 hombre	—fue	 todo	 lo	 que	 atinó	 a
balbucir	la	pobre	con	la	voz	quebrada	por	el	llanto.

Sentí	una	rápida	caricia	suya	en	la	rodilla	y	después	(pero	esto	ya	es	parte	de	otra
historia)	transcurrieron	largos	y	penosos	años	antes	que	el	azar	volviera	a	reunirnos.

El	 guerrillero	 que	 tenía	 el	 encargo	 de	 llevarme	 lejos	 de	 aquellos	 montes	 no
consintió	que	yo	me	agarrara	a	sus	hombros	mientras	cabalgábamos.	Ni	siquiera	se
tomó	 la	 molestia	 de	 ordenarme	 retirar	 las	 manos,	 sino	 que	 propinándome	 de
improviso	un	recio	golpe	con	la	fusta	en	una	de	ellas	me	forzó	a	buscar	sujeción	en	el
arreo.	Durante	varias	horas	estuve	luchando	mal	que	bien	por	no	caerme.	Íbamos	por
subidas	 y	 bajadas,	 ora	 al	 paso,	 ora	 al	 trote.	 Los	 cascos	 de	 la	 caballería	 tan	 pronto
trapaleaban	sobre	las	piedras	como	se	hundían	con	ruido	sordo	en	la	tierra	blanda.	Por
lo	 menos	 tres	 veces	 los	 oí	 chapotear	 dentro	 de	 lo	 que	 parecía	 un	 arroyo,	 acaso
siempre	el	mismo,	del	que	nos	apartábamos	y	al	que	volvíamos	con	el	probable	fin	de
desorientarme.	Me	consta	que	cruzamos	un	río	caudaloso,	 ignoro	cuál,	por	más	que
estuve	largo	rato	repasando	en	la	memoria	los	detalles	del	viejo	mapa	de	la	escuela.
El	agua	helada	me	cubrió	hasta	los	tobillos.	Antes	de	ganar	la	orilla	opuesta	percibí
los	sorbos	sonoros	del	caballo	al	abrevar.

Al	filo	del	amanecer	nos	detuvimos.	Se	columbraba	una	claridad	tenue	a	través	de
la	arpillera	del	morral.	El	guerrillero,	a	quien	yo	no	había	oído	pronunciar	una	palabra
en	toda	la	noche,	echó	pie	a	tierra	y,	asiéndome	de	un	brazo,	me	derribó.	La	costalada

www.lectulandia.com	-	Página	290



no	me	hizo	demasiado	daño.	Mayor	inquietud	me	produjo	la	sospecha	de	que	aquel
hombre	 tramaba	 cebarse	 en	 mí	 prevaliéndose	 de	 la	 soledad	 del	 campo.	 Como
dispuesto	a	confirmar	mis	peores	augurios,	me	dijo	en	un	tono	desabrido	por	demás:

—¡Niñato	de	mierda!	¡El	sueño	que	pasaré	hoy	por	tu	culpa!
Yo	 estaba	 tendido	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 cabeza	 dentro	 del	 morral,	 cuando	 él	 me

propinó	una	pega	de	patadas	al	par	que	mascullaba	blasfemias	y	me	vaticinaba	una
pronta	visita	de	los	lobos,	atraídos	por	el	olor	de	mis	heridas.	Cuando	se	hubo	hartado
de	maltratarme,	montó	de	nuevo	en	su	caballo	y	lo	arreó.	Yo	no	me	atreví	a	moverme
hasta	 que	 el	 trapaleo	 de	 los	 cascos	 dejó	 de	 oírse	 en	 la	 distancia.	 Aun	 así	 necesité
varios	minutos	para	desembarazarme	del	morral	y	la	mordaza.	Sentía	escozor	en	una
ceja.	 Me	 la	 tenté	 con	 precaución.	 Al	 retirar	 los	 dedos,	 comprobé	 que	 los	 tenía
ensangrentados.	 Sólo	 disponía	 de	 un	 ojo	 para	 ver,	 ya	 que	 el	 párpado	 del	 otro,
hinchado	 y	 duro,	 no	 se	 dejaba	 abrir	 apenas.	 No	 eran	 pocas	 mis	 magulladuras,
particularmente	en	el	costado	donde	había	recibido	la	 tanda	mayor	de	puntapiés,	de
suerte	que	si	por	descuido	cometía	la	imprudencia	de	aspirar	el	aire	con	fuerza,	una
terrible	punzada	me	taladraba	el	pecho,	dejándome	por	unos	momentos	paralizado	de
dolor.	 Con	 eso	 y	 todo,	 ningún	 sufrimiento	 me	 mortificaba	 tanto	 ni	 de	 forma	 tan
constante	como	el	que	en	 los	días	venideros	habría	de	convertir	en	un	suplicio	mis
vanas	y	angustiosas	tentativas	de	vaciar	el	vientre.

Logré,	 tras	 arduos	 esfuerzos,	 levantarme.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 mi	 ostensible
indefensión	habría	despertado	el	apetito	de	cualquier	alimaña	que	se	hubiese	hallado
en	aquellos	instantes	por	las	cercanías.	Por	suerte	para	mí,	los	lobos	que	había	oído
aullar	repetidamente	por	la	noche	debían	de	estar	dormidos	en	sus	guaridas.	Descubrí
que	había	sido	abandonado	en	el	borde	de	una	hondonada,	 la	cual	ascendía	casi	en
línea	recta	hasta	unas	cumbres	rocosas	bastante	próximas,	moteadas	de	blanco	en	sus
ventisqueros.	Un	herbazal,	con	una	rica	gama	de	verdes,	alfombraba	la	parte	superior
de	 la	 pendiente	 hasta	 la	 primera	 hilera	 de	 riscos.	Hacia	 abajo	 el	 terreno	 se	 hundía
suavemente	en	un	bosque	en	el	que	ya	predominaban	los	tonos	otoñales.	Más	allá	de
la	apretada	fronda	se	alzaba	un	monte	de	piedras	grises,	desprovistas	de	vegetación,
rematado	en	un	imponente	picacho.	Adondequiera	que	tendiese	mi	ojo	sano,	topaba,
más	lejos	o	más	cerca,	con	escarpaduras	de	piedra	que	me	transmitían	la	inquietante
sensación	 de	 encontrarme	 encerrado	 entre	muros.	Reinaba	 un	 silencio	 completo	 en
aquellas	 soledades	 de	 montaña,	 interrumpido	 de	 cuando	 en	 cuando	 por	 el	 silbido
ligero	del	 viento.	La	 temperatura	 era	 fresca,	 pero	 agradable	 en	 comparación	 con	 el
frío	que	habíamos	padecido	los	días	anteriores.	No	se	veía	un	alma	a	la	redonda,	ni	un
pájaro	 en	 el	 cielo	 cubierto	 de	 nubes,	 ni	 un	 humilde	 saltamontes	 sobre	 la	 hierba
agostada.

Agarrándome	 a	 las	matas	 descendí	 poco	 a	 poco	 al	 fondo	 de	 la	 hondonada,	 por
donde	corría	un	regato	con	cuya	agua	escasa	y	gélida	pude	saciar	la	sed,	lavarme	las
heridas	y	refrescar	mi	cara.	Después	de	las	abluciones	me	sentí	mejor,	o	al	menos	lo
suficientemente	despejado	como	para	entrar	en	consideraciones	acerca	de	 los	pasos
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que	me	convendría	dar	en	adelante.	Un	primer	pensamiento	me	sugirió	la	posibilidad
de	encaminarme	hacia	las	Aspias	de	Uchu,	por	suponer	que	se	trataba	del	sitio	más
cercano	donde	podrían	ocuparse	de	mí;	pero	la	perspectiva	de	tropezar	otra	vez	con
los	guerrilleros	o	de	extraviarme	y	entrar	por	error	en	la	Bladia	me	colmó	de	espanto,
obligándome	a	orientar	mis	planes	en	otro	sentido.	En	mi	auxilio	acudió	de	sopetón	el
viejo	mapa	de	la	escuela.	Me	resultaba	imposible	saber,	ni	siquiera	aproximadamente,
dónde	 me	 hallaba.	 Resonaban,	 sin	 embargo,	 en	 mi	 memoria	 las	 palabras	 de	 don
Prístoro	 Vivergo,	 cuando,	 entre	 bocanadas	 de	 humo	 de	 tabaco,	 solía	 referirse	 a	 la
famosa	Paz	de	Aftino,	 en	 cuyas	 largas	y	 a	menudo	 turbulentas	 sesiones,	 bladitas	 y
antibuleses	fijaron	la	actual	frontera	común	de	sus	países	respectivos	conforme	a	la
divisoria	de	aguas	de	las	montañas.

—Por	tanto,	niños	—decía	inflando	el	pecho—,	los	manantiales	de	nuestros	ríos
brotan	todos	sin	excepción	en	nuestra	patria	y	los	de	esa	gentuza	en	la	suya.	Lo	cual,
como	 comprendió	 muy	 bien	 en	 su	 día	 el	 rey	 Carfán	 II,	 es	 la	 mejor	 manera	 de
ahorrarse	líos.

En	refuerzo	de	sus	explicaciones,	indicaba	en	el	mapa,	con	el	puntero,	el	lugar	de
nacimiento	 de	 los	 ríos	 principales	 de	 Antíbula,	 así	 como	 el	 de	 sus	 afluentes	 más
señalados,	 y	 ésa	 era	 justamente	 la	 imagen	 que	 ocupaba	 el	 primer	 plano	 de	 mi
memoria	 cuando	 deduje	 que	 si	 caminaba	 en	 la	 misma	 dirección	 que	 el	 agua	 del
regato,	 tarde	 o	 temprano,	 salvo	 que	me	 sucediese	 por	 el	 trayecto	 algún	 infortunio
irreparable,	 llegaría	 a	 la	 hospedería	 del	 abuelo	 Cuiña	 y,	 por	 consiguiente,	 al
camaranchón	donde	me	estaría	esperando	mi	querida,	mi	blanda,	mi	tibia	cama,	que
en	aquellos	momentos	yo	no	habría	cambiado	por	el	mejor	ni	el	más	grande	de	 los
paraísos	terrenales.

Decidido,	 pues,	 a	 poner	 por	 obra	mi	 firme	 determinación	 de	 volver	 a	 casa,	me
adentré,	 hondonada	 abajo,	 en	un	bosque	próximo	de	hayas,	 fresnos	y	otros	 árboles
semejantes	 de	 hoja	 caediza.	 Avanzaba	 despacio,	 temeroso	 de	 que	 una	 caída
aumentase	mis	penalidades.	Sin	perder	de	vista	el	estrecho	cauce	que	cumplía	para	mí
la	función	de	una	brújula,	pasé	bajo	las	ramas	de	un	frondoso	castaño.	Todo	el	suelo
en	 rededor	 estaba	 sembrado	 de	 hojarasca	 amarilla	 y	 de	 castañas,	 muchas	 de	 ellas
desparramadas	fuera	de	sus	zurrones	espinosos,	por	 lo	que,	en	principio,	sólo	hacía
falta	 estirar	 la	mano	 para	 recogerlas.	 Sin	 embargo,	 era	 tal	mi	 debilidad	 y	 eran	 tan
agudos	los	dolores	que	me	acometían	cada	vez	que	intentaba	agacharme,	que	apenas
fui	capaz	de	meter	en	el	morral,	con	indecible	esfuerzo,	media	docena	de	frutos.	No
me	privé,	en	cambio,	de	pertrecharme	con	un	palo	grueso	que	me	sirviera	de	bastón	al
andar	tanto	como	de	arma	con	la	cual	defenderme	en	el	caso	de	que	me	acaeciera	un
mal	encuentro	con	los	lobos.

Con	frecuencia	los	padecimientos	físicos	me	forzaban	a	parar.	Algunos	periodos
de	descanso	se	prolongaban	más	 tiempo	de	 lo	que	a	mí	me	apetecía,	de	 suerte	que
varias	veces	estuve	a	punto	de	quedarme	dormido	con	la	espalda	recostada	sobre	el
tronco	de	un	árbol.	En	 todas	 las	ocasiones,	 el	 afán	de	 salir	 cuanto	antes	de	aquella
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espesura	húmeda,	silenciosa	y	sombría	me	impulsaba	a	proseguir	la	marcha	no	bien
se	me	figuraba	haber	recobrado	las	suficientes	energías	como	para	fijarme	una	nueva
meta	a	cien	o	doscientos	pasos	de	distancia.	En	torno	al	mediodía	pude	por	fin	dejar
atrás	el	bosque.	Me	encontré	de	pronto	a	la	entrada	de	un	desfiladero	que	se	extendía
ante	mi	 vista	 entre	 paredes	 verticales	 semiocultas	 por	 la	 neblina.	 Para	 entonces	 el
regato,	 acrecentado	 su	 caudal	 tras	 sucesivas	 confluencias	 con	 otras	 corrientes	 de
agua,	se	había	convertido	en	un	arroyo	de	metro	o	metro	y	medio	de	anchura,	que	se
precipitaba	hacia	el	fondo	de	la	escarpa	con	ímpetu	rumoroso	de	torrente.	Al	rato	de
bajar	por	el	abrupto	declive	distinguí	a	lo	lejos	una	paranza	de	cazadores.	Era	ésta	un
torrejón	 hecho	 con	 maderos	 bastos,	 que	 remataba	 en	 un	 pequeño	 recinto	 techado,
provisto	 de	 las	 consabidas	 aberturas	 para	 disparar.	 Aunque	 se	 apartaba	 algunas
decenas	 de	 metros	 del	 cauce	 que	 me	 servía	 de	 guía,	 decidí	 llegarme	 a	 él	 por
antojárserme	 un	 lugar	 seguro	 donde	 guarecerme,	 comer	 a	 mi	 salvo	 las	 castañas	 y
reposar.	Por	unos	peldaños	quebradizos	de	madera	me	encaramé	a	lo	alto	del	torrejón.
Allí	 me	 senté	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas	 encogidas,	 ya	 que	 no	 había	 espacio
suficiente	para	más,	y	enseguida	me	dormí.

Cuando,	avanzada	 la	 tarde,	me	despertaron	 los	primeros	 truenos	de	 la	 tormenta,
me	 encontraba	 tan	 molido,	 enfermo	 y	 falto	 de	 coraje	 que	 hube	 de	 desechar	 toda
tentativa	 de	 reanudar	 la	 marcha.	 Quise	 entonces	 procurarme	 algún	 consuelo	 con
ayuda	del	llanto;	pero	no	pude.	Ni	para	una	lágrima	me	alcanzaban	las	fuerzas.

Tres	 noches	 pernocté	 en	 lo	 alto	 de	 la	 paranza,	 en	 condiciones	 que	 no	 deseo	 a
nadie.	El	 primer	 día	 se	me	hace	 a	mí	 que	 estuve	 a	 la	muerte,	 acurrucado	 en	 aquel
cubículo	de	 troncos	podridos,	con	mucha	sed	y	calentura.	En	vano	dediqué	el	poco
aliento	que	me	quedaba	a	 lanzar	unos	cuantos	gritos	(grititos,	debiera	decir),	con	la
esperanza	de	que	un	cazador,	un	campesino	o	un	simple	caminante	solitario	los	oyese
y	viniera	a	socorrerme.	Después	me	cubrió	la	noche,	al	tiempo	que	sobre	mi	mente	se
abatieron	 las	 tinieblas	 de	 un	 profundo	 sopor.	 «Morir	 es	 esto»,	 pensé	 apenas	 un
segundo	antes	de	perder	el	sentido	y	de	perderlo	sin	pesadumbre	ni	angustia,	al	modo
de	quien	constata	fríamente	un	hecho.
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Sucedió,	 sin	 embargo,	 que	 no	 me	 morí,	 sino	 que	 franco	 de	 fiebre	 y	 con	 plena
conciencia	de	mi	situación	me	desperté	al	amanecer	y	estuve	largo	rato	escuchando,
sin	 moverme,	 el	 sonido	 arrullador	 de	 la	 lluvia.	 Más	 tarde,	 aunque	 todavía	 me
encontraba	débil,	fui	capaz	de	ponerme	de	pie	y	descender	poco	a	poco	los	peldaños
crujientes	y	resbaladizos	de	mi	refugio.	Me	percaté	de	que,	a	pesar	de	los	nubarrones
que	oscurecían	el	cielo,	los	detalles	del	paisaje	se	perfilaban	con	nitidez	y	brillo	que
no	 tenían	 o	 yo	 no	 había	 visto	 en	 el	 mediodía	 con	 sol	 de	mi	 llegada.	 No	 tardé	 en
descubrir	 el	motivo	 de	 tan	 curioso	 fenómeno.	Durante	 la	 noche	 había	 recobrado	 la
visión	de	mi	ojo	maltrecho,	lo	cual	me	facilitó	en	no	escasa	medida	la	búsqueda	de
alimento:	 bayas	 de	 saúco	 principalmente,	 pero	 también	 avellanas,	 ciertas	 setas
amarillas,	 muy	 abundantes,	 que	 probé	 y	 no	 me	 dañaron,	 y	 cangrejos	 crudos	 que
atrapaba	en	el	arroyo	metiendo	la	mano	debajo	de	las	piedras.

Hoy	no	abrigo	duda	de	que	descansar	y	nutrirme,	 aunque	de	 forma	precaria	 en
ambos	casos,	fueron	los	factores	determinantes	de	mi	salvación.	Tanto	es	así	que	al
tercer	 día	 de	permanencia	 en	 la	 paranza	me	 levanté	 por	 la	mañana	 con	 los	 dolores
mitigados,	 las	 ideas	 bastante	 claras	 y	 el	 ánimo	 fortalecido	 y	 bien	 dispuesto	 para
aventurarme	a	caminar	hacia	el	interior	del	desfiladero.	Me	sentí	aún	mejor	después
de	dar	cuenta	de	una	veintena	de	frutos	silvestres	de	color	azulado	que	había	recogido
la	víspera	por	 los	 alrededores.	Esperé	no	menos	de	una	hora	por	 si	 escampaba.	En
vista	 de	 que	 el	 tiempo	 transcurría	 sin	 que	 el	 cielo	 cambiase	 de	 cariz,	me	 armé	 de
resignación	y,	colocándome	el	morral	sobre	la	cabeza	a	modo	de	capucha,	empuñé	el
palo	y	arranqué	a	andar	bajo	el	aguacero,	siempre	en	la	dirección	que	me	marcaba	el
arroyo.	Éste	descendía	raudo,	crecido	y	 turbio	a	causa	de	 la	 lluvia.	En	previsión	de
posibles	accidentes,	evité	acercarme	demasiado	a	la	orilla,	aun	cuando	mi	prudencia
me	obligase	en	ocasiones	a	avanzar	por	gramales	cuyos	tallos	mojados	me	llegaban
hasta	la	frente.	Recorrido	un	trecho	corto,	tuve	antojo	de	volverme	a	mirar	por	última
vez	la	paranza	a	la	que	estaba	seguro	de	deber	la	vida.	Calculo	que	llevaría	obra	de
tres	minutos	de	marcha	y	ya	estaba	calado	hasta	los	huesos.

Más	adelante	topé	en	un	matorral	con	un	pachón	de	boca	desmesurada,	escapado
a	buen	seguro	de	la	jauría	de	algún	perrero.	Yo,	que	no	lo	había	visto,	me	acerqué	a
menos	de	un	 tiro	de	piedra	de	su	escondite.	Entonces	se	 irguió	de	un	respingo	y	al
punto	comenzó	a	gruñir	en	son	de	amenaza,	exhibiendo	unos	colmillos	formidables.
Conforme	al	consejo	que	yo	había	recibido	en	repetidas	ocasiones	del	abuelo	Cuiña,
hice	como	que	conservaba	 la	calma.	Permanecí	 inmóvil	un	 instante,	absteniéndome
de	 mirar	 derechamente	 a	 los	 ojos	 del	 animal,	 y	 luego,	 cuando	 me	 pareció	 que	 se
confiaba,	 lo	ahuyenté	de	un	potente	palazo	que	descargué	sin	más	ni	más	contra	 la
hierba.	 Ni	 aunque	 se	 tornen	montaraces	 olvidan	 los	 perros	 la	 vara	 que	 antaño	 los
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amansó.
Aquel	mismo	día,	 al	 caer	 la	 tarde,	 gané	 la	 salida	del	desfiladero.	Arrastraba	un

cansancio	 próximo	 a	 la	 extenuación.	 Las	 ropas	 empapadas	 se	 me	 adherían
pesadamente	 al	 cuerpo	y	una	 espesa	 capa	de	 lodo	 cubría	mis	 zapatos.	Éstos	 se	me
quedaban	 a	 menudo	 hundidos	 en	 la	 tierra,	 por	 lo	 que	 a	 partir	 de	 un	 momento
determinado	 consideré	 preferible	 llevarlos	 en	 la	 mano	 y	 caminar	 descalzo.	 Tantas
fatigas	y	trabajos	no	habían	conseguido,	sin	embargo,	al	término	de	la	larga	jornada
de	marcha,	hacer	mella	en	mi	ánimo.	Seguía	intacta	mi	voluntad	de	atravesar	el	país
de	una	punta	a	otra,	costase	 lo	que	costase.	Supe,	además,	por	ciertos	 indicios,	que
avanzaba	 en	 la	 dirección	 adecuada.	 Para	 empezar,	 las	 sombras	 del	 crepúsculo	 se
alzaban	 justo	 detrás	 de	 mí,	 señal	 inequívoca	 de	 que	 caminaba	 hacia	 el	 oeste,
alejándome	paso	a	paso	de	la	Bladia.	A	este	respecto,	me	vinieron	a	la	memoria	los
versos	del	célebre	soneto	de	Molibio:

…	la	noche	que	nos	clava	tenebrosa
el	infame	bladita	por	la	espalda.

Una	prueba	fiable	de	que	me	dirigía	hacia	 lugares	habitados	la	obtuve	gracias	a
un	puentecillo	de	piedra	que	encontré	poco	antes	de	oscurecer,	al	final	de	un	tramo	de
rápidos	y	cascadas.	Lo	cruzaba	un	camino	de	roderas	encharcadas	por	el	que	no	quise
aventurarme,	ni	en	un	sentido	ni	en	otro,	fiel	a	mi	designio	de	llegar	a	Antíbula	o	a
cualquier	punto	del	 litoral	 siguiendo	 la	 ruta	del	 arroyo.	La	 certeza	de	haber	dejado
atrás	 la	 selva	 alentó	mi	 pundonor.	Me	 detendría	 tal	 vez	 el	 agotamiento,	 una	 caída
grave,	 la	 picadura	 de	 un	 bicho	 ponzoñoso;	 pero	 en	 modo	 alguno	 la	 noche.	 No
ignoraba	 que	 en	 cuanto	 dejara	 de	 moverme	 me	 vería	 obligado	 a	 librar	 una	 lucha
desigual	 contra	 la	 mojadura	 y	 contra	 el	 frío.	 Conque	 traté	 de	 tonificar	 el	 cuerpo
atiborrándome	 de	 bayas	 de	 saúco	 y	 otros	 frutos,	 no	 siempre	 dulces,	 a	 que	 me
convidaba	el	azar,	y	reanudé	sin	pérdida	de	tiempo	la	caminata.

Al	 poco	 rato,	 un	 golpe	 de	 fortuna	me	 permitió	 vislumbrar	 al	 pie	 de	 un	monte
cercano,	 con	 la	 última	 claridad	 del	 atardecer,	 una	 casita	 abandonada.	 Un	 empujón
leve	bastó	para	que	la	podrida	puerta	cediese.	Dentro	había	una	reja	roñosa	de	arado
sobre	 la	 cual	 se	 había	 derrumbado	 la	 parte	 central	 del	 techo.	 Hallé,	 con	 todo,	 un
rincón	 a	 cubierto	 de	 la	 intemperie	 donde	 esparcir	 la	 ropa	 mojada	 y	 resguardarme
sepultado	en	un	montón	de	heno	polvoriento.	Así	pasé	la	noche,	tiritando	de	frío,	en
carnes	vivas	y	mortificado	por	un	sinfín	de	picores	que	no	me	dejaban	reposar.	Algo
dormí,	 no	 mucho;	 lo	 suficiente,	 sin	 embargo,	 para	 levantarme	 por	 la	 mañana	 con
buena	 disposición	 de	 ánimo.	 La	 prudencia	 me	 aconsejó	 no	 echarme	 a	 andar
enseguida.	Comoquiera	que	soplase	el	viento	y	ya	no	lloviera,	opté	por	quedarme	en
las	inmediaciones	de	la	casita	mientras	mis	prendas	húmedas	se	secaban	colgadas	de
unas	ramas.	Entretanto	me	limpié	de	garrapatas.	Las	tenía	en	abundancia	por	todo	el
cuerpo,	 bastantes	 de	 ellas	 clavadas	 a	 la	 piel.	 Salí	 después	 desnudo	 en	 busca	 de
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alimento.	 Como	 pude	 me	 desayuné.	 De	 vuelta	 a	 la	 casita,	 me	 tomó	 un	 empacho
acompañado	de	mareos.	Yo	atribuí	mi	repentino	malestar	a	una	seta	blanca	que	ya	en
el	 instante	 de	 ingerirla	me	había	 dejado	un	 regusto	 a	mejunje	 de	botica.	Sea	 como
fuere,	 no	 dudé	 en	 rascarme	 el	 fondo	 del	 paladar	 con	 los	 dedos,	 de	 suerte	 que	me
saqué	 a	 gorgozada	 lo	 comido,	 y	 aunque	 en	 el	 curso	 de	 largas	 horas	 fui	 incapaz	 de
probar	nuevamente	bocado,	el	remedio	me	produjo	una	inmediata	mejoría.

A	media	mañana	mi	ropa	se	había	secado	y	pude	vestirme.	No	me	gustaba	el	ceño
negruzco	 del	 cielo.	 La	 idea	 de	 sufrir	 por	 segundo	 día	 consecutivo	 el	 fastidio	 de	 la
lluvia	me	 suscitó	 serias	 dudas	 acerca	 de	 la	 conveniencia	 de	 emprender	 la	marcha;
pero	al	fin	se	impuso	sobre	todo	razonamiento	y	temor	el	anhelo	de	llegar	a	Antíbula,
tanto	 como	 la	 corazonada,	 propia	 de	 caminantes	 extraviados,	 de	 que	 la	 salvación
aguarda	apenas	un	metro	por	detrás	del	horizonte.

Palo	 en	 mano,	 volví	 a	 tomar	 el	 derrotero	 del	 arroyo.	 Caminaba	 sin
apresuramiento,	 en	 la	 inteligencia	 de	 no	 malgastar	 fuerzas	 ni	 sufrir	 percances	 por
falta	de	cautela.	De	vez	en	cuando	sorbía	el	agua	acumulada	en	las	concavidades	de
las	rocas,	por	entender	que	era	preferible	a	la	del	suelo.	Si	se	ofrecía	la	ocasión	me
paraba	a	recolectar	provisiones.	Logré	reunir	en	el	morral	una	cantidad	aceptable	de
avellanas,	endrinas	y	espárragos	silvestres,	así	como	docena	y	pico	de	caracoles	que
encontré	 al	 pasar.	 Por	 la	 tarde,	 yendo	 a	 través	 de	 un	 bosque,	 me	 sorprendió	 un
violento	aguacero.	A	la	primera	gota	que	reventó	en	mi	frente,	corrí	a	refugiarme	en
el	hueco	de	un	tronco	añoso,	donde	permanecí	encogido	en	postura	incómoda,	pero
seco,	hasta	que	hubo	cesado	de	llover.	Desde	mi	escondrijo	presencié	una	estampida
de	corzos.	Al	menos	eso	es	lo	que	me	pareció.	Serían	al	pie	de	quince	animales	a	cual
más	ágil.	Saltaron	el	arroyo	y	se	perdieron	velozmente	entre	los	árboles,	perseguidos
quizá	por	los	lobos,	aunque	a	mi	vista	no	apareció	ninguno.

Nada	 más	 salir	 del	 bosque	 tuve	 dos	 sorpresas	 agradables.	 La	 primera	 fue	 que
había	escampado	y	el	sol	del	ocaso	campeaba	a	lo	lejos,	en	medio	de	un	claro	rojizo,
preludio	de	buen	tiempo.	La	segunda	me	emocionó	hasta	el	extremo	de	anegarme	los
ojos	en	lágrimas.	Pues	era	el	caso	que	había	ido	a	parar	a	una	parcela	en	rastrojo,	en
cuya	 linde	 se	 alineaban	 cinco	 o	 seis	 almiares.	 El	 retorno	 a	 la	 civilización	me	 hizo
olvidar	 de	 golpe	 las	 penalidades	 de	 los	 días	 precedentes.	 No	 se	 deja	 expresar	 con
palabras	 el	 gozo	 que	me	 invadió	mientras	 contemplaba	 el	 paisaje	modelado	 por	 la
mano	 industriosa	de	 los	hombres.	El	campo	se	explayaba	en	declive	hacia	el	oeste,
sin	 que	 se	 avistase	 en	 la	 vasta	 distancia	 terrosa,	 barrida	 por	 las	 ráfagas	 del	 viento,
gente	ni	casas.	Ninguna	elevación	del	terreno	digna	de	recibir	el	nombre	de	montaña
se	 interponía	 entre	 donde	 yo	 estaba	 y	 la	 línea	 remota	 del	 horizonte.	Cerré	 los	 ojos
para	 rememorar	 mejor	 el	 mapa	 de	 la	 escuela.	 Entonces	 me	 vi	 a	 mí	 mismo,	 ser
humano	en	miniatura,	avanzando	por	su	superficie	vertical	a	la	manera	de	una	mosca.
Acababa	de	dejar	atrás	la	zona	de	tonos	marrones,	representativos	de	las	cumbres	más
altas	del	país;	me	encontraba	detenido	sobre	la	franja	amarilla	correspondiente	a	las
colinas	y	montes	bajos	que	bordean	el	extremo	oriental	de	la	llanura.	En	tal	supuesto,
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era	 muy	 probable	 que	 la	 aldea	 más	 cercana	 estuviese	 a	 menos	 de	 una	 jornada	 de
camino.	 Pero,	 ¿cómo	 saberlo	 con	 certeza?	 Hasta	 el	 día	 siguiente	 no	 podría
comprobarlo.	La	tarde	declinaba	y	yo	no	tenía	fuerzas	para	errar	a	ciegas	en	la	noche.
Ni	fuerzas	ni	ganas.

Deseoso	de	procurarme	el	descanso	que	tanto	necesitaba,	enderecé	derechamente
hacia	 los	 almiares,	 detrás	 de	 los	 cuales,	 ¡oh	 maravilla!,	 descubrí	 un	 carro
desvencijado	 que	 no	 había	 visto	 con	 anterioridad.	 Estaba	 caído	 de	 costado	 como
consecuencia	de	la	rotura	de	una	rueda.	Por	dicha	razón	quedaba	debajo	un	recoveco
apto	 para	 cobijo.	Antes	 de	 nada	 lo	 cubrí	 de	 paja	 con	 la	 idea	 de	 aderezar	 un	 lecho
blando.	Después,	casi	a	oscuras,	di	cuenta	de	los	alimentos	que	guardaba	en	el	morral
y	al	poco	de	tumbarme,	arrullado	por	el	rumor	del	viento,	me	dormí.

Al	día	siguiente	me	levanté	con	el	alba,	y	como	viese	el	cielo	azul	y	notara	que	el
reposo	de	la	noche	me	había	entonado	el	cuerpo,	determiné	emprender	la	marcha	sin
tardanza,	 si	 bien	 más	 tarde	 consumí	 bastante	 tiempo	 afanándome	 por	 pescar	 unos
pececillos	 que	 daban	 vueltas	 dentro	 de	 un	 remanso.	 Con	 las	 perneras	 remangadas
entré	en	el	agua	cristalina.	Empleé	primeramente	las	manos,	luego	el	morral	a	modo
de	red;	pero	el	empeño	resultó	infructuoso	a	causa	tanto	de	mi	impericia	como	de	la
terca	voluntad	de	los	peces	por	seguir	vivos,	lo	que	a	la	postre	me	forzó	a	buscar	el
desayuno	en	otros	lugares.

Avanzada	 la	mañana,	 llegué	a	 la	confluencia	del	arroyo	con	un	 río	de	corriente
apacible.	Era	ancho	y	caudaloso	como	para	figurar	con	su	nombre	en	el	mapa	de	la
escuela.	 Por	 su	 margen	 arenosa	 anduve	 sin	 dificultad	 un	 largo	 trecho.	 El	 sol	 se
hallaba	 más	 o	 menos	 en	 el	 cenit	 cuando	 me	 sobrevino	 un	 retortijón	 de	 tripas.	 Al
pronto	intenté	retrasar	 la	ejecución	de	un	negocio	que	desde	hacía	días	se	me	venía
anunciando	mediante	 insinuaciones	 cada	 vez	más	 claras	 de	 tormento;	 pero	 aún	 no
había	 dado	 ni	 cinco	 pasos	 cuando,	 acometido	 de	 un	 dolor	 agudo,	 no	 tuve	 más
remedio	que	bajarme	a	toda	prisa	los	pantalones	y	descargar	el	vientre.	Hecha	la	obra,
me	 senté	 en	una	parte	poco	profunda	del	 río,	 resuelto	 a	 imitar	 el	método	que	 solía
poner	en	práctica	el	abuelo	Cuiña	para	aliviarse	los	escozores	del	ano.	A	este	punto
observé	que	el	agua,	entre	mis	piernas,	se	 teñía	de	rojo.	Asustado,	volví	a	 la	orilla,
donde	 no	 dudé	 en	 palparme	 el	 sitio	 dolorido.	 Al	 ver	 a	 continuación	 los	 dedos
ensangrentados,	me	tomó	una	profunda	tristeza	pensando	que	me	habría	de	morir	de
allí	a	poco.

Huelga	decir	que	se	esfumaron	todas	mis	ganas	de	proseguir	 la	caminata.	¿Para
qué	 torturarse	 con	 sufrimientos	 inútiles	 cuando	 se	 está	 tan	cerca	del	último	 trance?
Resignado	a	lo	peor,	me	senté	en	la	hierba	y	durante	largo	tiempo	no	hice	otra	cosa
que	mirar	las	aguas	que	fluían	y	fluían.	Al	fin,	aburrido	de	esperar	la	muerte,	anduve
unos	pasos,	nada	más	que	por	probar;	luego	otros	y,	para	cuando	quise	percatarme,	ya
había	 perdido	 de	 vista	 a	 mis	 espaldas	 el	 lugar	 donde	 había	 creído	 que	 mi	 vida
acabaría.

Más	 adelante	 hube	 de	 atravesar	 una	 cortadura	 que	 discurría	 entre	 dos	 paredes
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verticales	de	granito.	Advertí	al	momento	que	el	angosto	paso,	de	unos	cien	metros
de	 longitud,	 no	 podía	 evitarse	 sino	 escalando	 un	 peñascal	 de	 difícil	 acceso,	 o	 bien
dando	 un	 rodeo	 que,	 en	 vista	 de	 las	 características	 orográficas	 de	 la	 zona,	 podría
llevarme	media	tarde,	y	eso	en	el	caso	dudoso	de	que	no	me	extraviara.	Así	que	opté
por	 la	 vía	 corta,	 a	 pesar	 del	 incordio	 de	 la	 mojadura	 y	 del	 no	 pequeño	 riesgo	 de
ahogarme,	por	cuanto	a	mis	once	años	aún	no	había	aprendido	a	nadar.	Empecé	por
despojarme	de	 la	 ropa	 y	 después	 formé	 con	 ella	 un	 lío	 que	 inserté	 en	 la	 punta	 del
palo.	Agarrándome	a	 los	salientes	y	 recovecos	de	 las	 rocas,	y	a	 las	matas	 ralas	que
crecían	en	las	grietas,	avancé	con	cautela	por	el	agua	gélida	que	me	llegaba	hasta	la
cintura,	 en	 algunos	 lugares	 incluso	 más	 arriba.	 Despacio,	 pero	 sin	 contratiempos,
logré	pasar	el	tajo	profundo	y	salir	a	un	amplio	valle,	en	el	que	el	río	se	ensanchaba
formando	una	laguna	bordeada	de	un	tupido	juncal.

Seco	el	 cuerpo,	me	estaba	vistiendo	cuando	 llamaron	mi	 atención	unos	 sonidos
peculiares.	Al	principio	no	supe	atribuirles	un	origen	preciso.	Parecía	como	si	por	allí
cerca	a	un	ciervo	adulto,	en	plena	brama,	 le	hubiese	entrado	 la	 risa	y,	no	pudiendo
contenerla,	 lanzase	 a	 cada	 rato	 una	 runfla	 de	 carcajadas	 nasales,	 cavernosas,
extrañamente	 lentas.	En	previsión	de	una	posible	desventura,	 terminé	de	vestirme	a
toda	prisa	sin	dejar	de	empuñar	el	palo.	Después	asomé	la	cara	entre	los	juncos.	Mi
corazón	latió	de	pronto	con	 tales	golpes	que	 temí	me	estallase	dentro	del	pecho.	El
motivo	estaba	a	la	vista.	Apenas	a	una	centena	de	pasos	de	distancia	había	una	figura
humana.	No	exagero	si	afirmo	que	el	terror	me	paralizó.	Ni	los	lobos	ni	los	lagartos
de	 aguijón	 venenoso	me	 habían	 infundido,	 en	 el	 curso	 de	mi	 azarosa	 aventura,	 el
pavor	que	sentí	en	la	proximidad	de	un	miembro	de	mi	especie.	Y	eso	que	la	persona
en	cuestión	hacía	un	efecto	más	bien	pacífico.

Se	trataba	de	un	pescador	de	caña	a	quien,	para	tranquilidad	mía,	podía	observar	a
mi	 salvo,	 sin	 riesgo	 ninguno	 de	 que	 me	 descubriese.	 No	 atinaba	 yo,	 con	 todo,	 a
formarme	 una	 idea	 cabal	 acerca	 de	 su	 edad	 ni	 de	 su	 aspecto	 fisonómico,	 por	 la
sencilla	 razón	de	que	 su	 semblante,	 vuelto	hacia	 el	 lado	 contrario	de	mi	 escondite,
escapaba	por	entero	a	mi	vista.	Lo	mismo	debo	decir	con	relación	a	su	cogote,	oculto
debajo	de	un	sombrero	de	alas	anchas	que	por	su	propio	peso	le	caían	a	ambos	lados
de	 la	 cara,	 igual	 que	 si	 fueran	 dos	 anteojeras	 de	 caballo.	 De	 la	 cintura	 a	 los	 pies
tampoco	le	veía	nada,	ya	que	él	permanecía	sentado	en	el	 fondo	de	una	 lancha	que
flotaba	 junto	 a	 un	 embarcadero,	 a	 cuya	 barandilla	 estaba	 atada	 por	 medio	 de	 una
soga.	Tanto	 como	 su	 facha	 estrambótica	me	 colmaba	de	perplejidad	 la	manera	que
aquel	hombre	tenía	de	pescar.	Lanzaba	el	aparejo	al	agua;	pocos	segundos	después	lo
cobraba	 de	 un	 brusco	 tirón,	 al	 par	 que	 hacía	 unos	 ademanes	 incomprensibles,
bamboleando	la	cabeza	y	profiriendo	berridos	que	guardaban	una	vaga	similitud	con
carcajadas.	 Tras	 esto	 estrechaba,	 según	 me	 parecía,	 la	 caña	 entre	 sus	 brazos;	 la
acunaba	un	momento,	antes	de	volver	a	sumergir	el	aparejo,	y	así	una	y	otra	vez.

De	pronto	se	levantó	con	el	fin	de	tomar	asiento	en	el	banco	de	la	lancha.	¡Por	los
ojos	del	santo	Jancio!	El	breve	instante	en	que	estuvo	de	pie	me	bastó	para	comprobar
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que	aquel	presunto	señor	que	se	interponía	en	mi	camino	era	un	niño.	Sí,	un	niño,	un
mozuelo	 vamos	 a	 decir,	 gordo	 y	 fondón.	 Le	 calculé	 una	 edad	 similar	 a	 la	 mía;
aunque,	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 masa	 corporal,	 parecía	 más	 justo	 suponer	 que	 me
llevase	uno	o	dos	años	de	ventaja.	«¡Si	tan	siquiera	pudiese	verle	la	cara!»,	decía	yo
para	mi	coleto.

Evidentemente	 el	 obstáculo	 continuaba	 delante	 de	 mí;	 pero	 en	 cuestión	 de
segundos,	sin	haber	hecho	otra	cosa	que	estar	atento,	mi	situación	había	cambiado	de
forma	 tan	 radical	 como	 favorable.	 En	 una	 palabra,	 ya	 no	 consideraba	 forzoso	 dar
media	 vuelta	 y	 escabullirme	 a	 través	 de	 la	 cortadura,	 exponiéndome	 a	 los	mismos
inconvenientes	 y	 peligros	 de	 un	 rato	 antes.	 En	 mi	 cerebro	 bullía	 ahora	 la	 idea
obsesiva	de	apoderarme	de	la	lancha.	Firme	en	mi	propósito,	el	problema	radicaba	en
cómo	consumarlo.	Al	principio	me	agarré	a	la	conjetura	de	que	tarde	o	temprano	el
muchacho	 tendría	 que	marcharse.	 Juzgaba	 improbable	 que	 al	 hacerlo	 se	 llevara	 la
embarcación	a	cuestas.	No	me	había	pasado	inadvertida	una	columna	de	humo	que	se
elevaba	por	detrás	de	una	hilera	de	pinos,	en	la	falda	de	la	colina.	Desde	mi	escondite
podía	distinguir	incluso,	por	encima	de	las	copas	de	los	árboles,	el	sombrerete	de	la
chimenea.	Que	en	aquella	morada	solitaria	vivía	el	joven	pescador	no	ofrecía	para	mí
el	 menor	 género	 de	 duda.	 ¿Dónde,	 si	 no?	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 en	 cualquier
momento	 podía	 suceder	 que	 su	 padre	 o	 su	 madre	 le	 lanzasen	 un	 grito	 para	 que
volviese	 a	 casa	 enseguida.	 ¿Hará	 falta	 decir	 que	 en	 tal	 caso	 la	 lancha	 cambiaría
inmediatamente	de	dueño?	La	esperanza	de	ver	mi	aspiración	cumplida	me	alentó	a
permanecer	una	hora	o	más	agazapado	entre	los	juncos.	En	ese	tiempo	el	muchacho
no	 pescó	 un	 solo	 pez.	Me	 vino	 la	 sospecha	 de	 que	 tampoco	 lo	 pretendía.	De	 otro
modo,	si	no	cesaba	de	fracasar	en	el	empeño,	¿cómo	entender	sus	raras	y	continuas
muestras	de	regocijo?	Llegué	a	la	conclusión	de	que	lo	hacía	feliz	dejar	chasqueadas
a	sus	presas	virtuales,	acercándoles	el	cebo	a	la	boca	con	la	malicia	de	retirárselo	en
cuanto	aquéllas	se	dispusieran	a	tragarlo.	Otra	explicación	no	se	me	ocurría.

El	 tiempo	 pasaba.	 Ya	 apuntaban	 en	 el	 cielo	 las	 primeras	 señales	 del	 atardecer.
Había	empezado	a	refrescar	y	en	los	rincones	sombríos	de	la	laguna	crecía	la	neblina.
Hambriento,	 cansado	 y	 con	 las	 piernas	 entumecidas,	 la	 impaciencia	 me	 devoraba.
Confieso	que,	conforme	transcurrían	los	minutos,	me	costaba	mayor	esfuerzo	acallar
las	 voces	 interiores	 que	 me	 apremiaban	 a	 arrojarme	 sobre	 el	 extraño	 sujeto,
quitármelo	de	encima	a	palazos	y	largarme	con	su	lancha	remando	a	toda	pastilla.	Se
piensan	muchas	cosas,	no	siempre	nobles,	cuando	uno	está	solo,	desesperado	y	lejos
del	 hogar.	 Una	 pregunta	martilleaba	 a	 cada	 instante	mi	 conciencia.	 ¿Acaso	 no	me
habían	maltratado	a	mí	los	guerrilleros?	Tenía	la	sensación	de	que	el	sufrimiento	que
ellos	me	habían	inferido	días	atrás	justificaba	ahora	cualquier	medio	de	poner	a	salvo
mi	vida,	sin	descartar	ninguno	por	inhumano	y	cruel	que	fuese.	Nunca	hasta	entonces
había	agredido	yo	a	nadie.	No	voy	a	negar	que	el	año	de	mi	ingreso	en	la	Viverga	le
zumbé	un	mojicón	a	Occo	de	Tensidrén,	pero	sólo	porque	me	 lo	había	mandado	el
abuelo	Cuiña.	La	obediencia	impulsó	mi	puño,	no	el	coraje.	Escondido	en	el	juncal,
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me	producían	vergüenza	mis	tentaciones	de	arremeter	contra	un	muchacho	indefenso;
pero	a	 la	vez	me	exasperaba,	hasta	volverme	 loco	de	 rabia,	mi	 indecisión	 impuesta
por	 los	 escrúpulos	 y	 las	 dudas.	Dos	 fuerzas	 tiraban	 a	 un	 tiempo	de	mí	 en	 sentidos
contrarios.	El	 conflicto	me	desgarraba.	Yo	 empuñaba	 tan	 pronto	 el	 palo,	 resuelto	 a
emprender	el	ataque,	como	lo	soltaba	espantado	de	mis	intenciones	depravadas.

Sospecho	que	me	habría	sorprendido	la	noche	en	aquellas	porfías	 íntimas	de	no
ser	por	una	circunstancia	que	oportunamente	me	indujo	a	cambiar	de	planes.	Y	es	que
el	muchacho,	al	seguir	con	la	vista	el	vuelo	de	una	pareja	de	patos,	me	permitió	verle
la	 cara	 y	 entonces	 comprendí.	 Tenía	 los	 rasgos	 inconfundibles	 del	 que	 padece
mongolismo.	 En	 Antíbula	 la	 Vieja	 vivía	 por	 aquella	 época	 un	 joven	 de	 aspecto
parecido,	también	con	la	nariz	chata,	el	 labio	inferior	colgante,	 los	ojos	chinescos	y
los	carrillos	fofos	y	sonrosados.	Solía	ir	por	la	calle	del	brazo	de	una	mujer	vestida	de
luto.	Yo	 recordaba	haberle	oído	afirmar	en	alguna	ocasión	a	 la	niña	Acfia	Fenelina
que	 los	 niños	 abladitados	 (así	 se	 les	 llamaba	 en	 aquel	 tiempo)	 son	 de	 suyo
bondadosos	 y	 pacíficos.	 Este	 pensamiento	 me	 convenció	 de	 que	 me	 traía	 cuenta
emplear	 la	 astucia,	 y	 no	 la	 fuerza,	 con	 el	muchacho	de	 la	 lancha.	Por	dicha	 razón,
nada	 más	 salir	 de	 los	 juncos,	 me	 deshice	 del	 palo.	 Acto	 seguido	 me	 dirigí	 al
embarcadero,	pero	no	en	línea	recta,	sino	dando	un	rodeo	por	 la	 ladera	de	la	colina
con	el	fin	de	aparentar	que	bajaba	de	la	casa.	Me	llegué	al	muchacho	y	le	espeté:

—De	parte	de	tu	madre,	que	subas	a	cenar.
—Cago	en	el	agua	bendita.
Me	dio	la	espalda	y	continuó	pescando	como	si	tal	cosa.
—¿Qué,	subes	o	no?
—Cago	en	el	agua	bendita	—repitió	en	tono	gruñón.
—¿Tú	sabes	—le	pregunté—	cómo	se	llama	este	río?
—Pez,	aquí	pez.
—¿Tienes	un	pez?	¡A	ver!
La	 excusa	me	 sirvió	para	meterme	dentro	de	 la	 barca.	Él	 no	 se	opuso;	 antes	 al

contrario,	 se	 corrió	 un	 poco	 con	 el	 fin	 de	 hacerme	 un	 sitio	 en	 el	 banco.	Atraía	 su
atención	 el	 ojo	 que	 el	 guerrillero	 de	 Brendades	me	 había	 puesto	 a	 la	 funerala.	 Lo
escrutaba	de	cerca	con	una	fijeza	ostensiva	de	embeleso	y	al	fin	alargó	el	índice	hasta
tocarme	 suavemente	 el	 párpado.	 Al	 retirarlo,	 examinó	 la	 yema	 del	 dedo	 como	 si
esperara	que	se	le	hubiese	teñido.	Luego,	sin	más	ni	más,	rompió	a	carcajearse.

—Pez	grande.	Ju,	ju,	ju.
Le	 pregunté	 si	me	 dejaba	 probar	 la	 caña.	 Se	 negó	 en	 redondo,	 trazando	 con	 la

barbilla	arcos	vehementes	de	hombro	a	hombro.	De	nada	me	valió	insistir.	Su	tozudez
de	acero	 truncaba	de	 todas	 todas	mis	buenos	deseos	de	hacerle	entender	que	 jamás
lograría	atrapar	peces	si	no	cebaba	el	anzuelo.	Allá	él.

Transcurrían	los	minutos	entretanto.	A	cada	paso	yo	volvía	la	mirada	hacia	la	casa
oculta	tras	los	pinos,	 temeroso	de	ser	descubierto	por	alguno	de	sus	moradores.	Por
más	que	me	estrujaba	los	sesos,	no	daba	con	la	manera	de	persuadir	al	muchacho	a
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que	saliese	de	la	lancha.	Un	nudo	simple	mantenía	a	ésta	amarrada	a	la	barandilla	del
embarcadero.	Los	remos	estaban	dentro;	pero	acoplados	cada	uno	a	su	tolete,	por	lo
que,	 para	 tenerlos	 disponibles,	 supuse	 que	 no	 serían	 necesarios	 más	 de	 dos	 o	 tres
segundos.	Con	disimulo	arreé	un	leve	tirón	a	la	soga.	Me	complació	comprobar	que
se	podía	soltar	sin	esfuerzo.

—¿Subes	a	cenar,	sí	o	no?
—Quiero	pez.
Entonces,	para	desquitarme	del	enojo	que	me	causaba	su	cabezonería,	le	arranqué

de	 un	 zarpazo	 el	 sombrero	 estrafalario	 y	 lo	 tiré	 al	 agua.	 Profiriendo	 quejas,	 el
muchacho	se	apresuró	a	alargar	la	mano	con	el	fin	de	recobrarlo.	Comoquiera	que	no
lo	consiguiese	por	muy	pocos	centímetros,	se	puso	de	pie,	la	rodilla	apoyada	sobre	el
borde	 de	 la	 lancha.	 Sus	 gruesas	 posaderas	 quedaban	 a	 menos	 de	 un	 palmo	 de	mi
nariz.	 Yo,	 que	 las	 vi	 tan	 próximas,	 me	 sentí	 tentado	 de	 darles	 un	 recio	 empujón.
Conque	 sin	 perder	 una	 pizca	 de	 tiempo	 en	 reflexiones	 aprensivas,	 mandé	 al
muchacho	de	bruces	al	agua,	con	caña	y	ropa.	Al	punto	emprendí	la	huida,	remando
sin	arte,	pero	con	tantos	bríos	que	pronto	logré	embocar	una	angostura	rocosa	donde
la	 laguna	 restituía	 sus	 aguas	 al	 río.	Sonaban	 cada	vez	más	 lejanas,	 borrosas	 en	 sus
ecos	dispersos,	las	protestas	del	muchacho:

—¡Cago	en	el	agua	benditaaa…!
Esa	 noche	 la	 pasé	 dormido	 en	 el	 suelo	 de	 la	 lancha,	 dejándome	 llevar	 por	 la

corriente.	 Amanecí	 en	 la	 llanura,	 a	 las	 puertas	 de	 una	 población	 que	 no	 quise
atravesar	a	la	luz	del	día	por	temor	a	un	mal	encuentro	con	los	hombres.	Había	por
allá	un	campo	de	remolachas,	zarzamoras	y	media	docena	de	nogales.	Mal	que	bien
maté	el	hambre.	Por	la	tarde	tuve	una	defecación	sin	sangre	ni	dolor;	pero	infestada
de	gusanos,	así	que	no	me	pude	alegrar.	Hasta	que	no	hubo	anochecido	no	proseguí	el
viaje.	La	luz	escasa	de	la	luna	fue	mi	guía.	Navegué	en	tinieblas	por	espacio	de	tres
jornadas.	Durante	 las	 horas	 de	 sol,	 puesta	 la	 lancha	 a	 buen	 recaudo,	 erraba	por	 las
inmediaciones	en	busca	de	alimentos	y	descansaba.	Al	rayar	la	mañana	del	cuarto	día,
reconocí	de	lejos	la	iglesia	de	Fótebre	con	su	famosa	torre	torcida.	A	este	punto	me
embargó	una	 fuerte	 emoción	y	 durante	 largo	 rato	 estuve	 gozando	de	mis	 lágrimas.
Rememoré	después	el	mapa	de	la	escuela.	Supe	de	este	modo	que	le	debía	la	vida	al
río	Tamra,	el	cual,	pasando	Fótebre,	confluye	con	el	Intri	a	la	altura	de	la	ciénaga	de
Midua.	Allí,	en	un	tramo	de	remolinos,	me	entró	agua	en	la	lancha,	perdí	un	remo	y
estuve	 en	 un	 tris	 de	 zozobrar.	 Con	 eso	 y	 todo,	 no	 quise	 detenerme	 ni	 entonces	 ni
cuando	se	hizo	de	día,	de	suerte	que	aún	no	había	comenzado	la	tarde	cuando	avisté
la	cúpula	de	la	catedral	de	la	Santa	Justicia.	Poco	antes	de	llegar	a	las	primeras	casas
de	Antíbula,	abandoné	la	lancha	en	una	espesura	de	la	orilla	y	el	resto	del	camino	lo
recorrí	a	pie.

Entré	en	la	hospedería	dando	voces.
—¡Abuelo	Cuiña,	abuelo	Cuiña!
El	abuelo	Cuiña	leía	La	Hoja	de	la	Patria	en	el	cuarto	del	lavadero,	sentado	en	la
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palangana.	Nada	más	verme	frunció	el	entrecejo	y,	como	si	tuviera	un	barrunto	de	lo
que	había	sucedido,	me	preguntó	muy	seriamente:

—¿Y	la	Minta?
—Se	la	llevaron	los	guerrilleros	de	Brendades.
—¿Se	la	llevaron?
—Mataron	a	todos,	abuelo	Cuiña,	y	a	ella	se	la	llevaron.
—Eso	es	lo	que	tú	te	crees,	profesor.	Anda,	ve	a	echar	dos	paladas	de	carbón	al

horno,	que	hoy	es	día	de	cocer	pan.
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Los	italianos	abandonaron	la	hospedería	una	mañana	de	noviembre,	precedidos	por	el
escándalo	 de	 las	 niñas	 robadas	 en	 la	 ciudad	 de	 Aftino.	 Con	 idea	 de	 preservar	 la
concordia	 existente	 hasta	 entonces	 entre	 Italia	 y	 Antíbula,	 el	 gobierno	 del	 general
Vistavino	 trató	 de	 zanjar	 el	 asunto	 por	 la	 vía	 del	 silencio,	 al	 par	 que	 acordaba
compensaciones	pecuniarias	bajo	mano	para	 las	víctimas.	Como	se	sabe,	 la	 Iglesia,
por	 boca	 del	 nuncio	 apostólico,	 el	 llorado	 cardenal	 Dionisto	 de	 Ptol,	 se	 negó	 a
transigir	con	el	tapujo,	exigiendo	desde	todos	los	púlpitos	de	la	nación	aclaraciones	y
culpables.	 Las	 consecuencias	 no	 se	 hicieron	 esperar.	 Pistoleros	 enmascarados
asesinaron	al	cardenal	el	18	de	noviembre,	a	la	luz	del	día,	cuando	entraba	a	repartir
bendiciones	en	la	Casa	de	Misericordia	de	la	calle	del	Lobo.	Está	probado	que	a	raíz
del	 crimen,	Mussolini,	 a	 petición	 del	 papa	 Pío	XI,	 dispuso	 el	 inmediato	 regreso	 a
Italia	de	más	de	cuatrocientos	fascistas	afincados	en	Antíbula.	El	resto	(alrededor	de
ochenta,	 según	 los	cálculos	del	célebre	historiador	Jan	de	Muta),	 se	congregó	en	 la
capital,	 donde	 recibió	 alojamiento	 en	 dependencias	 anejas	 al	 Ministerio	 de	 Obras
Públicas,	Comercio	e	Industria,	con	lo	cual	la	hospedería	del	abuelo	Cuiña	se	quedó
vacía	de	la	noche	a	la	mañana.	Cierto	que	continuaba	viviendo	con	nosotros	Runn	de
Gualel;	pero,	recluido	en	su	habitación,	era	como	si	no	existiese	o	como	si	existiese
poco.	A	veces	se	nos	olvidaba	subirle	la	comida,	retirarle	el	bacín	o	renovarle	el	agua
de	la	tina.	Él	ni	se	quejaba	ni	daba	muestras	de	percatarse	de	cuanto	sucedía	a	más	de
un	metro	de	distancia	de	su	piano.

El	 abuelo	 Cuiña	 abrigaba	 el	 convencimiento	 de	 que	 los	 italianos	 habían	 sido
obligados	a	dejar	la	hospedería	por	culpa	de	mi	madre.	Barruntaba	«una	orden	desde
arriba».	A	todas	horas	andaba	a	vueltas	con	la	cantinela,	bien	cuando	hablaba	a	solas
por	la	casa,	lo	que	hacía	de	continuo,	a	menudo	a	voz	en	cuello,	bien	cuando	me	veía
venir	 y	 se	 interponía	 en	 mi	 camino	 para	 desahogar	 en	 mí	 su	 desazón	 en	 un	 tono
colérico	que,	al	correr	de	los	días,	había	de	irse	apagando	bajo	el	peso	creciente	de	la
pena.

—La	mala	pécora	se	ha	hecho	guerrillera.	¡Pues	no	tengo	yo	buen	olfato	ni	nada!
Nos	ha	llenado	de	mierda	el	apellido.	Tantos	años	de	lealtad	a	la	patria	para	esto.	Te
juro,	profesor,	que	no	paro	de	rezar	para	que	le	metan	dos	tiros	en	la	cabeza.

Suponía	que	la	marcha	de	los	italianos	formaba	parte	de	una	serie	de	represalias
acordadas	contra	él	por	algún	funcionario	superior	de	la	guardia	de	seguridad,	por	el
gobierno	o	por	el	propio	Balzadón	Vistavino	en	persona.	Lo	mismo	afirmaba	respecto
al	 destrozo	 que	 aquéllos	 causaron	 en	 el	 mobiliario	 la	 víspera	 de	 irse,	 durante	 una
juerga	 ruidosa	 que	 prolongaron	 hasta	 poco	 antes	 de	 la	 aurora.	 La	 calle	 amaneció
sembrada	de	añicos	de	vasos	y	botellas,	de	lámparas	arrancadas	de	cuajo,	de	mesillas,
edredones	y	un	sinnúmero	de	enseres	arrojados	en	el	 transcurso	de	la	noche	por	las
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ventanas	de	 la	hospedería.	También	 la	falta	de	unas	sábanas	 la	relacionaba	ahora	el
abuelo	Cuiña	con	el	castigo	a	que	se	creía	sometido.	Hasta	entonces	había	imputado
el	hurto	a	la	pareja	de	aldeanas	que	le	había	mandado	el	mes	anterior	la	señora	Ecba
para	servirle.	Las	dos	mujeres	y	un	mozo	recadero	que	vino	con	ellas	regresaron	a	su
pueblo	tan	pronto	como	se	supo	que	mi	madre	no	habría	de	llegar	jamás	a	las	Aspias
de	Uchu.

En	otra	ocasión,	el	abuelo	Cuiña	observó	a	través	de	la	celosía	que	en	la	acera	de
enfrente	 se	 hallaba	 parado	 un	 guardia	 de	 seguridad.	 Al	 punto,	 con	 ademanes
ostensivos	de	alarma,	me	mandó	venir	para	que	comprobase	con	mis	propios	ojos	que
nuestra	casa	era	objeto	de	vigilancia.	Yo	me	acerqué,	obediente,	a	mirar	por	uno	de
los	intersticios.	Vi	a	un	hombre	cincuentón	vestido	de	uniforme,	el	cual,	tras	encender
un	cigarrillo,	prosiguió	con	calma	su	ronda	por	la	calle	abajo.	A	mí	no	me	pareció	que
hubiera	en	ello	motivo	ninguno	para	recelar;	pero	el	abuelo	Cuiña	estaba	tan	fuera	de
sí	que	consideré	preferible	no	llevarle	la	contraria.

—No	hay	derecho.	 ¡Vigilar	 a	Braes	Cuiña!	 ¡Al	mayor	patriota,	 al	 creyente	más
fervoroso	de	toda	Antíbula!

El	 miedo	 lo	 inquietaba	 sin	 cesar.	 A	 veces	 se	 retiraba	 apresuradamente	 a	 su
habitación	y	volvía	después	de	un	rato	con	el	ceño	caviloso	y	la	mirada	enrojecida.
Con	frecuencia	bastaba	una	minucia	para	que	perdiese	los	estribos.	No	era	raro	que
de	pronto,	sin	causa	aparente	ninguna,	la	emprendiese	a	puntapiés	contra	los	azulejos
del	 horno,	 los	 costales	 de	 harina	 o	 contra	 cualquier	 mueble	 o	 cachivache	 que	 se
hallara	cerca.	Tenía	la	manía	de	retirar	cada	dos	por	tres	el	retrato	de	Mussolini	que
colgaba	en	la	pared	del	vestíbulo.	Mascullando	improperios,	lo	dejaba	de	costumbre
tirado	boca	abajo	sobre	la	tierra	del	patio.	Al	poco	tiempo	lo	restituía	a	su	lugar,	como
si	aún	confiara	en	el	 regreso	de	 los	huéspedes	 italianos	y	 su	camioneta	 semanal	de
víveres	que	tanto	echaba	en	falta	ahora.

Un	arrebato	de	furia	lo	indujo	a	cometer	una	bajeza	imperdonable.	Llevaba	varios
días	rumiando	el	propósito,	que	no	se	recataba	de	mencionar	en	mi	presencia,	como
persuadido	 de	 que	 contaba	 con	 mi	 aprobación.	 Y	 fue	 que	 una	 tarde	 de	 aquel
noviembre	de	1928	presentó	una	denuncia	 contra	 su	propia	 hija	 en	 el	 cuartel	 de	 la
Vieja,	en	la	inteligencia,	por	lo	visto,	de	congraciarse	con	quienes	daba	por	hecho	que
lo	acechaban	y	perseguían.	Como	consecuencia	de	la	delación	recibí	la	visita	de	dos
guardias	 de	 seguridad,	 que	 tras	 encerrarse	 conmigo	 en	 el	 cuarto	 del	 lavadero,	 me
estrecharon	durante	horas	a	preguntas.	Uno	de	ellos	me	sacudió	una	bofetada	en	el
curso	 del	 interrogatorio,	 nunca	 he	 sabido	 por	 qué.	 El	 otro,	 para	 consolarme,	 me
obsequió	en	el	momento	de	irse	con	media	tableta	de	chocolate.	Volvieron	a	los	dos	o
tres	 días.	 Me	 resigné	 entonces	 a	 salpicar	 mi	 relato	 con	 falsedades	 sin	 cuento,	 en
consonancia	con	lo	que	a	ellos	les	apetecía	que	yo	refiriese.	Pensé,	por	otro	lado,	que
mi	madre	 estaba	 lejos,	 fuera	 del	 peligro	 a	 que	 en	 circunstancias	 diferentes	 habrían
podido	 exponerla	 mis	 palabras.	 Me	 acogí	 a	 esa	 disculpa	 para	 reputarla	 de	 mujer
colectivista.
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—¿A	que	es	verdad	—me	soltó	de	sopetón	uno	de	los	guardias,	clavándome	una
mirada	intimidante	que	desdecía	de	su	cordial	sonrisa—	que	tu	mamá	empuñaba	un
arma	allá	en	el	monte?

El	instinto	me	advirtió	que	me	traía	cuenta	asentir.
—¿Sabes	por	casualidad	—terció	el	otro—	qué	clase	de	arma	llevaba	tu	mamá?
Reflexioné	unos	instantes,	tratando	de	imaginarme	a	mi	madre	armada.	Lo	cierto

es	que	no	atinaba	a	representarla	en	mis	pensamientos	sino	con	el	paño	de	limpiar	los
vidrios	o	con	una	escoba	en	las	manos.	Quizá	porque	de	todos	los	útiles	domésticos	el
cuchillo	 es	 el	 que	 mejor	 se	 presta	 para	 inferir	 una	 herida	 sangrienta,	 afirmé	 sin
titubeos	que	el	mismo	Tuergo	de	Brendades	le	había	provisto	de	uno	largo	y	afilado.

—¿Un	cuchillo?	Bueno,	eso	sería	al	principio.	Seguro	que	más	tarde,	cuando	los
rebeldes	comprendieron	que	tu	mamá	era	de	la	misma	calaña	que	ellos,	le	confiaron
un	arma	de	fuego.

—Sí,	un	arma	de	fuego.
—¿Grande	o	pequeña?
—Grande.
Su	 ruin	 acción	 distó	 mucho	 de	 procurar	 al	 abuelo	 Cuiña	 la	 tranquilidad	 que

anhelaba.	Como	 la	hospedería	apenas	 le	diese	 trabajo,	 se	pasaba	 las	horas	vagando
por	 los	 pisos,	 siempre	 con	 la	 carabina	 a	 punto.	 Ni	 siquiera	 la	 desaferraba	 por	 la
noche,	 cuando	 se	 echaba	 a	 dormir.	 Continuamente	 comprobaba	 el	 estado	 de	 las
fallebas.	 Al	 entrar	 en	 las	 habitaciones,	 miraba	 antes	 de	 nada	 si	 había	 espías
escondidos	 dentro	 de	 los	 armarios	 o	 debajo	 de	 las	 camas.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que
mantenía	la	puerta	de	la	calle	cerrada	con	llave	a	todas	horas.	Incluso	añadió	varias
campanillas	 a	 la	 que	 colgaba	 desde	 antiguo	 en	 el	 dintel.	 Detrás	 de	 la	 celosía
construyó	una	paredilla	de	ladrillos	destinada	a	parapeto.	Le	pregunté	si	me	permitía
ayudarle.	Me	respondió	que	no,	que	aquella	obra	requería	mano	hábil.

A	finales	de	mes	determinó,	con	la	idea	de	tenerme	cerca	en	caso	de	peligro,	que
yo	desalojase	el	camaranchón,	mi	verdadero	hogar	y	refugio,	mi	concha	de	caracol,
mi	 sitio	 predilecto	 en	 el	 universo,	 y	 me	 mudase	 con	 todas	 mis	 pertenencias	 a	 la
habitación	contigua	a	la	suya,	la	que	había	ocupado	mi	madre	desde	niña	en	la	planta
baja.	Me	 vinieron	 ganas	 de	 oponerme;	 pero	me	 faltó	 valor,	 de	modo	 que,	 aunque
dolido	y	mustio,	hube	de	allanarme	al	cambio.	Se	 lo	cobré	volviéndome	rencoroso.
Rehuía	en	lo	posible	su	presencia	y,	a	menos	que	resultara	inevitable,	me	abstenía	de
dirigirle	la	palabra.	A	menudo,	mientras	comíamos	en	silencio,	sentados	los	dos	a	la
mesa	 de	 la	 cocina,	 se	 me	 quedaba	 mirando	 con	 fijeza	 y	 luego,	 como	 queriendo
infundirme	 ánimo,	 se	 destapaba	 de	manos	 a	 boca	 con	 alguna	 que	 otra	muestra	 de
afectuosa	hombría.

—No	te	preocupes,	profesor.	Tú	y	yo	solos	nos	bastamos	para	salir	adelante.
Sus	 arrebatos	 de	 sentimentalismo,	 tan	 esporádicos	 como	 vehementes,	 me

causaban	 vivo	 desagrado.	 Desde	 el	 comienzo	 me	 negué	 a	 pagárselos	 con	 ternura.
Podía	suceder	que,	en	respaldo	de	sus	buenas	intenciones,	me	apremiase	a	tomar	una

www.lectulandia.com	-	Página	305



segunda	ración	de	alimento	o	me	incitara	a	compartir	con	él	el	 jarrillo	de	vino.	Sus
ofrecimientos	 topaban	 siempre	 con	 mi	 rechazo,	 que	 yo	 exteriorizaba	 a	 la	 manera
suave	 de	 un	 niño	 modoso,	 pero	 no	 por	 ello	 menos	 inflexible.	 El	 abuelo	 Cuiña	 se
apresuraba	a	 repetirlos,	aduciendo	que	 lo	usual	entre	varones	era	comer	y	beber	en
abundancia.	De	paso	ponderaba	la	fortuna	que	en	aquellos	tiempos	difíciles	suponía
para	los	dos	llenar	nuestras	respectivas	panzas	a	diario.	A	este	punto	solía	dibujar	un
panorama	 social	 siniestro,	 con	 niños	 desharrapados	 que	 se	 morían	 de	 hambre,	 de
enfermedades	 horribles	 y	 de	 frío.	 Achacaba	 la	miseria	 reinante	 al	 castigo	 de	 Dios
tanto	como	a	los	sabotajes	de	los	revolucionarios.	Lejos	de	persuadirme	a	un	cambio
de	 actitud	 o	 de	 arrancarme	 una	 palabra	 o	 un	 gesto	 de	 agradecimiento,	 yo	 me
encastillaba	con	disimulo	en	mi	 terquedad,	haciéndome	el	 tonto	 si	 era	preciso,	y	 le
replicaba	con	laconismo	bobalicón	que	no	sentía	hambre	ni	sed.

—Allá	tú	—renegaba	las	más	de	las	veces.
En	 otras	 ocasiones,	 sin	 embargo,	 no	 aceptaba	 así	 como	 así	 que	 contrariase	 su

voluntad,	 sino	 que	 excitado	 por	 un	 calambre	 de	 ira	 recurría	 a	 los	 exabruptos,	 las
amenazas	 y	 la	 imposición.	 Tras	 ponerme	 el	 puño	 delante	 de	 la	 cara,	me	 espetaba,
lívido	de	enojo,	lindezas	de	este	jaez:

—¡Hijo	 de	 galga	 sarnosa!	 Ahora	 mismo	 te	 zampas	 un	 filete.	 ¿Qué	 digo	 uno?
Todos	los	que	quedan	en	la	bandeja,	para	que	aprendas	a	no	calentarle	las	criadillas	a
tu	abuelo.

Sometido	 a	 su	 poder,	 yo	 me	 desquitaba	 masticando	 los	 alimentos	 con	 lentitud
deliberada,	 o	 bien	 los	 embutía	 en	 la	 boca	 de	 modo	 que	 tarde	 o	 temprano	 me
sobreviniesen	las	arcadas.	Al	abuelo	Cuiña	se	le	subía	la	sangre	a	la	cabeza;	pero	se
me	 hace	 a	mí	 que	 por	 no	malquistarse	 con	 el	 único	 interlocutor	 y	 compañero	 que
tenía	en	su	soledad,	o	por	cualquier	otra	causa	que	ignoro,	refrenaba	mal	que	bien	sus
impulsos	agresivos,	contentándose	con	arrearle	una	manotada	al	borde	de	la	mesa	y
saliendo	acto	continuo	de	la	cocina	rezonga	que	te	rezonga.	Cierto	día,	sin	embargo,
en	 que	 su	 acceso	 de	 cólera	 excedió	 las	medidas	 habituales,	me	 forzó	 a	 beber	 vino
tinto	de	Uchu	hasta	embriagarme.	Para	colmo	me	atraganté	con	el	vómito	y	a	pique
estuve	de	perder	el	sentido.	El	abuelo	Cuiña,	arrepentido,	me	llevó	en	brazos	al	cuarto
del	lavadero,	me	limpió	la	cara	con	un	paño	húmedo	y	luego	me	ayudó	a	acostarme.
Dispuesto	a	velar	mi	sueño,	se	sentó	a	mi	lado,	en	una	silla,	y	por	primera	vez	en	la
vida	le	oí	pedir	perdón.

El	incidente	señaló	un	cambio	en	nuestra	relación	que	yo	percibí	desde	el	primer
instante.	Para	empezar,	el	abuelo	Cuiña	se	tornó	más	complaciente	conmigo,	aunque
no	llegara	a	despojarse	por	completo	de	su	naturaleza	iracunda.	Ahora	la	diferencia
estribaba	en	que,	alcanzado	cierto	grado	de	furor,	conseguía	dominarse,	de	suerte	que
hasta	el	cercano	fin	de	sus	días	nunca	más	volvió	a	sentarme	la	mano.	Si	alguna	vez
en	ese	tiempo	sintió	la	necesidad	de	desfogar	de	forma	violenta	su	malhumor,	prefirió
hacerlo	 mediante	 la	 rumia	 a	 media	 voz	 de	 agravios,	 la	 gesticulación	 o	 el	 portazo
intempestivo.
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A	 menudo	 tenía	 momentos	 de	 desánimo	 en	 que,	 roído	 por	 la	 nostalgia,	 me
buscaba	 por	 la	 casa	 para	 entablar	 conversación	 conmigo.	Me	 atestaba	 entonces	 los
oídos	con	sus	recuerdos	y	melancolías.	Yo,	mientras	tanto,	ni	abría	la	boca	ni	dejaba
traslucir	la	impresión	que	me	causaban	sus	soliloquios	lastimeros.

—Me	pregunto	—decía	él	para	 terminar—	si	has	comprendido	una	 sola	de	mis
palabras.

Aunque	no	hallaba	modo	de	que	el	relato	desembocase	en	un	diálogo,	persistió	en
su	afición	a	hacerme	confidencias.	Supe	así,	entre	otras	cosas,	que	lo	mortificaba	la
proximidad	de	 la	vejez	y	que	desde	muchos	años	atrás	 le	 atravesaba	el	 corazón	no
haber	tenido	un	hijo.

—Menos	mal	—repetía—	que	estás	tú	para	continuar	la	estirpe.
Lo	cierto	es	que	a	pesar	de	 sus	muestras	ocasionales	de	benevolencia,	yo	no	 le

perdonaba	al	abuelo	Cuiña	que	me	hubiese	mandado	desalojar	el	camaranchón.	Me
irritaba,	 además,	 que	 hablase	 mal	 de	 mi	 madre.	 Como	 no	 me	 atreviese	 a
contradecirle,	 satisfacía	 mis	 ansias	 de	 desquite	 poniendo	 de	 cuando	 en	 cuando	 en
ejecución	 cierta	 diablura	 que	me	 proporcionaba	maligno	 placer.	Y	 era	 que	 algunas
noches	 permanecía	 despierto	 hasta	 muy	 tarde,	 con	 la	 oreja	 pegada	 a	 la	 pared,	 en
espera	de	que	una	primera	andanada	de	ronquidos	me	confirmase	que	el	abuelo	Cuiña
dormía.	Entonces	yo	saltaba	por	la	ventana	a	la	calle,	me	acercaba	con	el	mayor	sigilo
posible	a	 la	suya	y	arreaba	unos	cuantos	golpes	 recios	con	el	puño	a	 la	madera	del
postigo	antes	de	volverme	a	toda	prisa	a	la	cama.	Hecho	una	furia,	el	abuelo	Cuiña	se
asomaba	 a	 la	 calle,	 llenando	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 con	 sus	 gritos	 y	 palabrotas,
mientras	al	otro	lado	de	la	pared	yo	me	retorcía	de	gusto	bajo	las	sábanas.	Él	sufría
mucho	 con	 esta	 burla	 que	 alimentaba	 su	 certidumbre	 de	 vivir	 rodeado	 de
acechadores.

—Y	a	ti,	profesor	—me	preguntó	un	día—,	¿también	te	dieron	anoche	golpes	en
la	ventana?

—Sí,	abuelo	Cuiña.	Tres	veces.	Pon,	pon,	pon.
—¿No	viste	a	nadie?
—A	un	hombre	vi,	muy	alto,	que	se	marchó	corriendo.
—¿Recuerdas	cómo	tenía	la	cara?
—No	recuerdo.
—¿Era	viejo,	joven?	¿Cómo	era,	cómo	era?
—Llevaba	una	gorra	de	plato,	abuelo	Cuiña.	Otra	cosa	no	pude	distinguir	en	 la

oscuridad.
—¡Una	gorra!	Ya	me	lo	temía.	¡Sufro	el	acoso	injusto	de	la	ley!
Para	salir	de	dudas	tomó	costumbre	de	permanecer	apostado	tras	la	celosía	hasta

horas	 avanzadas	 de	 la	 noche,	 apuntando	 la	 carabina	 hacia	 la	 acera	 lindante	 con	 la
hospedería.	 Allí	 escondido	 aguardaba	 la	 llegada	 de	 quienes	 se	 complacían	 en
perturbar	 alevosamente	 su	 reposo.	 Sin	 embargo,	 tanto	 desvelo	 por	 su	 parte	 no
condujo	 a	 ningún	 resultado,	 pues	 por	 razones	 que,	 según	 afirmaba,	 no	 alcanzaba	 a
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comprender,	 los	golpes	en	el	postigo	de	su	ventana	siempre	se	producían	cuando	él
acababa	de	conciliar	el	sueño.	A	tal	extremo	llegaba	su	inquietud	que,	a	comienzos	de
diciembre,	determinó	instalarse	en	una	habitación	del	primer	piso.	La	medida	obró	un
efecto	inmediato.	Nadie	volvió	a	molestarlo	por	las	noches.

El	14	de	diciembre	 (con	 tres	días	de	 retraso,	por	 tanto)	 escuchamos	en	 la	 radio
que	 se	 había	 producido	 un	 tiroteo	 por	 el	 camino	 de	 Baigravia,	 a	 las	 puertas	 de	 la
ciudad,	entre	una	patrulla	de	guardias	de	seguridad	con	misiones	de	vigilancia	en	el
puente	 de	 Caiptu	 y	 un	 número	 indeterminado	 de	 colectivistas.	 Ni	 se	 hablaba	 de
emboscadas,	 ni	 de	 la	 caída	 del	 puente	 en	 manos	 de	 los	 insurrectos,	 ni	 se	 hacía
mención	alguna	de	los	seis	uniformados	que	perdieron	la	vida	durante	la	refriega.	La
noticia,	redactada	al	estilo	ampuloso	de	la	prensa	gubernamental	de	la	época,	apenas
permitía	presumir	lo	que	en	verdad	había	acontecido.	Al	abuelo	Cuiña	lo	escamó	que
el	 locutor	 se	 explayase	 por	 espacio	 de	 veinte	 minutos	 en	 pormenores	 triviales,
enderezados	en	su	mayor	parte	a	fomentar	la	tranquilidad	de	los	oyentes.	Fortalecía
su	 sospecha	 la	 circunstancia	 de	 que	 la	 noticia	 hubiese	 antecedido	 en	 el	 orden	 de
comunicados	a	un	importante	principio	de	acuerdo	con	la	Bladia,	relativo	al	secular
conflicto	 sobre	 las	 aguas	 jurisdiccionales	 que	 enfrentaba	 y	 parece	 que	 seguirá
enfrentando	por	los	siglos	de	los	siglos	a	ambos	países.

—Profesor,	me	da	el	olor	de	que	en	este	asunto	hay	huevo	podrido.
Por	 la	 tarde	 conectamos	 de	 nuevo	 el	 aparato	 para	 escuchar	 la	 versión	 de	 los

hechos	que	el	dictador	en	persona	tenía	decidido	transmitir	a	la	población.	En	contra
de	 lo	 anunciado,	 resultó	 que	 a	 la	 hora	 prevista	 no	 habló	 su	 Excelencia	 el	 Jefe	 del
Estado,	sino	un	miembro	de	su	gabinete,	el	cual	se	limitó	a	leer	una	nota	oficial	en	la
que	por	vez	primera	 se	 reconocía	que	«la	defensa	de	 la	patria	había	comportado	el
sacrificio	 de	 algunas	 vidas»,	 sin	 especificar	 cuántas.	 El	 abuelo	 Cuiña	meneaba	 de
continuo	la	cabeza	en	señal	de	disgusto.	Se	le	demudó	el	rostro	cuando	el	portavoz
del	gobierno	dejó	caer	que	«la	situación,	una	vez	recobrado	heroicamente	el	puente
de	Caiptu,	estaba	bajo	dominio	de	la	fuerza	pública».

—¡Cómo	que	recobrado!	¿Quiere	esto	decir	que	lo	habían	perdido?
Y	aunque	por	aquel	entonces	el	abuelo	Cuiña	carecía	de	fuentes	de	información

fidedignas	y	no	ponía	el	pie	en	la	calle,	sino	que	me	mandaba	siempre	a	mí	a	efectuar
las	 compras	y	 a	 llevar	y	 traer	 recados,	 adivinó	 en	un	 santiamén	 lo	que	 legiones	de
sesudos	historiadores	tardaron	largo	tiempo	en	comprender	y	demostrar:	que	aquella
escaramuza	del	11	de	diciembre	de	1928,	de	apenas	un	cuarto	de	hora	de	duración,	no
pretendía	la	conquista	temporal	de	uno	de	los	ocho	puentes	de	Antíbula	(cuyo	valor
estratégico	era,	por	lo	demás,	de	segundo	orden),	sino	pura	y	simplemente	promover
una	 algarada	 que	 propiciase	 la	 infiltración	 de	 una	 avanzadilla	 de	 insurrectos	 en	 la
ciudad.

—¿De	qué	 le	 sirve	a	 la	nuez	 su	cáscara	 cuando	ya	 tiene	el	gusano	dentro?	 ¡Ay
profesor,	menuda	la	que	nos	espera!

De	aquella	hecha	dejó	de	creer	 a	pie	 juntillas	 en	 las	noticias	difundidas	por	 las
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emisoras	y	periódicos	afectos	a	la	dictadura,	únicos	órganos	de	información	a	los	que
tanto	él	como	la	mayoría	de	 los	ciudadanos	antibuleses	 tenían	acceso	por	entonces.
Me	acuerdo	de	que	cotejaba	las	distintas	ediciones	de	La	Hoja	de	la	Patria	resuelto	a
rastrear,	entre	las	sutiles	discrepancias,	las	medias	tintas	y	las	contradicciones,	retazos
de	la	verdad	que	barruntaba.	Con	frecuencia	se	servía	de	mí	para	llevar	a	cabo	alguna
clase	de	comprobación.	Y	así,	me	ordenaba	ir	a	tal	o	cual	punto	de	la	ciudad	con	el
encargo	de	que	me	cerciorase	de	si	se	apreciaban	en	el	lugar	movimientos	de	tropas,
o	si	quedaban	rastros	de	un	tumulto	reciente,	o	si	había	barricadas.	Yo	me	marchaba
de	 la	 hospedería	 con	 un	 libro	 oculto	 bajo	 la	 ropa.	 En	 lugar	 de	 dirigirme	 al	 sitio
indicado,	pasaba	dos	o	tres	horas	leyendo	apaciblemente	en	la	playa	o	en	algún	banco
del	paso	de	Verca	con	los	guantes	puestos,	y	al	fin	volvía	a	casa	a	llevarle	al	abuelo
Cuiña	un	informe	más	o	menos	verosímil	que	aderezaba	por	el	camino.

Un	domingo	en	que	estaba	leyendo	frente	a	la	desembocadura	del	Intri	se	acercó	a
mí	 por	 la	 espalda	 una	 niña	 de	 no	 más	 de	 siete	 u	 ocho	 años.	 Tenía	 las	 mejillas
sonrosadas	a	causa	del	frío,	los	ojos	negros	y	una	frente	ancha	y	ahuevada,	recubierta
de	un	brillo	amarillento,	secuela	tal	vez	de	alguna	enfermedad.	Llevaba	un	abrigo	de
paño	duro,	atado	con	hilachas	y	un	único	botón	superviviente	de	tiempos	mejores.	Yo
estaba	abstraído	en	 la	 lectura	y	de	repente	 la	pequeña	me	pinchó	varias	veces	en	el
hombro	con	un	dedo	para	que	me	volviese.	Me	mostró	en	la	mano	abierta	un	puñado
de	ciruelas	pasas.	Supe	a	continuación	que	se	las	había	dado	un	hombre,	según	dijo,	a
cambio	 de	 entregarme	 un	 morral	 de	 arpillera	 que,	 no	 bien	 lo	 vi,	 me	 produjo
escalofríos,	 pues	 era	 idéntico	 a	 los	 que	 usaban	 en	 el	 campo	 los	 hombres	 de
Brendades.	Con	uno	similar	me	habían	tapado	la	cabeza	la	noche	que	me	apartaron	de
la	partida.

—¿De	quién	tienes	esto?	—le	pregunté,	alarmado,	a	la	niña.
Por	 toda	respuesta	señaló	hacia	 la	esquina	del	paseo	de	Verca	con	 la	calle	de	 la

Santa	Malija,	donde	en	aquellos	momentos	no	se	veía	a	nadie.	Intenté	por	todos	los
medios	sonsacarle	alguna	información,	pero	fue	inútil.	Incluso	le	prometí	un	pedazo
de	cecina	(«más	grande	que	mi	brazo»,	le	dije	por	confitarla),	si	me	guiaba	hasta	la
persona	que	le	había	pedido	entregarme	el	morral.	Espoleada	por	el	hambre,	arrancó	a
enhebrar	embustes	con	un	desparpajo	 tan	cándido	como	 torpe.	Cuando,	después	de
señalar	una	villa	 rodeada	de	palmeras	al	otro	 lado	del	 río,	me	replicó	que	no	podía
acompañarme	hasta	allí	porque	su	madre	la	aguardaba	en	casa,	le	atajé	espetándole:

—Tú	eres	una	niña	de	la	calle.
Compadecido	 de	 su	 gesto	mustio,	 le	 regalé	 una	moneda	 de	 las	 que	 todavía	me

quedaban	escondidas	en	el	camaranchón.	Ella	 la	agarró	con	avidez	y,	sin	darme	las
gracias,	echó	a	correr	por	el	paseo	adelante,	en	dirección	al	puesto	del	barquillero.

Solo	en	el	banco,	me	aseguré	de	que	no	había	en	 las	proximidades	gente	suelta
con	pinta	de	estar	al	husmo.	No	me	fiaba	ni	de	los	árboles,	conque	tomé	la	precaución
de	 acogerme	 detrás	 de	 una	 roca	 de	 la	 orilla,	 donde,	 con	 la	 sorpresa	 que	 se	 deja
imaginar,	saqué	del	morral	el	Compendio	histórico-crítico	de	filosofía	antibulesa	de
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Jan	de	Bárdamo.	Largo	rato	anduve	hojeándolo	con	la	esperanza	de	que	mi	madre	o
una	persona	cercana	a	ella	me	hubiese	dejado	un	mensaje	entre	las	páginas.	A	punto
de	desistir,	hallé	la	nota	escrita	con	lapicero	en	el	reverso	de	una	de	las	tapas	forradas
de	percalina.	Decía	así:

IJO	SOI	FUSILERA	AORA
Y	LUEGO	RONPES	EL	LIBRO
TU	MADRE
QUE	NO	TEOLBIDA

Confieso	que	arranqué	las	hojas	no	sin	ciertos	titubeos.	Después	las	fui	rasgando
una	por	una	y,	cuando	hube	formado	con	todas	ellas	un	montón,	las	arrojé	a	lo	alto
para	 que	 el	 viento	 las	 esparciera	 sobre	 el	 agua.	 Al	 principio	 me	 había	 tentado
desobedecer	a	mi	madre	por	escrúpulo	de	destrozar	el	libro,	tanto	más	cuanto	que	en
aquella	 época	 no	 tenía	 yo	 posibilidad	 de	 abastecerme	 de	 lecturas	 nuevas;	 pero	 al
final,	 recapacitando	 con	 sosiego,	 comprendí	 que	 podría	 acarrearme	 graves	 riesgos
desoír	el	consejo	de	mi	madre,	además	de	que	no	se	me	figuraba	la	de	Bárdamo	una
obra	por	la	que	mereciese	la	pena	exponer	la	vida.
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Un	mes	antes	el	abuelo	Cuiña	había	obtenido	dispensa	 temporal	de	asistencia	a	 los
oficios	 religiosos	 alegando	 no	 sé	 qué	 problemas	 de	 salud.	 Evitaba	 de	 esta	 forma
aventurarse	por	las	calles,	donde	suponía	que	lo	esperaba	algún	sayón	de	la	guardia
de	seguridad	dispuesto	a	vengar	en	él	la	espantada	de	mi	madre.	El	reverendo	padre
Arfuno	 Bolimilo	 le	 había	 proporcionado	 una	 cartilla	 de	 confesión	 y	 comunión,	 y
todos	 los	 miércoles,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 pasaba	 por	 la	 hospedería	 para
firmársela.	 Traía	 las	 hostias	 en	 un	 estuche	 de	 plata	 repujada.	 Con	 ellas	 daba	 de
comulgar	a	los	feligreses	de	su	distrito	parroquial	a	los	que,	por	causa	de	enfermedad
o	por	cualquier	otro	impedimento	justificado,	no	les	era	posible	cumplir	fuera	de	casa
los	ritos	preceptivos.	Consumado	en	breve	tiempo	el	trámite	eucarístico,	casi	siempre
en	el	 comedor,	 el	 cura	aceptaba	de	buena	gana	un	 refrigerio	y	una	copa	de	vino,	 a
veces	dos,	antes	de	irse.

El	miércoles,	19	de	diciembre,	 el	padre	Arfuno	 llegó	a	 la	hospedería	más	 tarde
que	 de	 costumbre,	 ya	 con	 el	 cielo	 oscuro.	Desde	 la	 cocina	 le	 oí	 aporrear	 la	 puerta
como	 nunca	 solía	 hacerlo.	 Al	 pronto	 pensé	 que	 quizá,	mortificado	 por	 uno	 de	 sus
ataques	 de	 gota,	 lo	 urgía	 acostarse	 un	 rato.	 Corrí	 a	 abrirle.	 El	 cura	 entró	 con	 tal
precipitación	en	el	vestíbulo	que	a	punto	estuvo	de	llevarme	por	delante.

—Busca	a	tu	abuelo	—me	ordenó	con	el	resuello	alterado.
Una	 viva	 inquietud	 se	 traslucía	 en	 su	 rostro	 mofletudo.	Mayor	 perplejidad	me

suscitó	 su	 indumentaria.	 En	 lugar	 del	 sombrero	 de	 teja	 calaba	 un	 bombín	 de	 color
café	con	leche	y	gasa	gris,	a	juego	con	un	guardapolvo	no	menos	profano,	de	gruesa
botonadura,	con	el	que	se	cubría	o,	por	mejor	decir,	se	tapaba	la	sotana.	Un	acólito	lo
había	seguido	a	distancia,	luego	supimos	que	con	encargo	de	avisar	al	sacristán	en	el
supuesto	de	que	al	padre	Arfuno	le	acaeciera	alguna	desgracia	por	la	calle.

Hacía	 lo	 menos	 seis	 o	 siete	 horas	 que	 sonaban	 detonaciones	 a	 lo	 lejos.	 La
duración	y	 frecuencia	de	 los	disparos	sugerían	que	algo	bastante	más	grave	que	un
alboroto	 callejero	 estaba	 ocurriendo	 en	 Antíbula.	 Al	 comenzar	 la	 tarde,	 avistamos
desde	las	ventanas	del	camaranchón	una	densa	columna	de	humo	que	se	elevaba	por
la	zona	céntrica	de	la	ciudad.	La	radio	gubernamental,	suspendidas	las	intervenciones
de	 los	 locutores,	 sólo	 emitía	música	 sacra.	 Por	 deseo	 del	 abuelo	 Cuiña	 permanecí
largo	tiempo	pegado	al	aparato,	sintonizando	ondas	radiofónicas	de	la	Bladia	con	la
esperanza	de	captar	en	alguna	de	las	que	secundaban	la	causa	colectivista	un	espacio
informativo	 en	 idioma	 antibulés.	 De	 sobra	 sabíamos	 que	 nos	 arriesgábamos	 a	 un
castigo	severo;	pero,	así	y	todo,	no	se	nos	ocurría	otra	posibilidad	de	averiguar	lo	que
pasaba.	La	suerte,	en	cualquier	caso,	no	acompañó	a	mi	empeño.

Fue	el	reverendo	padre	Arfuno	Bolimilo	quien,	de	anochecida,	nos	puso	en	autos
sobre	 los	 trágicos	 acontecimientos	 de	 la	 jornada.	 La	 voz	 se	 le	 quebraba	 a	 cada
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instante	mientras	 relataba	que	al	 filo	del	mediodía	 se	había	 formado	un	 tumulto	de
perreros	 en	 el	 azoguejo	 de	 Blaitul.	 Los	 responsables	 del	 orden	 público	 habían
interpretado	ingenuamente	que	se	trataba	de	una	de	tantas	trifulcas	entre	mercaderes,
relacionadas	 con	 la	 oscilación	 de	 los	 precios;	 de	 ahí	 que	 destacaran	 al	 lugar	 una
simple	 patrulla	 de	 guardias	 de	 seguridad,	 apenas	 una	 docena	 de	 hombres	 sin	 otra
misión	 que	 la	 ordinaria	 de	 atemperar	 los	 ánimos	 y	 velar	 por	 la	 integridad	 de	 los
bienes	 comunales.	 En	 el	 azoguejo,	 pobrecillos,	 los	 esperaba	 una	 muchedumbre
armada	y	lista	para	el	combate.

—Según	he	oído	—prosiguió	el	padre	Arfuno	haciendo	esfuerzos	ostensibles	por
dominar	su	excitación—,	ni	siquiera	les	han	dado	tiempo	de	apearse	del	furgón.	Todo
estaba	al	parecer	preparado.	Y	como	no	había	obstáculo	para	su	instinto	sanguinario,
han	corrido	en	tropel	a	apoderarse	de	Santa	Cenarrita.	Iban	por	las	calles	disparando	a
trompa	 y	 talega,	 como	 quien	 explota	 cohetes	 en	 un	 festejo,	 ¡hala,	 venga,	 dale!,	 y
algunos,	para	más	 inri,	 imitaban	de	 chunga	 los	 ladridos	de	 los	perros.	Bueno,	pues
eso	no	es	nada	en	comparación	con	los	crímenes	que	han	perpetrado	dentro	de	Santa
Cenarrita.	Porque	has	de	saber,	Braes,	que	los	máuseres	de	la	canalla	no	sólo	apuntan
al	 gobierno.	 Esos	 sinvergüenzas	 se	 la	 tienen	 jurada	 a	 la	 religión.	 Te	 lo	 aseguro.
Católico	 que	 topan,	 católico	 que	 tumban.	 ¡Y	 con	 cuánta	 bajeza	 se	 refocilan	 en	 el
dolor	que	 infieren!	En	Santa	Cenarrita	han	subido	a	 la	 torre	y	han	hecho	 repicar	 la
Cadenciosa	a	garrotazos	antes	de	destruirla	y	de	pegar	fuego	a	la	 iglesia,	al	parecer
con	 una	 docena	 de	 fieles	 dentro.	 A	 estas	 horas,	 de	 Luelo	 Varedén,	 el	 párroco,
buenísima	persona	y	gran	amigo	mío,	no	queda	rastro.	Yo	me	temo	lo	peor,	yo	ya	lo
lloro.	 ¡Con	 decirte,	 Braes,	 que	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 estaban	 las	 losas	 del	 pórtico
sembradas	de	ojos!	Jancio	venerable,	¿qué	pecados	habremos	cometido	para	que	Dios
nos	devuelva	a	los	tiempos	del	segundo	Toeto?	Antíbula	es	ahora	mismo	una	olla	de
desmanes.	Se	conoce	que	las	campanadas	en	Santa	Cenarrita	eran	la	señal	acordada
para	 que	 cientos	 de	 ateos	 salvajes	 salieran	 de	 sus	 refugios.	 El	 ejército	 aún	 sigue
apostado	al	pie	de	la	cordillera,	¡qué	ingenuidad!,	sin	saber	que	un	número	largo	de
enemigos	se	le	ha	colado	entre	las	piernas.	Vivíamos	tan	tranquilos	creyendo	que	los
guerrilleros	 andaban	 lejos,	 igual	 que	 las	 cabras	 por	 los	 riscos,	 y,	 sin	 embargo,
llevaban	tiempo	entrando	de	uno	en	uno	en	la	ciudad,	escondidos	en	los	carros	de	los
perreros,	 en	 las	 lanchas	de	 los	pescadores,	 en	 los	bajos	de	 los	 ferrocarriles…	 ¡Que
Dios	nos	pille	confesados!

El	abuelo	Cuiña	escuchó	el	relato	del	cura	sin	mover	un	músculo	de	la	cara.	Tenía
un	aire	rígido	y	ausente,	como	si	estuviera	bajo	los	efectos	de	un	sueño	hipnótico.

—Otra	vez	la	sangre	—murmuró	de	pronto,	como	hablando	para	sí.
—Esto	es	la	guerra,	Braes.	Una	guerra	entre	compatriotas,	entre	hermanos	como

quien	dice,	la	mayor	desdicha	que	les	puede	suceder	a	los	hombres.	Yo,	por	si	acaso,
le	he	pedido	al	 sacristán	que	 retire	 las	placas	de	 los	 reclinatorios.	También	 la	 tuya,
Braes.	Hay	que	tomar	precauciones.

De	un	bolsillo	del	guardapolvo	sacó	a	continuación	el	estuche	donde	llevaba	las

www.lectulandia.com	-	Página	312



hostias	cuando	iba	a	administrar	sacramentos	a	domicilio.	Ofreciéndole	una	al	abuelo
Cuiña,	le	preguntó	si	había	pecado	desde	la	última	vez	que	se	habían	visto.

Por	espacio	de	un	segundo,	el	abuelo	Cuiña	me	clavó	una	mirada	de	desconcierto,
como	a	la	espera	de	que	yo	le	susurrase	la	respuesta.

—No	creo	—balbució.
—Pues	venga,	comulga,	que	tengo	prisa.
Y	diciendo	Corpus	Christi,	el	padre	Arfuno	se	apresuró	a	introducir	una	oblea	en

la	boca	del	abuelo	Cuiña,	enseguida	otra	en	 la	mía	sin	preguntarme	si	estaba	yo	en
aquel	instante	a	buenas	o	malas	con	Dios.	Seguido	de	su	acólito,	se	dirigió	a	la	puerta
de	 la	 calle.	 En	 el	 umbral	 predijo	 que	 ese	 año	 seguramente	 no	 llegaría	 vivo	 a	 la
Navidad,	se	fue	después	camino	de	su	fatal	destino	y	ya	nunca	más	lo	vi.

A	 boca	 de	 noche	 cayeron,	 en	 cuestión	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 alrededor	 de	 diez
granadas	 de	 obús	 sobre	 las	 casas	 del	 barrio.	 Ni	 sabíamos	 quién	 las	 lanzaba	 ni	 de
dónde.	Al	abuelo	Cuiña	no	le	parecía	creíble	que	una	horda	de	mercachifles	que	había
empezado	el	día	comerciando	con	perros	dispusiera	al	anochecer,	por	las	buenas,	de
armas	 de	 grueso	 calibre.	 Decía	 que	 un	 fusil	 o	 una	 carabina	 de	 repetición,
convenientemente	cubiertos	con	una	manta,	podían	ocultarse	en	cualquier	escondrijo
del	azoguejo,	no	así	una	pieza	de	artillería	que,	además,	requería	gente	experta	que	la
sirviese.	 Y	 hacía	 cábalas:	 o	 los	 nuestros,	 como	 él	 los	 llamaba,	 se	 habían	 puesto	 a
soltar	 cañonazos	 a	 la	 ventura	 o	 alguna	 sección	 del	 ejército	 se	 había	 unido	 a	 los
insurgentes.	Los	estudiosos	de	 la	historia	se	encargarían	de	demostrar	años	después
que	esta	última	hipótesis	era	la	acertada.

Uno	de	los	proyectiles	explotó	en	el	edificio	contiguo	al	nuestro.	Oímos	con	toda
nitidez	el	silbido	que	se	acercaba	y,	de	pronto,	catacrás,	el	fragor	del	impacto,	seguido
de	 una	 coda	 tintineante	 de	 vidrios	 rotos.	Corrimos	 a	 la	 ventana	más	 próxima.	Una
violenta	 polvareda	 llenaba	 la	 calle.	 Al	 rato,	 cuando	 se	 hubo	 asentado,	 vimos	 al
resplandor	 del	 fuego	 una	 gran	 cantidad	 de	 cascotes	 y	 maderos	 esparcidos	 por	 la
calzada.	Una	esquina	del	tejado	y	parte	de	la	fachada	se	habían	hundido.	Abajo	había
un	barullo	de	gritos,	siluetas	que	hacían	ademanes	vehementes	y	una	mujer	en	paños
menores	que	sollozaba	mesándose	los	cabellos.

—¿Qué	ha	sido	ese	ruido?	—me	preguntó	entre	toses	Runn	de	Gualel,	asomando
la	cabeza	por	la	puerta	de	su	habitación.

—Una	granada	ha	estallado	en	la	casa	de	los	vecinos.
Descalzo	y	en	ropa	de	dormir,	se	acercó	a	la	ventana.	Lo	que	vio	a	continuación

no	lo	inmutó.
—¿Estamos	en	guerra	o	qué,	muchacho?	—dijo	a	la	manera	de	quien	constata	un

hecho	trivial	y,	sin	esperar	una	respuesta	por	mi	parte,	se	dio	la	vuelta	y	regresó	a	su
habitación.

En	 esto,	 tres	 hombres	 de	 la	 vecindad	 se	 llegaron	 a	 todo	 correr	 a	 la	 hospedería.
Golpeaban	 la	 puerta	 a	 puñadas,	 voceando	 que	 les	 diéramos	 agua	 para	 apagar	 el
incendio.	El	abuelo	Cuiña,	al	principio,	se	desentendió	de	las	súplicas	de	auxilio;	pero
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cuando	le	anunciaron	que	las	llamas	amenazaban	con	extenderse	a	su	casa,	se	plegó,
aunque	de	mala	gana,	a	poner	a	disposición	de	aquellos	hombres	la	cisterna	del	cuarto
del	lavadero,	que	habíamos	llenado	él	y	yo	apenas	dos	días	antes.

A	 mí	 me	 picaba	 la	 curiosidad	 por	 contemplar	 de	 cerca	 el	 estrago.	 Ansiaba	 al
mismo	tiempo	impregnarme	de	aquel	olor	a	quemado	que	subía	hasta	mi	ventana	del
tercer	 piso	 y	 me	 causaba	 por	 momentos	 una	 especie	 de	 ebriedad,	 de	 exaltación
placentera	con	la	que,	sin	embargo,	no	conseguía	saciarme,	ya	que	a	cada	paso	una
ráfaga	 fría	 de	 viento	 dispersaba	 bruscamente	 los	 efluvios	 o	me	 los	 traía	 débiles	 y
mitigados.	Le	pedí	al	abuelo	Cuiña	permiso	para	bajar	a	la	calle.	No	me	lo	concedió.

—Eres	un	ingenuo,	profesor.	¿No	te	das	cuenta	de	que	hay	muchos	rencorosos	en
el	barrio	que	esperan	una	ocasión	para	causarnos	daño?	Serían	capaces	de	empujarte
al	fuego.	Tú	te	quedas	aquí	conmigo	por	si	tenemos	que	salvar	la	hospedería.

Más	tarde,	mientras	cenábamos,	cambió	de	idea.	Acababa	de	radiarse	la	famosa
alocución	de	Vistavino	en	la	que	exhortaba	a	los	hijos	leales	de	la	patria	a	tomar	las
armas	contra	las	fuerzas	del	mal	amparadas	por	el	bolchevismo	internacional	y	el	vil
enemigo	bladita,	etcétera.	(El	texto	íntegro	lo	reprodujo	Jan	de	Muta	en	un	capítulo
de	 su	 Bosquejo	 histórico	 de	 la	 Dictadura,	 Antíbula,	 1940).	 Al	 abuelo	 Cuiña	 lo
inquietó	 sobremanera	 el	 tono	 patético	 del	 dictador.	 Se	 le	 antojaba	 impropio	 de	 un
hombre	 que	 fuese	 dueño	 de	 la	 situación	 y	 estuviera	 seguro	 de	 su	 victoria.
Ignorábamos	por	completo	que	para	entonces	el	general	Obruda	ya	había	decidido	la
entrada	 de	 la	 guarnición	 de	 Sóeo	 en	 el	 bando	 rebelde.	 Ningún	 obstáculo	 de
consideración	 entorpecía	 ahora	 el	 avance	 de	 los	 guerrilleros	 de	 Cuntobre	 por	 la
llanura.	 La	 radio	 callaba.	 A	 la	 hora	 habitual	 de	 las	 noticias	 fue	 emitida	 una
conversación	con	el	poeta	Molibio,	que	peroraba	de	literatura	con	parsimonia	gutural
y	pedantesca.	Al	abuelo	Cuiña	lo	escamaba	no	poco	aquel	silencio	informativo	de	las
autoridades.	 Una	 mala	 corazonada	 lo	 roía	 sin	 cesar.	 Decía,	 refunfuñando,	 que	 le
daban	ganas	de	echarse	la	carabina	al	hombro	e	irse	a	la	primera	línea	de	combate	a
hacer	 sus	 propias	 indagaciones.	Y	 agregaba,	 no	 sé	 si	 con	 el	 fin	 de	 darse	 ánimos	 o
porque	estaba	convencido	de	su	buena	sombra:

—Jamás	perdí	una	guerra.	No	veo	por	qué	habría	de	perder	ésta.
Con	 palabras	 un	 tanto	melosas	me	 rogó	 que	me	 acercase	 hasta	 el	 cuartel	 de	 la

Vieja,	situado	por	aquella	época	en	un	edificio	vetusto	que	hacía	esquina	a	la	calle	de
Oiterelte,	y	al	abrigo	de	la	noche	averiguase	si	continuaba	en	poder	de	la	guardia	de
seguridad.

Calculo	que	serían	las	nueve	y	media.	En	la	distancia	no	paraban	de	retumbar	los
cañones	y	la	fusilería.

—Abuelo	Cuiña	—repliqué	con	suavidad—,	si	salgo	me	matarán.
—No	 temas,	 profesor.	La	 guerra	 es	 un	 asunto	 demasiado	 grave	 como	para	 que

nadie	 pierda	 tiempo	 y	 cartuchos	 tirando	 contra	 los	 niños.	 Claro	 que	 tampoco	 hace
falta	que	camines	por	el	centro	de	la	calle.	No	te	apartes	de	lo	oscuro,	ve	en	silencio	y
si	te	parece	que	no	puedes	pasar,	pues	te	vuelves	y	santas	pascuas.
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Había	 en	 sus	 palabras	 una	 a	 modo	 de	 resonancia	 afectuosa,	 reforzada	 por	 los
gestos.	 A	 su	 juicio,	 nuestras	 vidas	 dependían	 enteramente	 de	 que	 los	 guardias	 de
seguridad	adscritos	al	cuartel	de	la	Vieja	no	desamparasen	la	entrada	del	barrio.

—Profesor,	créeme,	si	 la	 fuerza	pública	se	rinde	o	abandona	el	puesto,	más	nos
valdrá	a	ti	y	a	mí	conciliarnos	a	toda	prisa	la	misericordia	de	Dios.

Así	 hablando,	 se	 inclinó	 para	 abrocharme	 el	 abrigo.	 Yo	 me	 quedé	 tieso	 de
asombro.	 Sus	 inusuales	 muestras	 de	 delicadeza	 para	 conmigo	 no	 terminaron	 ahí.
Justo	él,	a	quien	tantas	veces	había	oído	aborrecer	de	los	niños	madreados	(«que	no
saben»,	según	decía,	«limpiarse	las	velas	solos»),	me	ajustó	la	gorra	a	la	cabeza	y	me
rozó	cariñosamente	 la	mejilla	con	 los	nudillos.	 Insistió,	además,	en	que	me	pusiera
sus	manoplas,	 aunque	me	 estaban	 grandes.	 Le	 parecía	 que	me	 protegerían	 del	 frío
mejor	que	mis	viejos	y	 raídos	guantes	de	punto,	confeccionados	algunos	años	atrás
por	 la	 señora	 Flapia.	 Sólo	 le	 faltó	 besarme,	 y	 aun	 creo	 que	 no	 le	 andaba	 lejos	 la
tentación.

Antes	que	yo	saliera	a	la	calle	apagó	la	lámpara	del	vestíbulo.	Fuera	racheaba	el
viento	 frío.	 Apenas	 hube	 iniciado	 la	 marcha,	 me	 alcanzó	 por	 la	 espalda	 la	 voz
susurrante	 del	 abuelo	 Cuiña,	 que	 por	 la	 rendija	 de	 la	 puerta	 me	 recomendaba
prudencia.	Lo	último	que	escuché	supongo	que	se	lo	dijo	a	sí	mismo:

—Ahí	va	un	Cuiña	de	pura	cepa.
Apagadas	las	farolas	del	barrio,	me	servía	de	guía	en	la	oscuridad	la	luz	tenue	de

algunas	 ventanas.	 Observé,	 al	 pasar	 ante	 un	 portal	 iluminado,	 que	 caían	 copos
aislados	de	nieve,	diminutos	y	volanderos.	(No	es	cierto,	en	contra	de	lo	que	afirma
Jobo	de	Nizora	en	su	novela	Sangre	de	ayer,	que	ventiscase	en	Antíbula	al	principio
de	la	revolución	del	Guau-guau).	Sin	la	presencia	de	peatones	ni	los	ruidos	ordinarios
del	tráfico,	las	calles	semejaban	galerías	de	una	cueva	en	la	que	reinara	una	quietud
opresiva.	 Sonaban	 tiros	 a	 cada	 paso,	 asordinados	 por	 la	 distancia,	 y	 en	 los	 breves
intervalos	de	silencio	me	tomaba	una	sensación	de	desamparo	ante	el	peligro	como	la
que	había	experimentado	por	los	montes	de	Uchu	un	mes	atrás,	cuando	fui	apartado
sin	miramientos	de	la	partida	de	Brendades.

En	la	calle	del	Rey	Godelio,	a	 la	altura	del	cine,	se	perfilaba	en	las	 tinieblas	un
tranvía,	al	parecer	abandonado.	Tenía	las	puertas	abiertas	y	no	se	veía	a	nadie	en	su
interior.	 Poco	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 iglesia	 parroquial,	 en	 la	 plazoleta	 que	 hay	 a	 sus
espaldas,	 divisé	 obra	 de	 media	 docena	 de	 furgones	 con	 los	 faros	 apagados.
Numerosos	 guardias	 de	 seguridad	 se	 arremolinaban	 a	 su	 alrededor	 en	 actitud	 de
espera	 silenciosa.	 No	 quise	 pasar	 adelante,	 sino	 que	 volví	 a	 la	 hospedería	 de
inmediato	y	 le	 referí	al	abuelo	Cuiña	que	había	encontrado	el	barrio	en	calma.	Nos
acostamos.	Yo,	a	pesar	de	las	impresiones	fuertes	que	me	había	deparado	la	jornada,
me	dormí	enseguida.	Tuve	un	sueño	gozoso,	en	el	cual	veía	a	mi	madre	abrirse	paso	a
tiros	 entre	 los	 guardias	 de	 seguridad	 apostados	 detrás	 de	 la	 iglesia.	 Venía	 sola	 a
sacarme	de	la	cama	y	llevarme	con	los	colectivistas,	cuya	victoria	deseaba	yo	ahora
de	manera	ferviente.
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Y	amaneció	aquel	 tempestuoso	y	sangriento	20	de	diciembre	de	1928,	 fecha	de
gloria	para	unos	y	de	tragedia	para	otros.	A	las	siete	de	la	mañana	nos	despertamos
sobresaltados.	Sonaban	cañonazos	cerca	de	casa.	El	ruido	de	las	explosiones	era	tan
potente	que	 estremecía	 los	marcos	de	 las	ventanas.	El	 abuelo	Cuiña	y	yo	 teníamos
que	hablarnos	a	gritos.	Desde	 las	ventanas	del	camaranchón	columbramos,	a	 través
de	la	cortina	de	nieve	que	agitaba	el	torbellino,	masas	enormes	de	humo	al	otro	lado
del	Intri,	en	una	zona	próxima	a	los	ministerios.	El	Palacio	Real	seguía	intacto.	En	el
huerto	de	Jabora,	gente	con	uniforme	y	fusil	se	movía	detrás	de	la	tapia.	Asomaba	la
cabeza,	disparaba	y	se	escondía.

—Se	disputan	el	puente	—dijo	el	abuelo	Cuiña—.	Como	lo	ganen	los	rebeldes,	se
lanzarán	a	conquistar	el	del	Santo	Jancio	y	entonces,	profesor,	 lo	pasaremos	mal.	A
menos	que…

En	un	tono	amable,	casi	servil,	me	rogó	que	me	vistiera	ropa	de	abrigo	y,	como	la
víspera,	fuese	sin	la	menor	pérdida	de	tiempo	a	comprobar	si	los	leales	todavía	eran
dueños	del	cuartel	de	la	Vieja.	Yo	así	lo	hice,	sólo	que	esta	vez	no	pude	ir	más	allá	de
la	esquina	de	nuestra	calle.	El	cielo	estaba	oscuro;	pero	la	nieve	copiosa	caída	durante
la	 noche	 desprendía	 una	 especie	 de	 brillo	 fluorescente	 que	 permitía	 distinguir	 sin
dificultad	los	objetos	dentro	de	un	área	de	treinta	o	cuarenta	metros.	El	viento	gélido
me	echaba	para	atrás.	Por	Rey	Godelio	bajaban	a	toda	prisa	los	furgones	de	la	fuerza
pública.	Tras	ellos	venía	corriendo	una	treintena	de	guardias	de	seguridad,	mezclada
con	gente	a	caballo.	Desde	la	entrada	de	un	zaguán,	donde	hallé	refugio,	los	vi	pasar
en	 desbandada.	 Silbaba	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 la	 metralla.	 Algunos	 proferían
maldiciones.	Uno,	cerca	de	mí,	preguntó	visiblemente	alarmado:

—¿Dónde	está	Sorto?	¿Ha	visto	alguien	a	Sorto?	—pero,	en	la	precipitación	de	la
retirada,	sus	compañeros	no	se	tomaron	la	molestia	de	contestarle.

Los	últimos	corrían	de	espaldas,	disparando,	sin	apuntar,	hacia	la	parte	alta	de	la
calle.	 Apenas	 los	 hube	 perdido	 de	 vista,	 pasó	 en	 la	 misma	 dirección	 que	 ellos	 un
lebrel	fugitivo	con	una	mano	humana	entre	los	dientes.

A	 mi	 regreso	 a	 la	 hospedería,	 le	 conté	 al	 abuelo	 Cuiña	 que	 los	 guardias	 de
seguridad	no	se	habían	movido	del	cuartel.

—Muy	bien,	profesor	—dijo—.	Lo	celebraremos	con	un	buen	desayuno.
Desayuno	 del	 que,	 por	 supuesto,	 no	 pudimos	 disfrutar,	 pues	 sin	 habernos	 aún

sentado	 a	 la	 mesa	 comenzaron	 los	 revolucionarios	 a	 golpear	 de	 forma	 salvaje	 la
puerta	de	la	hospedería,	dando	voces	de	que	abriéramos	o	nos	matarían.	Al	punto	se
levantó	 el	 abuelo	 Cuiña	 de	 la	 mesa	 y	 con	 la	 carabina	 en	 la	 mano	 echó	 a	 correr
escaleras	arriba.	Yo	lo	seguí	empavorecido.

—Vuelve	 y	 esconde	 los	 retratos	 —me	 ordenó	 antes	 llegar	 al	 descansillo	 del
primer	piso.

Bajé	no	más	de	 tres	peldaños.	A	 los	 insurrectos,	según	vi,	 les	 faltaba	poco	para
derribar	 la	puerta	a	patadas.	Conque	 reanudé	 la	 carrera	hacia	arriba	y	di	 alcance	al
abuelo	 en	 el	 tercer	 piso,	 donde	 Runn	 de	 Gualel,	 confinado	 en	 su	 habitación,
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interpretaba	sin	saberlo	la	última	composición	musical	de	su	vida.	A	tiempo	de	entrar
en	el	camaranchón	oímos	gritos	dentro	de	la	casa,	así	como	dos	o	tres	tiros	y	estrépito
de	puertas	pateadas.

El	abuelo	Cuiña,	la	cara	tensa	de	terror,	abrió	con	mano	temblorosa	la	claraboya.
Una	 ventada	 le	 lanzó	 una	 nube	 de	 nieve	 sobre	 la	 cabeza.	 Hizo	 un	 intento	 de
encaramarse	 al	 tejado;	 pero	 sus	 brazos,	 perdido	 el	 vigor	 de	 la	 juventud,	 no	 fueron
capaces	 de	 aguantar	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo.	 Arrojando	 luego	 la	 carabina	 a	 la	 calle,
corrió	a	meterse	en	el	viejo	guardarropa	que	se	hallaba	adosado	a	la	pared,	junto	a	la
puerta.

—Por	el	amor	de	Dios	—me	dijo	con	mucho	apuro	desde	dentro—,	cuéntales	que
he	salido	por	el	tejado.

El	corazón	me	latía	con	fuerza	descompasada.	Lleno	de	angustia,	le	supliqué	que
me	dejara	esconderme	con	él.

—Tienes	poca	edad,	no	te	harán	daño	—replicó.
Apenas	 un	 minuto	 más	 tarde	 irrumpieron	 en	 el	 camaranchón	 tres	 insurrectos

barbudos,	 fornidos,	 con	 los	 ceños	 hoscos,	 las	 manos	 enrojecidas	 y	 los	 máuseres
asestados.

—Aquí	hay	un	niño	—dijo	uno.
—Será	el	chavalillo	de	la	Minta.
A	 continuación,	 el	 que	 había	 hablado	 en	 primer	 lugar	 enristró	 hacia	 mí	 para

preguntarme	con	buenas	maneras	si	por	casualidad	sabía	dónde	estaba	el	dueño	de	la
casa.

No	vacilé	un	instante	en	señalar	con	el	dedo	el	guardarropa.
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